Iván sanlop 🍉 - Escritura

Letras en la espalda

Cae la noche sobre la ciudad cuando comienza la lluvia. Una farola se enciende, iluminando a través de las gotas que golpean el capó de nuestro coche. Un Opel Kadett rojo que tiene la calefacción estropeada. Los limpiaparabrisas chirrían cada vez que viran a la izquierda. Y hace tiempo que tú, estás callado.

Me quito los guantes de lana, color mostaza, y saco uno de los casetes de la guantera. Al darle al play, suena “How soon is now”, de los Smith, por la mitad. En nuestro código, eso significa que empiezo a impacientarme. Como lo sabes, porque me conoces – o eso dices -, me acaricias el pelo y me haces una mueca. Algo parecido a una sonrisa. Yo te correspondo con un guiño, igual de lánguido. Me resquebraja pensar que esto se ha terminado, así que bajo la ventanilla, tirando con paciencia de la manivela, y me enciendo un pitillo. La lluvia se cuela en el interior, mojándome la mejilla. Me encanta el efecto del cigarrillo al aspirar. Cuando se prende la punta, aumentando la intensidad de su brillo naranja, hasta caer, de nuevo, en un gris ceniza. ¿Es eso lo que nos está pasando? Ñoña. Idiota. Suelto el humo. Se deshace entre la velocidad y la lluvia.

Despertador y alarma estridente. De esos de números digitales rojos y gigantes. “One, two, three, four… Do – you – realize?”. Gracias por nada, The Flaming Lips. Por la ventana de la buhardilla, se ve cómo se acercan grandes nubarrones. Grises. Odio el gris. ¿Es un color, siquiera? Mucho peor que el negro.

Aunque me encanta, el gris ceniza.

Los nubarrones se van acercando a la buhardilla, y pequeñas gotas solitarias empiezan a deslizarse por el cristal de la ventana. La ciudad está despertando. Poco a poco, se van encendiendo las luces de los edificios. El olor a pan recién horneado sube desde la primera línea de asfalto. Me pongo de puntillas para tratar de ver la calle desde la ventana semiabierta del techo abuhardillado. Aunque ya sé que no, que no llego. Me apoyo y me empino por la barandilla, que está resbaladiza, hasta dejar medio cuerpo sobre el tejado, suspendido en el aire. Por debajo, sesenta metros de caída. El vacío.

Cuento hasta tres… y me meto.

Lo sé. No debería. Pero no me digas que no lo has sentido nunca. Ese vértigo…

La cafetera italiana empieza a silbar. Ahora, predomina el olor a café. Me echo una manta azul cobalto sobre los hombros y apago la radio. Os diría que se escuchan las gotas al impactar sobre el cristal… pero es mentira. Se oyen los ruidos que dejamos de escuchar cuando pasa el tiempo y se vuelven costumbre. Lo de las gotas es más una sensación al nivel de la piel. Me encuentro genial, aquí y ahora.

No tanto, allí y entonces.

- ¿Y si lo dejamos?

Y no me respondes. Sigues con tu cara de jovialidad, tu máscara de “aquí no pasa nada”, del “tiempo lo dirá”. Tu halo de superioridad moral. Pero estoy segura, segurísima, de que te has proyectado haciéndolo con otras. De que has tonteado con otras tantas más – porque te encanta, lo de tontear -. De que alguna vez me has mentido. De que no le has cogido una llamada a un amigo que lo necesitaba…

La lluvia arrecia y frunces el ceño. El motor del Kadett está ronco y desgastado. Suena “Birthday”, de The Sugarcubes. Nos encanta a los dos. Así que estiras la mano, conciliador, para ponerla sobre la mía. Siempre estás caliente. Eres como una estufa orgánica. Y yo, evidentemente, siempre tengo las manos heladas. Y la punta de los pies, ¡congelada! Es difícil no dejarse impresionar, de primeras, por un ser que te calienta los pies en invierno.

Y es invierno.

Y llueve.

Así que me recuesto sobre tu hombro, y ahí sí, rescato un suspiro. Como de alivio descontrolado. Me entran ganas de besarte una última vez. Te cojo la mano y te muerdo la parte mullidita de debajo de la muñeca. Una tregua.

Quizás, no me has escuchado cuando te lo he preguntado.

Quizás, solo lo he pensado, y no he llegado a decírtelo.

Último sorbo de café antes de comenzar. Tengo el salón lleno de bocetos sin terminar. Algunos son cuatro trazos, mal armados. Un esbozo de una impresión. En los dorsos de las facturas, se acumulan palabras sueltas. Ideas para pintar. Historias.

Así que sí, llueve, y las gotas, ahora sí, empiezan a destacar en su sonoridad al impactar sobre el cristal y las tejas. Pongo un vinilo. Empieza a girar con “You only live once”. Dejo caer la manta, que se desliza por todo mi cuerpo, hasta los pies desnudos (congelados). Voy pisando el parqué de madera vieja hasta ponerme en escorzo frente al espejo. Giro ligeramente el cuerpo. Me levanto el suéter de algodón, hasta la altura del pecho. Apenas alcanzo a leer. Hoy has querido ser cauto. Y cuando lo eres, no puedo interpretarte en el espejo. Porque soy miope y sufro de astigmatismo. Y tú, te empeñas en escribirme en la espalda con letra pequeña. “Para no dejar marca”. Anda y que te den.

Para evitar tus ojos cansados, por los que se pasean las luces amarillas de las farolas, me pierdo en el paisaje. Bueno, se pierde mi mirada, y yo la sigo. La verdad es que no hay nada. No sucede nada. Un desierto oscuro en la noche, sobre el que no deja de llover. Las canciones se vuelven a repetir, en el mismo orden. Le hemos dado ya dos vueltas a la cinta. Hasta que la saco con rabia y la tiro por la ventanilla.

- Hasta aquí, - te digo, con total parsimonia.

Pero despierto, y el mismo casete, otra vez. Incapaz de alterarse. De cambiar el orden de una puñetera canción. ¿Por qué no se lía la cinta magnética de una vez? Un ángel exterminador sonoro, contigo.

Entonces – milagro – reaccionas, y pones la radio. Pero aquí, en medio de ninguna parte, solo se escucha un zumbido. Todas las interferencias son una. Te doy la espalda y busco cobijo bajo mi abrigo.

- Tranquila, ya paramos. (¿así de pequeña era tu voz?)

Sí, por favor. Paremos.

Voy a por tus gafas a la mesita de noche. Lees a Beigbeder, y la verdad es que te pega. Rebusco en tu lado del armario hasta encontrar unos peucos que te hizo tu abuela. Ya está, pies calientes – eso siempre lo has sabido hacer bien -. Vuelvo al espejo. Vuelvo a dejar la piel al descubierto.

Tu caligrafía es bonita. Siempre escribes con mayúsculas. Con aquella pluma que compraste, ya ni recuerdo dónde. Y las letras andan descentradas, como bailando entre ellas. Quedan bien, en el contraste con mi piel.

LA MEMORIA DEL COLOR.

LA MEMORIA DEL DOLOR.

Sonrío.

No queda muy claro.

La gasolinera es una caseta chiquitina, con un viejo cartel iluminado y un par de surtidores a la intemperie. La carretera, que parece abandonada, continúa hacia el horizonte. Son como varias líneas paralelas superpuestas. Por un momento, parece que estemos en un cuadro de Hopper. Tu echas gasolina. Yo salgo a fumar, aunque llueva. Me tapo con el abrigo, que se está calando. No dices nada. No me miras. No me ves.

Saco el último cigarrillo y le prendo fuego. La llama tintinea con el agua que se cuela en mi guarida. Qué poco nos parecemos, tú y yo.

Aspiro. Naranja brillante en mis pupilas.

Veo el surtidor en funcionamiento y me proyecto en la secuencia. Una ráfaga de puntadas doradas arrasando lo que queda de nosotros. Las migajas de algo que moló demasiado tienen que ser buen combustible. Como el carbón.

Expiro. Humo y gris ceniza.

Aspiro. Y siento como la punta del cigarro se va acercando al depósito, arrastrada por mi mano. Me encanta el olor a gasolina. Tres centímetros más, una explosión, y la nada. Nuestra.

- Vér-ti-go –

en la boca del estómago.

Cuento hasta tres y devuelvo la boquilla del cigarro a los labios.

- Fumas demasiado - dices.

- Para lo poco que hablas… joder – pienso.

- He comprado una pluma. Para que me escribas.

Noño. Idiota.

Entonces te cojo de tu carita guapa, te meto en los asientos de atrás del Kadett y te desnudo. Saco toda la impotencia, toda la rabia, todas las ganas de morderte que te tengo. Y cuando te tengo debajo, desvalido, cojo tu pluma, y te escribo. Sobre las costillas, justo debajo del pecho:

LA MEMORIA DEL COLOR

Aprieto. Tanto que el iridium se te clava en la carne, justo en la primera letra de la última palabra.

Una línea de sangre se desploma entre las puntas de la c.

LA MEMORIA DEL COLOR.

LA MEMORIA DEL DOLOR.

Sonrío.

No queda muy claro.

HIBAKUSHA

Mi nombre es Miyake Hiromitsu. Se me ha encomendado la responsabilidad de traer aquí el testimonio de los acontecimientos que tuvieron lugar en Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Soy un superviviente, y con ello se da a entender que muchos otros perecieron. En honor a ellos, me esforzaré en no hacer mención alguna a lo terrible, lo espantoso, y lo cruel, que en demasiadas ocasiones he percibido como único sentido de mi relato. Créanme, no lo es.

Aquella mañana el cielo estaba despejado. Era un día excelente para salir a dibujar. Mi hermano mayor me conocía bien, así que cuando se percató de mis ojos relucientes fue a preparar de inmediato su bicicleta y mi triciclo. Fuimos al campo, cerca de un templo donde los budistas habían sembrado un pequeño jardín. Nuestra madre se iba a enfadar. Estábamos en guerra. Los aviones seguían sobrevolando el cielo. Pero las sirenas habían dejado de sonar. Nos habíamos habituado a vivir en un estado continuo de alarma en la calma. El dibujo era la distracción en las que ocupábamos nuestro tiempo de guerra. Nuestro padre, ausente ya hacía un tiempo, nos había regalado una copia de un grabado de Katsushika Hokusai. En él, un golpe de viento dispersa por el paisaje de los arrozales de Ejiri los papeles de un caminante. El resto de endebles figuras aparecen luchando para evitar salir volando junto a los papeles. Nos impresionó profundamente. Particularmente, a mí, me cambió la vida. Aprendí lo que era mi pasión. Desde entonces me dedico a dibujar.

Discúlpenme. Soy dado a perder el hilo de las conversaciones, sobre todo cuando se habla de la infancia. Hablaba del jardín junto al templo. En aquella época me fascinaban los troncos de los árboles, y dibujaba series enteras. Mi hermano, en realidad, me hacía compañía. Se solía recostar sobre el césped, y esperaba pacientemente hasta que terminara. Mientras yo estaba en la escuela, se recorría los campos con su bicicleta en busca de árboles que pudieran servirme como modelo para mis imágenes. Esta vez, repetíamos. Por supuesto, tenía mi tronco fetiche. El día que me lo descubrió, quiero decir, que me lo mostró por primera vez, mi hermano rebosaba de orgullo. Sabía que había dado con el árbol en mayúsculas. Sin duda, lo había hecho. Era un ginkyō, un árbol centenario con propiedades medicinales según nuestra tradición. Aquella vez, había dejado un manto de hojas amarillas sobre el suelo de la entrada del templo. Me apresuré a pintar aquel Haiku.

Habíamos vuelto, pues, al árbol fetiche, para poder completar la serie de las estaciones del año. Verano de 1945. Y antes siquiera de comenzar a trazar su silueta alargada, las sirenas volvieron a sonar. Mi hermano me cogió entre sus brazos y nos refugiamos en el interior del templo. Nos agazapamos en el hueco de un antiguo pozo, ahora seco, que hacía las veces de búnker improvisado. No sucedió nada durante un buen rato. Los monjes meditaban a nuestro alrededor. Alejados de este mundo. Las alarmas se detuvieron. Y aún así, esperamos. Finalmente, mi hermano se decidió a salir. Yo fui detrás, hasta la puerta del templo. Me acercó mi caja de tintas y pinceles y se fue a recostar, de nuevo, sobre el campo.

El resto de la historia, ya la conocen ustedes. Me he propuesto no hablar de los horrores, así que me abstengo de narrarles lo que sucedió a continuación. Siempre me ha gustado pensar que el ginkyō me protegió. El año siguiente, cuando volvió a brotar tras el desastre, los habitantes de Hiroshima vieron en él un símbolo de fortaleza y esperanza. Yo estaba allí para pintarlo. Sigo estando ahí, cada estación.

Nunca albergue un deseo de venganza. He de suponer que ante la desproporción de la magnitud no existe ni respuesta, ni desagravio. Solamente el convencimiento de que algo así no debe volver a suceder. Para nosotros, los supervivientes, una parte de nuestro tiempo es inconcebible. El resto, lo que nos queda, está unido ciegamente a una convicción unívoca en la paz. Para mí, la paz no es un sentimentalismo idealista; es una reacción lógica frente al desastre.

Por eso, he de confesarles que me duele. Me duele, y profundamente, porque es como despertar cada mañana en aquel día, otra vez. Recientemente, se me acercó alguien del público, tras los ruegos y preguntas. Se me abrazó. Me dijo que él había sufrido, como yo, un ataque con bombas de uranio. Cuando hablaba de él, se refería, evidentemente, a su familia, y la tierra a la que pertenecía. Una tierra que no era Japón, y un año mucho más cercano que el 1945. El final de la conferencia coincidió con aquella revelación. El aplauso, ajeno a nuestro abrazo, sonó, y disculpen por la insolencia, absurdo. Esa noche, me costó dormir. ¿No hemos aprendido nada, los seres humanos? - me preguntaba.

Desde ese encuentro, el mío dejó de ser un relato de esperanza. Lo siento, de verdad. Aún así, seguiré pintando su símbolo para el pueblo de Hiroshima. El ginkyō, en sus diferentes estaciones. Y seguiré trayéndoles mi testimonio. Porque considero que es importante que ustedes sepan y recuerden. Para hacer comprender a los que la ignoran la lógica de la paz, sin necesidad de recurrir a las bombas. Porque ustedes deben mantener la esperanza por los que la hemos perdido, hastiados de tanta decepción.

Atrás

Page updated

Google Sites

Report abuse