在冰冷的末世裡，隔著鐵網的溫度成為最後的慰藉。一聲輕喚，一抹微笑，是留給彼此僅存的溫柔與告別。

坐在解剖學實驗室最後一排，閒暇時環顧四周，背後是鋁櫃車與空盪盪的鐵盤——沒有針頭，卻仍讓人心生寒意。