Как будто о платьях

Я сочиняю историю, словно тачаю платье. Эскиз рождается чаще всего во время пешей прогулки, под гул машин, настроение из наушников, тонируется оттенками неба над головой. Или во время рутинной работы, когда руки делают, а строчки рисуются в голове почти незаметными штрихами, намёками слов, оттенками эмоций…

Эскиз ложится на экран, и начинается первая примерка.

Вот этот, черновой вариант, идеально смотрится в Ворде. На белом экране, шрифт Калибри, размер 11 – тут хорошо смотрится всё, что угодно: хоть высокопарный слог, хоть грубый мат пиратов, спасающих судно в шторм. Ворд разбивает кипенно-белый алыми и зелёными волнистыми линиями ошибок. Перфекционизм зудит в подкорке, заставляя их убрать все до единой, но иногда я очень не согласна с Вордом, и игнорирую его линии, добавляя слово в словарь, оставляя на белой бумаге безупречно чёрный эскиз.

Любой литпортал что днём, что ночью – тот ещё капризный подиум. Он не любит лишнего – все эти «свои», твои и прочие паразиты бегут из него, сверкая пятками.

И вот, наконец, застывший пьедестал чистовика. Там поправить складочку, убрать-прибавить запятую, отгладить предложение, добавить блестящий стразик в абзац. И нервничая каждый раз, словно в первый, поднять занавес, нажимая на кнопку «Опубликовать».