Este cuento es la historia de un lugar que se gobierna por miedo, y de un narrador que no puede escapar del destino que lo amarra a ese lugar. Los Torricos, los dueños de la cuesta, son como jefes de la mafia rural, mandan sin que nadie los cuestione, y el narrador, la pasa viendo cómo ellos hacen y deshacen. El ambiente es tan tenso que el silencio pesa más que cualquier grito. No es tanto lo que hacen los Torricos, sino lo que no necesitas que te expliquen: aquí nadie se mete con ellos si quiere seguir vivo. 

Este es el cuento más simbólico y brutal de Rulfo sobre la promesa vacía de la Revolución Mexicana. Cuatro hombres caminando por un páramo seco, un llano donde no crece nada, pero que supuestamente es el "tierra prometida" que les dio el gobierno. La historia es simple, pero el mensaje es una critica muy bien construida: la Revolución prometió cambios, pero lo único que le dio a la gente fueron más miserias y más tierra inútil.

El diálogo aquí es casi inexistente, porque no hace falta hablar cuando todo está tan claro. Estos tipos caminan bajo el sol, con el polvo en la boca, sabiendo que lo único que les han dado es una condena. el final es igual de desesperanzador que todo el cuento: ni siquiera pueden quejarse, porque ya es demasiado tarde para eso.

Este es uno de los cuentos más tristes de Rulfo. La historia sigue a una familia que está viendo cómo todo se desmorona: primero, una tormenta se lleva el río y la vaca que le iban a dar a la hermana del narrador, Tacha, sin esa vaca, la única esperanza de Tacha es irse por el mismo camino que sus hermanas, que básicamente significa terminar como trabajadora sexual. El narrador es un niño, pero entiende perfectamente lo que está en juego. El mundo en que vive es uno ya condenado.

Rulfo te lo pinta sin ningún tipo de sentimentalismo. No es que a Tacha la vayan a obligar a nada, pero todos saben que, sin esa vaca, su destino está sellado. La pobreza, la desesperanza, el entorno hostil, todo ayuda a que la familia quede atrapada en la desesperación.