Juan Rulfo, el autor que puso a México en el mapa literario, pero sin necesidad de hacer ruido. Nació en 1917, en San Gabriel, Jalisco. Su infancia fue puro desastrosa: su papá fue asesinado cuando él era apenas un niño y, para rematar, la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera le dejaron un país hecho en caos. Ahí, entre el polvo y la violencia, Rulfo se fue formando.

No fue uno de esos escritores que se la pasaban diciendo "mira cuánto sé", porque apenas escribió un par de libros, pero con eso le bastó para volverse una leyenda. El Llano en llamas (1953) fue su obra más destacada, cuenta con 17 cuentos. A Rulfo no le importaba impresionar, le importaba decir lo justo, lo necesario, y que el silencio hiciera el resto.

Su estilo es único. No necesita describirte cada detalle ni meterte en la cabeza de sus personajes con discursos larguísimos. No, él te lo deja claro con una línea o dos, a veces ni eso, y te obliga a llenar los huecos. A veces parece que sus cuentos no tienen trama, porque lo que importa es lo que no se dice. Escribe con una frialdad brutal, pero esa frialdad es lo que te calienta la cabeza. Te cuenta lo básico, lo más crudo, y luego deja al lector lidiar con el vacío.

Rulfo escribe sobre lo que conoce: el campo, la pobreza, la muerte. Sus personajes son tipos duros, acostumbrados a perder, atrapados en un México sin esperanzas y la violencia es una sombra que no se despega. pero su realismo es tan afilado que a veces cruza la línea hacia lo mágico, como si en esos pueblos donde parece no pasar nada, lo sobrenatural fuera algo normal. En Pedro Páramo lo lleva al extremo: los muertos hablan, pero no es fantasía, es el reflejo de una realidad tan perdida que ya ni la vida y la muerte se diferencian.