病房裡燈光熒熒，如黃昏時的夕陽，攀著地平線。這天來了一個新病人。他呼吸虛弱卻又快速，像艘歷經大浪的鬆散船隻，奮力抖動著引擎靠岸，而船身油漆早已斑駁。只記得他眼皮緊閉，面容蒼白，四肢水腫還有大大小小的傷疤。還有一些沒有癒合的傷口，彷彿病患無聲的哭喊。

　　某一天下午，因為病情需要，我撥通了病歷上唯一的聯絡電話，心中重複默念主治醫師交代要討論的重點。我握著話筒，靜靜聽著忙音響起。

 　　「喂？」

　　「是某某先生的家屬嗎？」我輕聲問，帶點小心翼翼。

　　電話那端的沉默，彷彿正攤開一段不堪回首的往事。一個冷淡的聲音說道：「我們很久沒聯絡了，不要找我。」咖搭一聲，不加思索。

　　那一刻，電話裡的嘟嘟聲成了斷裂的親情、沉默的責任、和世間的冷漠。我呆站了幾秒，好像手裡拿著的不是電話，而是某種沉重的東西，或是引燃的炸彈，一段無人願意接納的過去。

　　有時候我會想，他的人生裡，是否也有幸福或滿足的片刻？也許是教導孩子騎腳踏車時，也許是陪孩子寫功課時。但在某天風雲變色，他與家人從此形同陌路。人生的劇本總不會照著演，有時會殺出程咬金。現在，他就在這裡，成了我們的病人。那些沒有答案的問句、無法挽回的關係，就都像濃霧一般瀰漫了整個空間，隨著時間的經過愈加迷茫。唯一能做決定的家屬已然離場，這意味著我們這些陌生人，要幫他的劇場畫下謝幕。

 　　醫療團隊天天討論著日漸惡化的各種系統疾病：心衰竭、肺炎、腎衰竭，該給予他什麼樣的治療？是否要積極搶救？洗腎？插管？還是減少侵入性的處置，給予緩和照護？他沒辦法開口說話，也沒辦法眼神示意，而電話那端的世界，早已崩潰。

 　　「行善原則」，「不傷害原則」，這些詞語在各種討論會裡反覆被提起。如果我們試圖在專業的常規之中尋找感性，心中的反覆掙扎是必然，這是我們每天都在面對的困境。一條生命到底該如何延續？我們也許能挽回他的身體，卻無法延續他的靈魂。

 　　某個值班夜裡，聽見床邊的生理監視器發出的逼逼聲，彷彿時間隨著警示音會一直延續。我忽然覺得，成為一個醫護人員，比想像中更加複雜。我們學習了檢驗檢查的判讀、疾病的診斷標準、治療的藥物甚至侵入性的治療手段。但在這些豐富廣博的知識和技巧的背後，卻還有一門艱難的功課——學會如何成為一個真正的「人」。常常有師長前輩提醒，面對每一個的病人，我們不能只是治療疾病，更要以人為中心，包括他的痛苦、遺憾，甚至那些我們無法理解的沉默，也就是所謂全人醫療。有學長說過：「要當醫療人員，也要學會怎麼當一個人。」

　　我們無法改變病人的命運，只有在住院的幾天給他人生中稀釋過的互動；雖然無法治癒病痛，但也許能稍稍減輕他的孤寂。當生理監視器的聲音停止，病房裡暫時恢復了平靜。窗外風聲颼颼，病房喧囂依舊，病室的燈光略顯刺眼，地球仍然持續轉動，直至末日。