清晨，第一道光線尚未透入重症加護病房，他已睜開了眼。因天花板上刺眼的白色燈光而雙眼疼痛、視線模糊，呼吸器的聲響在耳際嘟嗚起伏，拍痰機啪啪地不斷震動他的胸腔。X光片上，那半白的陰影如同滯留在肺泡間的迷霧，厚重到散不開。塑膠管從他的嘴裡恣意伸出，強行撐開氣道，將冰冷的氧氣輸入肺部，每一次呼吸都像舉起沉重的巨石，令他幾近窒息。

　　開刀前，醫師數次強調這是一場高風險的手術，特別是對他這樣重度肥胖並曾經置放心臟導管的病人而言，尤為至極。手術室裡刺眼的燈光、沉著的醫護人員和濃烈的消毒水氣味，早已在他的記憶裡零碎、模糊，但術後的現實卻變得如此完整、清晰，每一次呼吸都像與未知在搏鬥。躺在病榻上，身體像被壓在巨石下，無法動彈；血氧指數在機器的警報聲中如潮汐般上下浮動，時高時低的反覆變化。

　　他嘗試閉上眼，試圖忽視痛苦，窒息感仍無處不在，彷彿已融入了他的血液，已侵占了他的神經，成為他感官中的唯一感受。而時間呢？卻在痛苦中緩慢流逝，每一分、每一秒都像等過一個世紀。耳邊窸窣，醫療團隊在病床門外討論他的病情，低聲細語中透出些許無奈。醫師的術語冰冷且專業，彷彿在宣讀命運的判決。他依稀聽見兄長壓低的聲音裡藏著隱忍，暗示著放棄積極治療的可能性。他知道，自己的生命在他人的決定中搖擺不定，像風中飄搖的一片葉子，不知道何時會掉落。

　　儘管護理師盡責地定時檢查他的皮膚壓傷情況，呼吸治療師也協同翻轉著他的沉重的身體。但術後的不適感，讓他感受到的只是被動的照護和冰冷的觸感，彷彿自己的身體已經失去了存在感，只剩下機械的呼吸與痛苦的軀殼。這段日子裡，唯一來探視他的只有兄長，每次都帶著一臉勉強的微笑，站在床邊靜默不語。

　　思緒紛雜、翻湧，他回想起過往的美好──曾經可站立的雙腿和伸展的手臂，那些還能自由呼吸的時刻……。當時的自己，雖然肥胖，但能夠在烈日下自適地喘息，在奔波中揮汗地勞碌。如今，這一切已然變得遙遠且不可及，像是屬於另一個人的生活般。隨著日復一日的病痛和治療，他不禁質疑起自己是否還算「活著」？這種依賴機器的呼吸，算得上是生命的延續嗎？還是僅僅是一種延長痛苦的苟延殘喘啊？ 

    入夜之後，他時常因胸口的沉悶感而驚醒。眼前所及總是病房昏黃的燈光，偶爾伴隨護工輕手輕腳地巡視時低聲交談聲響。那些對話無關緊要，反倒是呼吸器的聲音最為深刻，每一下清晰呼吸都像提醒自己──我仍然存在於這個世界。這股莫名的孤獨感，在夜深人靜時刻，像是被遺棄在無人荒島，只有潮水聲伴隨著他，那些被醫療設備製造出的單調節奏成了他唯一的陪伴。

    漸漸地，他開始學會從這些節奏中尋找微弱的安慰，那是一種痛得麻木後的釋然與豁達。他的每一次吸氣，都是一次與病痛的頑抗；每一次呼氣，都是一種勇氣的展現。不知道未來會有怎樣的風雨，只知道此刻的自己依然在堅持，依然在呼吸。──自這一刻起，他心中也泛起了一絲從未有過的期待，期待某一天移除掉氣管內管！

　　當那根冰冷的管子正式被拔出時，空氣重新充滿了自己的肺部，雖然身體依舊感覺沉重，對於久違的自由感仍備感開心。他開始重新學習如何在沒有機器的幫助下自主呼吸，縱使每一口氣都帶著微微的痛楚，但真實無比。這種失而復得的自由感，讓他在術後痛苦中找到了一絲慰藉。

　　突然間，他想起兄長過往那張疲憊的臉。兄長從不在他面前流露太多情感，但他知道，每一次微笑背後都是無盡的憂慮和痛苦。生命的重量，不僅壓在他的胸口，也壓在了親人的心頭。他明白，自己活著並不孤單，不僅是為了自己，更是為了那些在病房外等待的親人。

　　目前，他的呼吸依舊沉重，但他決定接受這份重量。每一次的吸氣和呼氣，不再只是冰冷的空氣交換，而是一種生命的象徵，一種抗爭的頑強意志。他開始明白，活著不僅僅是依賴機器維持的心跳和血氧，更是一種內心的堅持，是對未來的期許和對生命的執著。而這份沉重的呼吸，正是他與命運抗爭的證明，是他生命中最真切的存在感。