抬起頭，秋老虎的餘威透過朝陽逼近，上班的人潮一波波從入口湧入，踏近醫院門口貪吸一口清涼的冷空氣，映入眼簾的是空蕩的檢查室⋯⋯

　　走入病房，迎面而來的是一個中風董伯的女兒，凌亂的頭髮用鬆鬆的橡皮圈紮著，秀緻的臉龐上透著疲憊，她一手拿著水杯，一手扶著隆起的肚子身懷六甲的她，為了照顧中風的父親徹夜未眠，我輕聲道聲：「早！」她的臉上浮出淺淺的酒窩。

　　我心裡盤算著董伯中風的日期、血壓、心跳、肌肉力量⋯⋯一切飛快的映入腦海⋯⋯五十歲，男性、以打魚維生有高血壓病史，兩天前因左側無力被發現倒臥在漁船上送來住院，電腦斷層上左半腦那片梗塞⋯⋯那印記⋯⋯像一隻出柵欄的猛虎，我撫著螢幕，我竟說不出話來⋯⋯回想入院當時董伯語言功能受損一直發出支唔的哭聲！漲紅的臉仿彿想把這輩子的不甘心一吐而出，最初跟來的兒子一臉頑劣，抽著煙操著台語。

　　我：「阿伯是你的爸爸嗎？醫生看過了是腦中風喔！要住院！」他撥了撥油頭，不屑道：「那能活多久？？」這時，我愣住了語塞「嗯⋯⋯危險期約一星期⋯⋯」

　　「到底能活多久？」我的話，被無情的打斷，望了他一眼我答：「危險期一星期，要再觀察」對方拉了拉衣服丟下：「那死了再告訴我！！」隨即踩著藍白拖揚長而去⋯⋯躺在床上的董伯嗚咽聲都蓋過機器的叫聲了⋯⋯我拉了把椅子在他跟前坐了下來。

　　「董伯，我知道您很難過⋯⋯」我這樣開了頭⋯⋯董伯笨拙的拿出一張小紙條，上面是小女兒的電話⋯⋯就這樣我坐在床邊陪著董伯一會，臨走前，我拉開窗簾讓一方陽光映入病室內，此刻董伯露出笑臉輕聲說「天氣真好，這樣漁獲一定很多！」

　　走回病房路上，已經連絡到董伯的女兒，電話那頭細細的訴說起董伯的故事，他離婚一人打漁生活，不成才的兒子只知道玩樂跟董伯要錢，董伯心裡，仍最繫絆那久未謀面的女兒，在電話那頭，聽得出對方焦急的關切之意，就在下午董伯病床邊多了一個標緻的可人兒約二十來歲，纖瘦秀麗的身材，懷著身孕，臉上哭得梨花淚帶雨，看見我彎了腰打招呼。

　　原來，董伯年輕時離婚，女兒也自行離家多年，父女兩人一直沒連絡，直到我們連絡她，她才急急忙忙趕來醫院。請了醫師來跟董伯的女兒解釋病況，言辭間女兒總是沉默的點點頭。

　　這幾天裡，董伯因女兒陪伴，有了難得的笑。偶而能自己拿拐杖漫跚的在病房散散步，甚至也幫忙收拾好被翻的凌亂的被服。人生的境遇，何嘗奇妙？董伯朝思慕想的女兒，卻因病相遇了⋯⋯說穿了，就是無常！百轉千迴之間，總是柳暗花明。一次，在沁涼的夜晚，我信步巡視剛發燒的病人，赫然發現董伯跟女兒淚眼相對，我只對著董伯輕輕點點頭，一眼望去桌邊凌亂，食物、乳液、衣物各自歪歪歪斜斜的佔據一方。當下，我被這場景當頭棒喝！因為董伯女兒累了⋯⋯為什麼我還自以為是的沉浸在董伯重見愛女的假象中？？

　　抹抹臉，鍵盤上飛快搜尋的社工及出院管理師的電話，急急鍵入董伯的資料，懊腦的我帶著一絲慚愧。隔天就在辦公室與其他團隊討論起對董伯出院的協助，如殘障手冊、急難救助、慕款、出院安置機構......各方資料的在眼前溜過，藉著各方意見，終於擬定出一些可行方式。望著被筆畫的五顏六色的計劃表，心裡稍稍有釋懷了些⋯⋯我忘不了董伯知道能被安置在離女兒很近的安養機構時，嘴邊漾起的笑靨。

　　醫護總在生死間做拔河，一端是神聖的生命，另一端確是無常。在過程，我們成了走鋼索的人。任時間消逝，我們該如何察覺那些毫不起眼的變化？在病與死的輪替中，我們該如何更認真去愛？這是個另一個深奧的話題了⋯⋯董伯出院的那個晚上，我一個人迷惘漫步在街頭⋯⋯細細咀嚼著這箇中滋味！