「急診的護理人員最冷血了！」「妳們在急診，應該很多感覺都麻痺了吧？」急診，與其他單位相較之下，病人來去流動快速，同個床位在轉頭瞬間，可能已換了位新病人，這樣的環境因護病間互動時間短暫，感情自然也來得快、去得快。兩年前仍是個護生時，老師常說急診像是個小型社會，甚麼樣的人都有，當時懵懵懂懂，現在知道後，對百樣人卻難能以一樣情待之。常試問自己，是工作環境將感情消耗殆盡了？但若感情如此輕易可被剝奪，我想也稱不上「真感情」了。醫療環境上，倫理議題通常是感情間的矛盾與衝擊造成，也是立場不同而產生，學生時期老師便會提出關於倫理的情況題讓我們思考，當時總為交報告而勉強思索答題，現在卻是親身體驗而不得不面對。

　　今年九月份，是我在急診訓練急救室流程的月份，上班 20 天卻開了近 15 次急救室，業績也算功不可歿！幾乎是 OHCA（到院前心肺功能停止）的病人報到，其中我的「第一台」便觸及倫理議題：18 歲少年騎機車車禍，到院前已無生命徵象，CPR 入院進入急救室，插管、壓胸、給予急救藥物，第 1 支強心劑後心律回復（約 5 分鐘），血壓從測無到有，甚至曾經測得 92/25 mmHg，有 large bore catheter（大管徑之中心靜脈導管）給力，也給予輸血，但才正要做全身電腦斷層檢查，移床時又再次測無生命徵象，再度 CPCR，半小時後仍無效，自始至終抽吸氣管內管及口鼻都有大量鮮血，出血無止盡。焦急的家屬在急救室外淚流如注，醫師解釋病情後，家屬無法接受，病人正值青春年華，任誰都無法接受，何況曾經量有血壓，留有一絲希望。

　　接著由著家屬要求，形式上繼續 thump（自動心肺復甦醒器）壓胸 30 分鐘，無效。病人父親約一小時後再度返院，再次要求繼續壓胸，不論醫師怎麼解釋說明，再壓胸只是徒增病人軀體上的傷害，造成肺部更加大量出血，而家屬怎麼哭、怎麼喊，就是希望醫師給他多一份希望，縱然明白這已是個奢望，甚至家屬自行用手去幫病人壓胸⋯⋯然而，只是盼著有個奇蹟出現。

　　急診醫師以堅定的口吻對家屬說：「這樣只是讓他（病人）更痛苦而已，如果是我，這樣做我會很難過，你們呢？我沒辦法再繼續給你們這樣（急救），醫療上的處置早在兩小時前就結束了，現在只等著辦理後續程序。」縱然怎麼安慰及解釋，家屬仍是無法接受。他們得到了最後奢求的十分鐘壓胸，想當然結果，急救無效。

　　不得已接受事實，經過遺體護理、移除管路、著尿布及更衣，到最後要拔管前讓家屬見最後一面⋯⋯我終於不爭氣地哭了。哭的是病人父親撫著兒子的臉龐，眼神看似無悲傷感，卻又泛著淚，輕輕地對兒子說話：「怎麼這麼不聽話⋯⋯。」淡淡的一句話，語氣是這麼無奈又平靜，因為他們已經知道，再怎麼教訓，人也再也回不來了。然後掉下眼淚的我就被趕出急救室了。

　　在旁人眼裡，最後醫師說的話是冷血及殘酷的，但也只是打破家屬那「不願面對的真相」。站在醫療面，資源是應用於需要的人；對於家屬面，他們的家屬（病人）就是那「需要的人」，這是因立場相異而產生不同的定義，而這定義也隨感情被解釋。但在我看來，那「需要的人」變成是家屬，因為家屬的悲慟及無法接受，一再的醫療處置雖直接地落在病人身軀上，卻都是間接「為了」家屬。

　　痛失親人的心情掩蓋了理性，人之常情，也因為他們不是醫護人員，不明白急救時間並不是越長越有效果，也許最終真能救回一條命，但必定救不會他的人生，後續長期照護對於醫療資源的佔用又是個議題，也造成親屬們沉重的負擔。

　　救與不救沒有對錯，當醫護人員已盡最大心力供予急救醫療處置，縱使同樣不捨往生者的逝世，卻也了解已告一段落，但在護理面，遺體護理時我總會不自禁地輕聲對往生者說句：「辛苦了。」在口罩下隱藏著鼻酸、眼鏡掩蓋眼眶泛淚的心情，沒有多餘的時間處理難過的情緒，因為職責及本分告訴我們繼續照護需要幫助的人，這也是為何我會被學姐趕出急救室的原因。

　　醫護，並不是不能有情緒，相對地，是發自內心以病人為出發點去做任何事，縱使不是他們的親屬，但他們若帶著笑容，我們會感到滿足；他們若難過，我們也會感到失落。我始終相信縱使每天接觸這些「別離」，我們急診人的感覺沒有麻痺，情感依舊存在，甚至這些人、事、物，讓我們更知足、更惜福，更加愛惜自己的生命與親友陪伴的每一刻！