安寧醫療的概念在有志之士默默灌溉的近年，逐漸被「未知生，焉知死」的社會大眾列入考慮；然而，在而立成為主治醫師的當下，謹以此文獻給三十年前生下我，並勇敢面對癌症的原生母親 --- 林婷婷女士。

　　母親是一位優秀的醫療人員，醫學院畢業時以前三名的成績申請到國立醫院並且深獲前輩栽培。父親是母親的醫學院同班同學，在父親服役的同時，母親先申請眷舍並且工作，一切朝著美好的未來前進。

　　在那個超音波產檢設備與判讀尚未發達的年代，聽長輩說母親懷孕時好幾次腹痛，都很擔心肚子裡的寶寶，於是趁著工作空檔商請院內相關超音波室同仁幫忙檢查胎兒，看到寶寶平安於是放下心。然而，大家都過度專注胎兒狀況，也沒將檢查結果請教當時婦產科學習判讀超音波照片的醫師，反而忽略了同時生長於腹部的惡性腫瘤正悄悄伸爪牙而來⋯⋯。

　　因此，母親腹部的腫瘤被發現的太晚而錯過黃金治療期。剖腹生產後，天主教徒的母親在留給我的日記裡寫道：她同時深感當媽媽的喜悅，以及吃中藥、喝符水想求命運網開一面。

　　母親在治療的過程中曾歷經一次手術以及數次化療。然而那次的手術並沒有成功：主治醫師劃刀之後發現癌症已經擴散蔓延，到處都是所以只好又關起來。父親後來回憶，他與家人們當時在手術室外等候，發現手術時間比預期提早許多，教授級執刀醫師尚未明講，父親就觸動身為醫療人員的敏感神經母親還留給我一篇懷孕時起草，生病中完成的論文抽印本。在那個沒有網路資源與電腦協助寫論文的時代，這篇文章我醫學院畢業之後好幾年才看懂。

　　叔叔說母親的主治醫師與家族耆老，考慮到母親是個堅強的女性，於是決定誠實以告來日無多。就這樣開始了母親的化療歲月與撐到我周歲的心願。在那個沒有全民健保的年代，母親還是台灣前幾個嘗試昂貴化療藥 Cisplatin 的患者。

　　母親在日記裡勉勵我不要自怨自艾，我會像所有小女孩一樣健康可愛；她還說聽到隔壁小女孩練鋼琴的聲音，相信我長大也會彈一手好琴。提醒我要像同事的喪親姪女一樣勇敢；要我作家事，不可嬌縱⋯⋯。

　　父親說我的周歲生日在與母親剛買的房子裡舉行，很多疼我的家人們都來了。母親抱著我吹蠟燭又照了好幾張相片。而照片裡當時已化療多次的母親是那麼骨瘦如柴又那麼喜悅。

　　母親在幫我慶祝完周歲後陷入昏迷，時睡時醒的她只能靠著口含冰塊緩解那無法緩解的不適與憂心。有一個問題，我長大後想了很久，終於在某次和父親一起上山掃墓時開了口：「爸，媽過逝時你在作什麼？」

　　爸爸沈思了一會兒回答：「那個時候正忙著考專科⋯⋯，有一次有一個很重要的演講，大家都說可能會有一些考訊，我想了很久，問你媽媽可不可以去聽一下？她說好。⋯⋯等我回來的時候，醫院告知：你媽媽走了。」

　　有一個與母親熟識的資深婦產科醫師後來勉勵我：每一個醫師都不會忘記自己漏掉（miss）的病例。他們在我母親的事件發生後，把母親懷孕時照的超音波片子又拿來重新檢視、判讀並且作了檢討。不過前輩說：有時候命運也說不準，如果當年早一點發現母親肚子裡的腫瘤，一定建議終止懷孕並且全力治療。那也許就沒有今天的我了。

　　原生母親在過逝時還沒三十歲，然而我問我自己：我活著的這三十年就算比不上母親，但是否庸庸碌碌不知人生的方向？母親尚且能以正向的態度面對絕症，我的人生是否被突如其來的挫折抵毀了希望？

　　謹以此文，獻給我天上的原生母親，獻給每一個正在與病魔奮鬥的人。治療的時間有長有短，疾病的預後有好有壞。母親因為肚子裡的腫瘤辭世卻保住了我。上帝關了一道門，必定開啟另一扇窗。