通往義大醫院的路線中，最愜意的走法之一，莫過於國道三號了！

　　國道三號，高架於大武山腳，橫跨過高屏溪上。上班途中，和煦的陽光從車窗透進，瞭望兩側田園美景，常常會讓我想起王維的詩句「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」。

　　尤其當車子穿越斜張橋，抬頭享受著它的壯闊與連結高屏兩地的便利，再想到這是一座完全由國人自行設計創建的橋樑，就更是覺得與有榮焉！

　　然而，在八月的一個早上，一切都跟平常一樣，我快樂地開著十年老車，輕鬆地聽著廣播，正要開始讚嘆斜張橋的時候，電話響了！

　　平常不會這樣早的啊！心頭一震：Something wrong！

　　「喂！請問是麻醉科醫生嗎？」電話一頭傳來急促的語氣。

　　「是，我是，請問有什麼事嗎？」

　　「我這裡是急診，有個困難插管的case，想請你幫忙，因為你們的值班醫生正好在忙，說請你支援。」

　　「是的！我知道了！可是我人還在高速公路上，可能還要幾分鐘的時間才能到醫院，可以嗎？」

　　「這樣喔！那你要盡快喔，因為病人血氧飽和度很差！床號是 207！」

　　「是！是！我盡快！」

　　唉！我開的只是老車，能夠多快？又不是奧運少一圈－－「傲敵」。

　　話雖如此，我還是用力地把油門踩到底，等著「看閃電」收罰單！

　　所幸，三號道除了風景宜人、車少一路暢通之外，測速照相機也才「兩台」而已。所以第一道閃電過去，沒兩分鐘我就可以很快地轉進十號，再沒兩分鐘看到第二道閃電，就快接近燕巢交流道了。心中盤算著：為了一個緊急插管，我被拍了兩張，不曉得可不可以申請公費 ！？六千耶！我要值多少次班啊！

　　沒多久下交流道，車一停好，我就趕緊用跑的，衝向急診室，還邊跑邊穿白袍。一隻手在情急下，怎樣就是穿不進去袖管，還差點跌倒，超狼狽。

　　心想：不穿又不行，我長得像國片〈艋舺〉的馬沙老大，又瘋狂地衝向急診室，一副像是要去「揍醫師」的樣子，識別證又放在家裡。更嚴重的是⋯⋯「我穿拖鞋！！！」。我是全義大唯一穿拖鞋上班的醫生，醫生都穿皮鞋啊！我這下鐵定會被警衛攔下的，好吧！只能亂套白袍！因為這是我全身上下唯一可以讓我看起來像醫生的物品！

　　所幸，兩位警衛大哥只有低頭看著我的藍白拖，也沒多看我只穿一管的白袍，更沒攔我就放行。事後想想，真是丟臉！等我僥倖領到稿費，我一定要去買「六兩」的皮鞋！喔，不！是先去繳罰款！

　　我衝進急診，這裡不論白天晚上都一樣，到處都塞滿了人。病患顫抖地捲曲在病床中，家屬焦急地來往於走道上；護士忙碌地穿梭於人群間，醫生辛苦地埋首在病歷堆。聲音吵雜更是從不間斷。

　　「護士！醫生！緊來看我阿公！」。

　　「阿伯！阿伯！哩叨位無爽快（你哪不舒服）？」

　　天啊！有誰可以幫幫急診！People mountain，people sea！比瑞豐夜市的人還多！

　　我常常在想：總有人喜歡打架鬧事、或是酒駕傷人，這些人的健保費為何跟心臟病發作的病人一樣？然後來急診刷完卡後，是刷健保卡喔，不是「信用卡」喔！馬上就要醫院在三分鐘內就端出「CT 雞排」、或者是「MRI 牛排」。稍有怠慢，就等著回「院長信箱」、或是被打罵、甚至被告！

　　以後我的兒子如果跟我說他想當醫生，我一定先拿健保卡出來，沒來由地先臭罵他一頓，再賞他兩巴掌。之後問他能不能接受這樣的「考驗」，再問他願不願意過著「早上進醫院、下午跑法院」的生活。

　　深深地嘆一口氣！回想起一首元曲【山坡羊】：

「晨雞初叫，昏鴉爭噪，哪個不去紅塵鬧。

路遙遙，水迢迢（高屏溪）。

功名盡在長安道（國道三號）。

今日少年明日老。山（大武山），依舊好；人，憔悴了。」

　　嘀咕完沒多久，終於循著低沉的血氧聲音，找到了 207。是個年約六旬的阿伯，全身濃濃的酒味，直衝進我的鼻孔，再看到身旁一堆新鮮的冒煙嘔吐物，「喔買嘎！」，換成我血氧快掉了！

　　「醫生！病人是 119 送進來的，說是酒駕撞到摩托車，來的時候前額有撕裂傷，右大腿骨折，血壓只有70/30mmHg，心跳120，血氧飽和只有 80，昏迷指數 3 分！因為開口程度只有一指，無法插管！所以請你們麻醉科幫忙！」急診護士很快的將病人狀況做一個簡短的報告。

　　「是！我知道了！我會盡快使用內視鏡建立呼吸道（插管）！」

　　我又心想了：「為什麼總是『爽』到賣酒的和賣檳榔的，然後『艱苦』到我們？」。喝酒、嚼檳榔會得口腔癌，老師都有在講！病人都沒有在聽！口腔癌造成嘴巴打不開是很痛苦的，害病人都吃不進飯；害醫生都插不進管！所以我強烈建議販售檳榔可以考慮徵收「困難插管稅」！就跟抽煙徵收「健康捐」一樣！

　　平時一般的病人，在內視鏡輔助插管過程中，都可以輕易地看到很乾淨的喉頭結構，可是在這個伯伯「完全看不到聲門！」滿滿的全是食物殘渣，隱隱約約我還看到「金針菇！」，中間血氧飽和還一度因為尋找困難而變得更差，害得我整個人緊張到心跳上衝 120，冷汗直流，還差點當眾「閃尿」！最後，幸運女神眷顧！憑著三分視力（用內視鏡），加上七分運氣，很艱辛地在一堆嘔吐物中找到有氣體進出的孔洞，猜測它可能就是聲門了，因此將管子迅速地送進去，完成了插管。

　　接下來就可以開始祈禱血氧飽和度上升，這樣所謂的「ABC」，就有機會從A（airway，氣道）開始進展到B（breath，呼吸），然後到C（circulation，循環）。

　　在麻醉科，學長們都會諄諄教誨說：「Vocal cord，聲門，乃生死之門。呼吸管進到聲門就是生，反之進到胃就是⋯⋯NG ！（Not Good！ 也有人翻譯成鼻胃管，NasoGastric tube）」。

　　各位看官，整個插管過程時間其實相當相當的短，但是往往機會只有一次，因為萬一插管失敗而誘發大量嘔吐，吐出來的「金針菇」如果跑到肺部去，請問要打第幾代的抗生素？因此，我們科的德國醫師Young（人長的很帥喔！）就曾經告訴我說：「插管只花一分鐘，可是磨練卻花了十年功！」。

　　只可惜！在台灣，插管再強，也比「通水管」便宜；心臟按摩再高超，健保給付也比不過「腳底按摩」！

　　言歸正傳，話說病人在成功建立呼吸道之後，果然血氧飽和度就開始慢慢地爬升，而我也可以抬頭挺胸地離開病床，心中充滿著喜悅，頭上瀰漫著光圈，我又完成了一例困難插管，然後跟前來協助的麻醉護理師一同緩緩地走出「會瘋」夜市。喔！不！是急診室！

　　「剛剛真是謝謝妳的幫忙！」走回開刀房的途中，跟資深學姊說聲謝謝。

　　「喔！應該的！待會進開刀房還有要忙的。」她的回答，讓我的喜悅瞬間化為烏有。

　　「什麼！？」我又有不安的感覺了！

　　「你學長在樓上急救一個孕婦，她被剛剛那個酒駕的阿伯撞傷，情況也很不好！」學姊的眉宇之間充滿哀愁。

　　「到底是發生了什麼事情？？？」我急著想知道完整的故事了！

　　「今天早上大概五點多的事情，那個孕婦早上騎摩托車外出買早餐，才剛出巷子口而已就被那個阿伯開車撞倒。因為發生很大的碰撞聲，家屬聽到出去查看，驚覺是自己家人，趕緊 call 119。送來的時候，已經沒呼吸，沒意識了！所以直接就往開刀房送，先把小孩救出來再說！因此你學長才會忙到 call 你去急診處理後續的事情！」

　　「原來又是酒駕肇事！！我們為什麼要救這樣不管他人死活的病人？」我好生氣又好無奈！想不到我一早像個瘋子，從屏東不要命地衝來是要救這樣的人！

　　「唉！我年輕的時候也問過相同的問題。類似的事情，在你未來的執業生涯中只會越來越多！所以你一定要盡早做好心理調適！」學姊語重心長。

　　「我愚昧！請示下！」一時之間我還是無法接受，而且語氣還有點激動。

　　「因為我們是天使，救人是我們的使命！就像是神在救贖我們的時候，也從不在乎我們是否是罪人！」。學姊以很和緩又堅定的語氣說出了這句話。

　　「我們是天使⋯⋯！」