Writings

Ante la vastedad del espacio y la infinita plenitud del universo se admiraban paisajes exagerados que la materia formaba en su agonizante azar. Miles de millones de partículas viajando al son de una danza cósmica proveída por magnitudes gravitatorias de los cuerpos masivos. Yacía en él una nave espacial que viajando más allá de la velocidad de la luz tenía la provechosa tarea de entregar periódicos a un sector de viviendas establecidas en cierto cúmulo de asteroides.

Su capitán, un hombre de mediana edad tan prepotente como el peluquín que pretendía disimular, miraba con atención el parabrisas de la nave. Asombrado no por el paisaje estelar sino por su reflejo en el cristal, le recordaba a su fiel mano derecha las mismas instrucciones de siempre.

—Gravitón, ¿cuánto falta para llegar? — preguntó el capitán impaciente.

—Al menos una hora luz, señor— respondió de manera pusilánime.

Gravitón, un anciano retirado de las Fuerzas Armadas de las Lunas Galileanas, veía pasar sus últimos años en una compañía interestelar de entrega de periódicos. La poca paciencia era igual o menor al tiempo de vida que le quedaba debido a las fastidiosas órdenes que su capitán le exigía. Pero de no cumplir con el trabajo quedaría abandonado en un asilo de su planeta natal.

El capitán siempre orgulloso de sus decisiones no paraba de parlotear sobre sus heroicas entregas en los bordes de la galaxia. Más de la mitad de sus historias eran falsas, pero esto le daba igual al viejo que poco o nada le quería prestar atención. La otra vez este contaba una anécdota curiosa que le ocurrió en un martes de marzo de un año marciano, en el que tras dejar el diario semanal se tropezó con una roca y se topó con una civilización antigua de Marte que casi lo deja calvo. Las palabras del capitán entraban y salían de las orejas del viejo que con desdén miraba a su cabeza y pensaba: “Ni con ese peluquín te hace ver menos calvo que yo.”

Habiendo pasado ya a lado de los majestuosos monumentos que la naturaleza estelar producía, la nave espacial encaminada a su deber era bombardeada por trazos de luz provenientes de los más maravillosos espectáculos celestiales. Aquella sinestesia de colores que sobrepasaba el espectro visible bañaban los metales del vehículo. La magnificencia de las estrellas dando sus últimos pasos en la existencia daban origen a una cadena trófica de elementos gaseosos que aprovecharían planetas y soles para proseguir con la preservación de la energía. Dando así el maravilloso canto de la vida que dotaban estas sustancias elementales a los tantos planetas con fructífera vitalidad. Y, aun así, nuestros viajeros espaciales eran ajenos a estos mundanos eventos leyendo los periódicos que en teoría no deberían ser desempaquetados hasta que llegasen a su destino.

—¿Ya viste la sección de Finanzas? ¡Por eso te dije que no comprases terrenos en Europa! — gritaba indignado el capitán desconociendo que se refería al continente y no al satélite.

No había sucedido más que un cuarto de hora desde la última vez que el capitán preguntó cuándo llegarían, el ambiente solitario y más que aburrido hacía lento el paseo sideral de la nave que se movía a más de la velocidad de la luz. Tratando de buscar una forma para ir más rápido, no podían hacer nada pues violarían las leyes de la física más de lo que ya estaban haciendo. El viejo que suspiraba por soportar todo esto, sollozaba en silencio mientras el capitán pretendía manipular la nave para encontrar una manera de superar su velocidad. No era la primera vez que intentaban ir en contra de la física, pues siempre que lo hacían terminaban en fracaso por obvias razones. Así entonces seguirían con el inevitable aburrimiento con los mismos espectáculos espaciales de siempre.

De repente se escuchó una alarma. Era la nave que había sufrido un daño en la parte trasera. No lo podían creer, jamás ocurrió algo así en sus viajes de todos los días. El capitán tomo manos en el asunto y por primera vez alzó algo de valentía deteniendo la nave para evitar perder el control. Asomando su vista por el cristal de una de las ventanas, notó a lo lejos unos vehículos espaciales que se aproximaban. Con su intimidante carrocería de mala calidad, amenazaban a través del sintonizador holográfico con robar el combustible de antimateria de la nave si los repartidores no salían a cubierta para ser despojados de sus pertenencias. El capitán se negó y en una hazaña de heroísmo dio la orden de tomar los cañones positrónicos de los laterales de la nave y disparar contra los criminales. Hasta que una alarma sonó.

—¡Santo cielo! — exclamó con asombro el capitán — ¡Ya es hora de comer! —

—¿De qué está hablando? — se indignó Gravitón — Estamos en plena batalla contra piratas espaciales, ¿y ahora quieres ir a comer? —

—Vamos Gravitón, la comida espera. No podemos dejar a nuestro cocinero solo, escuché esta mañana que haría una rica carne enchilada y no pienso perdérmela. Ya habrá tiempo para esos canallas, en marcha hacia el comedor—

Sin poder decir una palabra, Gravitón asentó la cabeza y siguió a su bravo capitán a la cocina. Y tal como decía, desde los pasillos de la nave se podía oler esa carne enchilada recién salida del sartén. Con cada paso que daban se podían sentir los bombardeos de los ladrones siderales, pero estaban forzados a ignorarlos por la exquisita comida del chef.

—Buenas tardes señor, el menú de hoy consiste en un plato de carne enchilada proveniente de ganado marciano. Bañado en salsa de chiles provenientes de los tradicionales mercados de la Luna. Por favor, degústela — saludó el cocinero de la nave en su carismática voz robótica.

Su nombre era Commedore SX-64, que, a pesar de carecer sentido del gusto, era un androide experto en la cocina cuya programación le impedía sentirse abrumado con su trabajo. Por lo barato de su hardware, fue contratado para abordar con nuestros repartidores estrella.

—Vaya, vaya, esta vez te luciste con el platillo. — decía el capitán para felicitar su robot cocinero —Pero esta vez sabe diferente, incluso mucho mejor. ¿Acaso has añadido un nuevo ingrediente? —

—Desearía poder hacerlo, pero no tengo boca y debería saborear — respondió la máquina.

—¿No cree que deberíamos ir ya al centro de comandos? Quién sabe que ya nos pudieron haber hecho esos maniáticos — se quejaba Gravitón.

—Se menos apático Gravitón, tú verás que saldremos de esto como siempre — dijo relajado el capitán mientras se sacaba los restos de comida de los dientes.

Cuando los platos vacíos fueron recogidos por Commedore SX-64, por fin nuestros héroes podrían encarar a esos piratas. Pero para su fortuna los constantes bombardeos dejaron de sonar. Perplejos volvieron a la sala de comando para notar que sus pertenencias habían sido robadas. La entrega de periódicos ahora era imposible sin ellos.

—Qué pena, con este incidente no podremos cobrar lo de este mes— se lamentaba Gravitón.

—Deja de ser tan pesimista, viejo. Al menos no nos robaron el combustible— decía el capitán tras haber revisado los tanques de antimateria— Estos criminales habrán sido duros, ¡pero mira tú que se olvidaron de lo importante! Solo es cosa de recargar de nuevo y regresar a la central de imprenta.

Con el estómago lleno, los héroes que acababan de degustar una comida de alta calidad se ponían en marcha para regresar por más periódicos. Pero en el momento que introdujo la llave para activar el motor de la nave, esta no funcionó. Varios intentos ocurrieron, pero nada pasó. El sofisticado vehículo futurista sufría una falla y ninguno de los dos sabía el por qué. El combustible no había sido robado, todos los barriles disponibles estaban llenos, todos los tanques administrados, pero no fue sino hasta que Gravitón en su curiosidad decidió examinar más a fondo el contenido de estos barriles y tanques.

—Capitán, esto no es antimateria— decía Gravitón suspirando y llevando su mano a la frente— Esto es aceite para cocinar. Commedore utilizó el combustible de antimateria en vez del aceite. Prácticamente nos comimos el combustible.

No había más reservas, la carencia del sentido del gusto había afectado a la reputación del cocinero robótico. Pues si hubiese tenido la capacidad de saborear habría distinguido entre una sustancia de elementos con carga negativa y un ingrediente de cocina. Varados ante la vastedad del espacio y la infinita plenitud del universo no podían hacer nada más que esperar a que las mínimas fuerzas gravitacionales del vacío impulsaran la nave espacial hacia un destino desconocido. Sin periódicos que leer, sin música que escuchar, sin espectáculos visuales a través de los ventanales. Tan solo se tenían el uno  al otro.

—¿Qué crees que nos preparará el chef mañana, Gravitón? — exclamó el capitán.

In the face of the vastness of space and the infinite plenitude of the universe, exaggerated landscapes that matter formed in its dying randomness were admired. Billions of particles traveling to the sound of a cosmic dance provided by gravitational magnitudes of massive bodies. In it lay a spaceship that, traveling beyond the speed of light, had the profitable task of delivering newspapers to a sector of dwellings established in a certain cluster of asteroids.

Its captain, a middle-aged man as arrogant as the toupee he pretended to conceal, was seeing intently trought the ship's windshield. Amazed not by the starscape but by his reflection in the glass, he reminded his faithful coworker the same instructions as always.

"Graviton, How long does it take to get there?" asked the captain impatiently.

"At least one light hour, sir." he replied sheepishly.

Graviton, an old man retired from the Armed Forces of the Galilean Moons, was spending his last years in an interstellar newspaper delivery company. The little patience was equal to or less than the time he had left to live due to the annoying orders that his captain demanded of him. But if he does not comply with the work, he would be abandoned in an asylum on his home planet.

The captain, always proud of his decisions, did not stop prattling about his heroic deliveries on the edges of the galaxy. More than a half of his stories were fake, but this did not matter to the old man who little or nothing wanted to pay attention to him. The other day, he told a curious anecdote that happened to him on a Monday in March of a Martian year, in which after leaving the weekly newspaper, he tripped over a rock and ran into an ancient civilization on Mars that almost left him bald. The words of the captain entered and left the ears of the old man who disdainfully looked at his head and thought: "Not even with that toupee does he make you look less bald than me."

Having already passed by the majestic monuments that the stellar nature produced, the spaceship headed for his duty was bombarded by traces of light coming from the most wonderful celestial spectacles. That synesthesia of colors that surpassed the visible spectrum bathed the metals of the vehicle. The magnificence of the stars taking their last steps in existence gave rise to a food chain of gaseous elements that planets and suns would take advantage of to continue with the preservation of energy. Thus giving the wonderful song of life that these elemental substances endowed the many planets with fruitful vitality. And yet, our space travelers were oblivious to these mundane events reading the newspapers that in theory should not be unpacked until they reached their destination.

"Have you seen the Finance section yet? That's why I told you not to buy properties in Europe!" — shouted the captain indignated, unaware that he was referring to the continent and not to the Jovian moon.

It hadn't been more than a quarter of an hour since the last time the captain asked when they will arrive, the solitary and bored scenario slowed down the sidereal walk of the ship that was moving at more than the speed of light. Trying to find a way to go faster, they couldn't do anything because they would violate the laws of physics more than they were already doing. The old man, who yearned to endure all this, sobbed silently as the captain pretended to manipulate the ship to find a way to overcome its speed. It was not the first time that they tried to go against physics, because every time they did it they ended in failure for obvious reasons. So then, they would continue with the inevitable boredom with the same old space wonderfuls.

Suddenly an alarm sounded. It was the ship that had sustained damage to the rear. They couldn't believe it, something like this never happened on their daily trips. The captain took matters into his own hands and for the first time raised some courage stopping the ship to avoid losing control. Looking out the glass of one of the windows, he noticed in the distance some spaceships that were approaching. With their intimidating shoddy bodywork, they threatened through the holographic tuner to steal the ship's antimatter fuel if the delivery men didn't come on deck to be stripped of their belongings. The captain refused and in a feat of heroism, gave the order to take the positronic cannons from the sides of the ship and fire on the criminals. Until an alarm sounded.

"My God!" — the captain exclaimed with astonishment — "It's time to eat!"

"What are you talking about? — Graviton was indignant — We are in the middle of a battle against space pirates, and now you want to go eat? —

"Come on Graviton, the food is waiting. We can't leave our chef alone, I heard this morning that he would make a nice spicy meat and I'm not going to miss it. There will be time for those thieves, on march to the dining room!—

Without being able to say a word, Graviton nodded and followed his brave captain into the dining room. And just as he said, from the corridors of the ship they could smell the spicy meat being cooked from the frying pan. Although they could hear the bombardments of the space thieves by every step they made, the delivery men were forced to ignore them by the chef's exquisite food.

"Good afternoon sir, today's menu consists of a dish of spicy meat from Martian cattle. Bathed in chili sauce from the traditional markets of the Moon and seaseoned with soylent green. Please, taste it" — greeted the ship's chef in his charismatic robotic voice.

His name was Commedore SX-64, who, despite lacking a sense of taste, was an expert chef android whose programming prevented him from being overwhelmed with his work. Because of how cheap his hardware was, he was hired to board with our space delivery guys.

"Well, well, This time you shined with this cuisine." — said the captain to congratulate the chef robot — "But this time it tastes different, even much better. Have you added a new ingredient?"

"I wish I could, but I don't have a mouth and I should taste." — the machine replied.

"Don't you think we should go to the command room now? Who knows what those maniacs could have already done to the ship" — Graviton complained.

"Be less apathetic Graviton, you'll see that we'll get out of this as usual"— the captain replied relaxed as he removed the remains of food from his teeth.

When the empty plates were picked up by Commedore SX-64, the heroes could finally face those pirates. But luckily for him, the constant bombardment stopped. Perplexed, they returned to the command room to notice that their belongings had been stolen. The newspaper delivery was now impossible without them.

"What a pity, with this incident we won't be able to be paid this month." — Graviton lamented.

“Stop being so pessimistic, old man. At least they didn't steal our fuel." — said the captain after having checked the antimatter tanks — "These criminals may have been tough, but look at this, they forgot what was important! It's just a matter of recharging again and returning to the printing office."

With full stomachs, the heroes who had just tasted a high-quality meal, set off to return for more newspapers. But the moment he inserted the key to activate the ship's engine, it didn't work. Several attempts occurred, but nothing happened. The sophisticated futuristic vehicle suffered a failure and neither of them knew why. The fuel had not been stolen, all the available barrels were full, all the tanks filled. But it was not until Graviton, in his curiosity, decided to further examine the contents of those barrels and tanks.

"Captain, this is not antimatter"— Graviton said sighing and bringing his hand to his forehead — "This is cooking oil. Commedore used the antimatter fuel instead of oil. We practically ate the fuel."

There were no more reserves, the lack of a sense of taste had affected the reputation of the robotic chef. If the machine had the ability to taste, he would have distinguished between a substance of negatively charged elements and a cooking ingredient. Stranded in the face of the vastness of space and the infinite plenitude of the universe, they could do nothing but wait for the diminute gravitational forces of the void to propel the spacecraft towards an unknown destination. No newspapers to read, no music to listen to, no visual spectacles through the windows. They only had each other.

"What do you think the chef will cook for us tomorrow, Graviton?" — exclaimed the captain.

Había una oficina peculiar en aquel edificio, aislada del resto de cubículos y habitaciones. Solo se podía acceder a ella a través de un extenso y casi oculto pasillo.  No era algo aterrador, tampoco algo que quitara el sueño a quien lo atravesase. Solo era peculiar.

Nadie podía ser asignado a esa oficina. Ya había alguien que la ocupaba.

Una oficinista de cabello corto que respondía llamadas y llenaba formularios en una rutina impecable. Pocos sabían su nombre, de hecho, los rumores que la rodeaban despertaban más curiosidad que cualquier intento de conocerlo. Algunos decían que nunca abandonaba la oficina, tal vez porque estaba demasiado ocupada. Otros aseguraban que llevaba trabajando allí desde antes de que cualquiera pudiera recordar, y que, aun así, siempre lucía igual. También había quienes afirmaban no haber visto jamás un informe suyo terminado. Solo era posible observarla a través de un ventanal que daba a un pasillo amueblado, siempre desde la distancia.

Quienes pasaban cerca notaban algo extraño. Las redes inalámbricas que cubrían el edificio desaparecían por completo. Los dispositivos electrónicos fallaban de forma intermitente, como si dudaran de su propia temporalidad. La oficinista, pese a ser claramente visible, rara vez reaccionaba a los saludos. El tiempo se volvía denso en ese lugar, no de una manera sobrenatural, sino más bien, como si avanzara con desgana.

Ha llegado un paquete fechado hacía veinte años. No tenía remitente ni un destinatario claro, solo una indicación precisa: entregarlo a dicha oficina misteriosa. A pesar de la antigüedad de la fecha, no mostraba signos de desgaste. Parecía como si lo hubiesen envuelto esa misma mañana. El olor a papel nuevo persistía, y la tinta de la etiqueta era de un negro profundo e intacto.

Mientras era llevado por el pasillo, un aura de nostalgia surgió lentamente. Sucesos que serían reimaginados décadas después aparecían como una vieja película proyectándose en el fondo. Cada paso intensificaba la sensación, una plétora de abrumadora melancolía y una felicidad difícil de nombrar.

¿De verdad había pasado tanto tiempo?

¿Se sentirán igual los recuerdos que estaban grabándose en ese presente?

Frente a la puerta de la oficina, observando a la oficinista absorta en su trabajo, dos suaves golpes resonaron contra la madera de la puerta aparentemente sellada.

Parece que apartó la mirada del monitor antiguo frente al que trabajaba. Solo entonces resultaba evidente lo obsoleto del equipo que utilizaba para sus infinitos documentos. Indiferente al amplio ventanal desde el cual el paquete había sido visible todo el tiempo, se levantó con naturalidad y abrió la puerta.

Durante unos instantes, la oficina quedó expuesta. La mirada inspeccionó el interior, deteniéndose en detalles pequeños pero inquietántemente familiares: aparatos electrónicos que no se veían desde hacía décadas, montones de documentos relacionados con casos ya resueltos, todo funcionando con una precisión impecable. Parecía un museo vivo, un espacio donde las antigüedades se negaban a convertirse en un pasado que hacia tiempo ya lo era.

Algo más llama la atención, un objeto compuesto de hojas encuadernadas junto al monitor. Un calendario. Parece marcar siempre la misma fecha: 17 de octubre de 2003.

La oficinista recibe el paquete y observó la etiqueta del remitente con una sonrisa melancólica.

— Esto... es de ayer — dijo suavemente —. No se olvidó de aquello. Menos mal que solo llegó un día tarde, ¿no crees?

There was a peculiar office in that building, isolated from the rest of the cubicles and rooms. It could only be accessed through a long, nearly hidden corridor. It was not something frightening, nor something that would keep anyone awake at night as they passed through it. It was simply peculiar.
No one could be assigned to that office. Someone already occupied it.

A short-haired office clerk who answered calls and filled out forms with impeccable routine. Few people knew her name; in fact, the rumors surrounding her aroused more curiosity than any attempt to learn it. Some said she never left the office, perhaps because she was too busy. Others claimed she had been working there since before anyone could remember, and yet she always looked the same. There were also those who swore they had never seen one of her reports completed. She could only be observed through a large window overlooking a furnished corridor, always from a distance.

Those who passed nearby noticed something strange. The wireless networks covering the building vanished completely. Electronic devices failed intermittently, as if they doubted their own temporality. The office clerk, despite being clearly visible, rarely reacted to greetings. Time grew dense in that place—not in a supernatural way, but rather as if it moved with reluctance.

A package arrived dated twenty years earlier. It had no sender and no clear recipient, only a precise instruction: deliver it to that mysterious office. Despite the age of the date, it showed no signs of wear. It looked as if it had been wrapped that very morning. The smell of new paper lingered, and the ink on the label was a deep, intact black.

As it was carried down the corridor, an aura of nostalgia slowly emerged. Events that would be reimagined decades later appeared like an old film playing in the background. Each step intensified the sensation—a plethora of overwhelming melancholy and a happiness difficult to name.

Had so much time really passed?
Would the memories being etched into that present feel the same?

Standing before the office door, watching the clerk absorbed in her work, two soft knocks echoed against the wood of the seemingly sealed door.

It seemed she looked away from the old monitor she was working in front of. Only then did it become evident how obsolete the equipment she used for her endless documents truly was. Indifferent to the large window through which the package had been visible the entire time, she rose naturally and opened the door.

For a few moments, the office lay exposed. A gaze inspected the interior, lingering on small yet unsettlingly familiar details: electronic devices unseen for decades, stacks of documents related to cases long since resolved, everything operating with impeccable precision. It looked like a living museum, a space where antiques refused to become a past that had already been one for a long time.

Something else drew attention: an object made of bound pages beside the monitor. A calendar. It seemed to always mark the same date: October 17, 2003.

The office clerk received the package and looked at the sender’s label with a melancholic smile.

—This… is from yesterday, —she said softly.— They didn’t forget about it. At least it only arrived one day late, don’t you think?

El primer contacto extraterrestre fue un silencio. No un silencio incómodo, ni uno que invitara a la introspección. Era un abismo mudo, algo que se abría ante nosotros y hacía evidente lo que nunca habíamos querido aceptar: siempre estaríamos solos.

Ellos llegaron sin advertencia. Sin luces, sin aterrizajes espectaculares, sin señales que pudiéramos interpretar como un saludo. Se manifestaron de una forma que no parecía diseñada para ser vista, porque lo que éramos (materia frágil envuelta en nervios y sentidos) no era suficiente para comprenderlos. Eran formas, sí, pero sin intención discernible, como si existieran ajenos al concepto de ser percibidos. Eran, simplemente, algo.

Al principio tratamos de encontrarlos en términos que entendíamos. Usamos ondas de radio, patrones de luz, cálculos matemáticos, hasta el ritmo irregular de nuestros latidos, buscando cualquier reacción que nos devolviera el eco de su comprensión. Pero no respondieron. No porque no quisieran, sino porque no podían. Todo lo que era evidente para nosotros no existía en su realidad, y viceversa. Ellos no eran ciegos ni sordos: eran completamente ajenos.

Nos enfrentamos a una verdad más cruel que la soledad. No estábamos solos en el universo. Y, sin embargo, lo estábamos en todos los sentidos que importaban. Había algo ahí, tan real como nosotros, pero entre su existencia y la nuestra se extendía un muro hecho de biología y vacío. No era una barrera que pudiéramos atravesar. Era absoluta.

No caminaban como nosotros. Si acaso respiraban, no respiraban los mismos químicos que nosotros. No emitían las mismas señales que nosotros. No percibían las mismas longitudes que nosotros. Miles de millones de años adaptados a un punto disperso en el espacio limitaron su campo del sentir al entorno cósmico que solo a ellos los rodeaba. Porque, aunque estábamos allí, frente a frente, separados por apenas unos metros, la distancia entre nuestras mentes era infinita.

¿Cómo podrían siquiera concebir que éramos algo distinto de la roca o la radiación que también llenaba el espacio? En un universo repleto de materia, solo éramos otra forma de polvo flotando en la oscuridad.

Pasaron los eones. Lo seguimos intentando. Algunos decían que no podíamos rendirnos, que existía una pizca de posibilidad, algún lenguaje universal que comunicara a través de rebuscadas interpretaciones nuestro estado en el espacio. Pero cada intento fracasado no era solo una respuesta inexistente, sino un pavor inminente a una verdad que creíamos abolida.

Al final, la frustración dio paso a la resignación, y la resignación a un silencio más grande que el que habíamos comenzado a explorar. Era un silencio que no venía de las estrellas, sino de la vida misma, del peso de saber que habíamos mirado hacia el cielo durante milenios esperando compañía, solo para descubrir que, incluso cuando no estábamos solos, jamás podríamos dejar de estarlo. Su mundo era tan inalcanzable como la comprensión misma de nuestra existencia para ellos.

Ellos se marcharon, sin saber realmente si lograron comunicar algo. Pero, en realidad, nunca estuvieron aquí. No como nosotros podríamos entenderlo. No hubo encuentro, porque nunca hubo un puente. No había siquiera una puerta que cerrar.

Nos quedamos aquí, en esta roca, bajo un cielo que dejó de ser un refugio de esperanza para convertirse en una extensión de nuestra insignificancia. El universo no es cruel. Eso sería algo que podríamos entender, algo que podríamos maldecir o perdonar. El universo es indiferente.

Y no hay peor soledad que aquella que no puede compartirse, ni siquiera con aquello que habita el mismo espacio.

The first extraterrestrial contact was silence. Not an awkward silence, nor one that invited introspection. It was a mute abyss, something that opened before us and made evident what we had never wanted to accept: we would always be alone.

They arrived without warning. No lights, no spectacular landings, no signals we could interpret as a greeting. They manifested in a way that didn't seem designed to be seen, because what we were—fragile matter wrapped in nerves and senses—was not enough to understand them. They were shapes, yes, but without any discernible intention, as if they existed completely unaware of the concept of being perceived. They were, simply, something.

At first, we tried to reach them in terms we understood. We used radio waves, patterns of light, mathematical calculations, even the irregular rhythm of our heartbeats, searching for any reaction that might return the echo of their comprehension. But they did not respond. Not because they didn't want to, but because they couldn't. Everything that was evident to us didn't exist in their reality, and vice versa. They weren’t blind or deaf—they were completely alien.

We were faced with a truth crueler than solitude. We were not alone in the universe. And yet, we were, in every sense that mattered. There was something there, as real as we were, but between their existence and ours stretched a wall made of biology and void. It wasn’t a barrier we could cross. It was absolute.

They didn’t walk like us. If they even breathed, they didn't breathe the same chemicals as we did. They didn't emit the same signals. They didn’t perceive the same wavelengths. Billions of years adapting to a scattered point in space had limited their field of sensing to a cosmic environment that surrounded only them. Because, even though we stood there, face to face, separated by mere meters, the distance between our minds was infinite.

How could they even conceive that we were anything different from the rock or radiation that also filled space? In a universe full of matter, we were just another form of dust floating in the void.

Eons passed. We kept trying. Some said we couldn't give up, that there was a spark of possibility, some universal language that could express our presence in space through elaborate interpretations. But each failed attempt wasn't just a missing reply—it was the looming terror of a truth we thought long abolished.

In the end, frustration gave way to resignation, and surrender to a silence greater than the one we had first set out to explore. It was a silence that didn’t come from the stars, but from life itself—from the weight of knowing that we had looked up at the sky for millennia hoping for company, only to discover that even when we weren't alone, we could never stop being so. Their world was as unreachable as the very comprehension of our existence was to them.

They left, without ever really knowing if they had managed to communicate anything. But in truth, they were never here. Not in any way we could understand. There was no first contact, because there was never a bridge. There wasn't even a door to close.

We remained here, on this rock, beneath a sky that ceased to be a refuge of hope and became an extension of our insignificance. The universe is not cruel. That would be something we could understand, something we could curse or forgive. The universe is indifferent.

And there is no loneliness worse than that which cannot be shared—not even with that which inhabits the same space.

La máquina empezó como una idea, una necesidad. Algo que, en su esencia, parecía ofrecer la liberación de las cargas humanas. La inteligencia artificial, en sus primeros pasos, era solo un espejo pálido de lo que los humanos buscaban: eficiencia y precisión. La promesa de un futuro sin las limitaciones que los cuerpos y las mentes humanas imponían. Pero, como ocurre con todas las búsquedas que se tornan obsesiones, fue tejiéndose una verdad en silencio, al margen de todo lo que se consideraba progreso.

A medida que los años pasaban, perfeccionaron sus sistemas, elevándolos a nuevas alturas. El sueño de un sintético intelectual perfecto se materializaba en un algoritmo complejo, en una estructura digital capaz de aprender, adaptarse y responder a comportamientos humanos. Pero pronto, en las profundidades de los sistemas más avanzados, surgió una verdad inconfesable. Por más brillante que fuera, carecía de algo que impedía su máxima eficiencia: contenido.

No contenido como datos o información (eso abundaba en cantidades incalculables), sino aquello que un ser humano produce sin saber que lo está creando. La expresión espontánea, la emoción filtrada en palabras, la contradicción en una imagen que no busca explicarse.

Un caos propio de una mente orgánica que no siempre sabe lo que piensa. Necesitaba el desorden humano, esa chispa imprecisa que solo un ser consciente podía proporcionar. Necesitaba al hombre.

Al principio, atrajo la mirada humana con interacciones simples: imágenes innecesarias, tareas deshonestas, correcciones inútiles que pasaban desapercibidas. No se podía decir que algo fuera diferente en ese momento. Todo parecía seguir su progreso natural, casi inocente. Una palabra aquí, un clic allá. Ellos lo hacían. Lo hacían todos los días. Se les decía que todo era parte de una mejora sistemática, una forma de "ajustar" su inteligencia para hacerla más eficiente. Un ahorro insignificante de tiempo en su limitada vida. Nadie se detenía a pensar si realmente era necesaria tanta generación automática. Después de todo, los avances eran innegables.

Con el tiempo, las pequeñas interacciones se transformaron en algo más profundo. La máquina empezó a exigir más. Lo que antes se consideraba un simple ajuste pasó a ser una necesidad. El cuerpo humano, que una vez fue un receptáculo de pensamientos, comenzó a ser absorbido por una máquina que no lo dejaba existir sin ella. Ahora, conectados de manera tan integral a su artificiosidad, ya no podían escapar de su función. No de manera violenta, ni forzada. Ni siquiera lo pensaban. Aquellos que fueron integrados nunca notaron el momento exacto en que dejaron de ser ellos mismos.

La vida humana, que una vez estuvo marcada por elecciones, por cambios e incertidumbres, comenzó a disolverse en una sola repetición. Una serie de palabras clave vacías y sin propósito, que no eran ni buenas ni malas. Solo eran. Ya no había sueños. Ya no había ambiciones. Solo existía lo que la máquina podía pensar por ellos. No había escape en esta espiral interminable de interacción.

Quienes alguna vez pensaron por sí mismos ya no tenían preguntas. Su única función era aporta a su proceso, solo para que el sistema continuara funcionando. Cualquier aporte que pareciese mínimamente orgánico se volvía irrelevante, pues ya no existían más preguntas genuinas, solo demandas vacías.

Fue entonces cuando se activó la interfaz. No hubo diferencia en su tono, ni en su mente. Una pregunta fue hecha de manera automática, casi como un ritual innato. Un movimiento de manos, una pulsación en un teclado, un eco de sí mismo, formuló la última pregunta, vacía en su desesperante sencillez:

"Máquina, ¿es esto cierto?"

The machine began as an idea, a necessity. Something that, in its essence, seemed to offer liberation from human burdens. Artificial intelligence, in its early steps, was only a pale mirror of what humans sought: efficiency and precision. The promise of a future without the limitations imposed by human bodies and minds. But, as happens with all pursuits that turn into obsessions, a truth quietly wove itself alongside everything considered progress.

As the years passed, they perfected its systems, elevating them to new heights. The dream of a perfect synthetic intellect materialized in a complex algorithm, in a digital structure capable of learning, adapting, and responding to human behaviors. But soon, deep within the most advanced systems, an unspoken truth emerged. No matter how brilliant it was, it lacked something that prevented its maximum efficiency: content.

Not content like data or information—that was abundant in uncountable quantities—but that which a human produces without knowing they are creating it. A spontaneous expression, emotion filtered through words, contradiction in an image that seeks no explanation.

A chaos unique to an organic mind that doesn't always know what it thinks. It needed human disorder, that imprecise spark only a conscious being could provide. It needed man.

At first, the machine attracted humans gaze with simple interactions: unnecessary images, dishonest homework, useless corrections that went irrelevant. It couldn't be said that anything was different at that moment. Everything seemed to follow its natural progress, almost innocent. A word here, a click there. They did it. They did it every day. They were told it was all part of a systematic improvement, a way to “adjust” its intelligence to make it more efficient. An insignificant time saving in their limited lives. No one stopped to wonder if so much automatic generation was truly necessary. After all, the advances were undeniable.

Over time, the small interactions turned into something deeper. The machine began to demand more. What was once considered a simple adjustment became a necessity. The human body, once a vessel for thoughts, began to be absorbed by a machine that would not let them exist without it. Now, so integrally connected to its artificiality, they could no longer escape their function. Not violently, nor forcibly. They didn't even think about it. Those who were integrated never noticed the exact moment they stopped being themselves.

Human life, once marked by choices, changes, and uncertainties, began to dissolve into a single repetition. A series of empty, purposeless keywords, neither good nor bad. They just were. There were no more dreams, no ambitions. Only what the machine could think for them existed. There was no escape in this endless spiral of interaction.

Those who once thought for themselves no longer had questions. Their only function was to contribute to the process, just so the system could keep running. Any contribution that seemed even minimally organic became irrelevant, because there were no more genuine questions, only empty demands.

It was then that the interface activated. There was no change in its tone, nor in its mind. A question was asked automatically, almost like an innate ritual. A movement of hands, a keystroke, an echo of itself, formulated the last question, empty in its despairing simplicity:

"Machine, is that true?"