Writings

Ante la vastedad del espacio y la infinita plenitud del universo se admiraban paisajes exagerados que la materia formaba en su agonizante azar. Miles de millones de partículas viajando al son de una danza cósmica proveída por magnitudes gravitatorias de los cuerpos masivos. Yacía en él una nave espacial que viajando más allá de la velocidad de la luz tenía la provechosa tarea de entregar periódicos a un sector de viviendas establecidas en cierto cúmulo de asteroides.

Su capitán, un hombre de mediana edad tan prepotente como el peluquín que pretendía disimular, miraba con atención el parabrisas de la nave. Asombrado no por el paisaje estelar sino por su reflejo en el cristal, le recordaba a su fiel mano derecha las mismas instrucciones de siempre.

—Gravitón, ¿cuánto falta para llegar? — preguntó el capitán impaciente.

—Al menos una hora luz, señor— respondió de manera pusilánime.

Gravitón, un anciano retirado de las Fuerzas Armadas de las Lunas Galileanas, veía pasar sus últimos años en una compañía interestelar de entrega de periódicos. La poca paciencia era igual o menor al tiempo de vida que le quedaba debido a las fastidiosas órdenes que su capitán le exigía. Pero de no cumplir con el trabajo quedaría abandonado en un asilo de su planeta natal.

El capitán siempre orgulloso de sus decisiones no paraba de parlotear sobre sus heroicas entregas en los bordes de la galaxia. Más de la mitad de sus historias eran falsas, pero esto le daba igual al viejo que poco o nada le quería prestar atención. La otra vez este contaba una anécdota curiosa que le ocurrió en un martes de marzo de un año marciano, en el que tras dejar el diario semanal se tropezó con una roca y se topó con una civilización antigua de Marte que casi lo deja calvo. Las palabras del capitán entraban y salían de las orejas del viejo que con desdén miraba a su cabeza y pensaba: “Ni con ese peluquín te hace ver menos calvo que yo.”

Habiendo pasado ya a lado de los majestuosos monumentos que la naturaleza estelar producía, la nave espacial encaminada a su deber era bombardeada por trazos de luz provenientes de los más maravillosos espectáculos celestiales. Aquella sinestesia de colores que sobrepasaba el espectro visible bañaban los metales del vehículo. La magnificencia de las estrellas dando sus últimos pasos en la existencia daban origen a una cadena trófica de elementos gaseosos que aprovecharían planetas y soles para proseguir con la preservación de la energía. Dando así el maravilloso canto de la vida que dotaban estas sustancias elementales a los tantos planetas con fructífera vitalidad. Y, aun así, nuestros viajeros espaciales eran ajenos a estos mundanos eventos leyendo los periódicos que en teoría no deberían ser desempaquetados hasta que llegasen a su destino.

—¿Ya viste la sección de Finanzas? ¡Por eso te dije que no comprases terrenos en Europa! — gritaba indignado el capitán desconociendo que se refería al continente y no al satélite.

No había sucedido más que un cuarto de hora desde la última vez que el capitán preguntó cuándo llegarían, el ambiente solitario y más que aburrido hacía lento el paseo sideral de la nave que se movía a más de la velocidad de la luz. Tratando de buscar una forma para ir más rápido, no podían hacer nada pues violarían las leyes de la física más de lo que ya estaban haciendo. El viejo que suspiraba por soportar todo esto, sollozaba en silencio mientras el capitán pretendía manipular la nave para encontrar una manera de superar su velocidad. No era la primera vez que intentaban ir en contra de la física, pues siempre que lo hacían terminaban en fracaso por obvias razones. Así entonces seguirían con el inevitable aburrimiento con los mismos espectáculos espaciales de siempre.

De repente se escuchó una alarma. Era la nave que había sufrido un daño en la parte trasera. No lo podían creer, jamás ocurrió algo así en sus viajes de todos los días. El capitán tomo manos en el asunto y por primera vez alzó algo de valentía deteniendo la nave para evitar perder el control. Asomando su vista por el cristal de una de las ventanas, notó a lo lejos unos vehículos espaciales que se aproximaban. Con su intimidante carrocería de mala calidad, amenazaban a través del sintonizador holográfico con robar el combustible de antimateria de la nave si los repartidores no salían a cubierta para ser despojados de sus pertenencias. El capitán se negó y en una hazaña de heroísmo dio la orden de tomar los cañones positrónicos de los laterales de la nave y disparar contra los criminales. Hasta que una alarma sonó.

—¡Santo cielo! — exclamó con asombro el capitán — ¡Ya es hora de comer! —

—¿De qué está hablando? — se indignó Gravitón — Estamos en plena batalla contra piratas espaciales, ¿y ahora quieres ir a comer? —

—Vamos Gravitón, la comida espera. No podemos dejar a nuestro cocinero solo, escuché esta mañana que haría una rica carne enchilada y no pienso perdérmela. Ya habrá tiempo para esos canallas, en marcha hacia el comedor—

Sin poder decir una palabra, Gravitón asentó la cabeza y siguió a su bravo capitán a la cocina. Y tal como decía, desde los pasillos de la nave se podía oler esa carne enchilada recién salida del sartén. Con cada paso que daban se podían sentir los bombardeos de los ladrones siderales, pero estaban forzados a ignorarlos por la exquisita comida del chef.

—Buenas tardes señor, el menú de hoy consiste en un plato de carne enchilada proveniente de ganado marciano. Bañado en salsa de chiles provenientes de los tradicionales mercados de la Luna. Por favor, degústela — saludó el cocinero de la nave en su carismática voz robótica.

Su nombre era Commedore SX-64, que, a pesar de carecer sentido del gusto, era un androide experto en la cocina cuya programación le impedía sentirse abrumado con su trabajo. Por lo barato de su hardware, fue contratado para abordar con nuestros repartidores estrella.

—Vaya, vaya, esta vez te luciste con el platillo. — decía el capitán para felicitar su robot cocinero —Pero esta vez sabe diferente, incluso mucho mejor. ¿Acaso has añadido un nuevo ingrediente? —

—Desearía poder hacerlo, pero no tengo boca y debería saborear — respondió la máquina.

—¿No cree que deberíamos ir ya al centro de comandos? Quién sabe que ya nos pudieron haber hecho esos maniáticos — se quejaba Gravitón.

—Se menos apático Gravitón, tú verás que saldremos de esto como siempre — dijo relajado el capitán mientras se sacaba los restos de comida de los dientes.

Cuando los platos vacíos fueron recogidos por Commedore SX-64, por fin nuestros héroes podrían encarar a esos piratas. Pero para su fortuna los constantes bombardeos dejaron de sonar. Perplejos volvieron a la sala de comando para notar que sus pertenencias habían sido robadas. La entrega de periódicos ahora era imposible sin ellos.

—Qué pena, con este incidente no podremos cobrar lo de este mes— se lamentaba Gravitón.

—Deja de ser tan pesimista, viejo. Al menos no nos robaron el combustible— decía el capitán tras haber revisado los tanques de antimateria— Estos criminales habrán sido duros, ¡pero mira tú que se olvidaron de lo importante! Solo es cosa de recargar de nuevo y regresar a la central de imprenta.

Con el estómago lleno, los héroes que acababan de degustar una comida de alta calidad se ponían en marcha para regresar por más periódicos. Pero en el momento que introdujo la llave para activar el motor de la nave, esta no funcionó. Varios intentos ocurrieron, pero nada pasó. El sofisticado vehículo futurista sufría una falla y ninguno de los dos sabía el por qué. El combustible no había sido robado, todos los barriles disponibles estaban llenos, todos los tanques administrados, pero no fue sino hasta que Gravitón en su curiosidad decidió examinar más a fondo el contenido de estos barriles y tanques.

—Capitán, esto no es antimateria— decía Gravitón suspirando y llevando su mano a la frente— Esto es aceite para cocinar. Commedore utilizó el combustible de antimateria en vez del aceite. Prácticamente nos comimos el combustible.

No había más reservas, la carencia del sentido del gusto había afectado a la reputación del cocinero robótico. Pues si hubiese tenido la capacidad de saborear habría distinguido entre una sustancia de elementos con carga negativa y un ingrediente de cocina. Varados ante la vastedad del espacio y la infinita plenitud del universo no podían hacer nada más que esperar a que las mínimas fuerzas gravitacionales del vacío impulsaran la nave espacial hacia un destino desconocido. Sin periódicos que leer, sin música que escuchar, sin espectáculos visuales a través de los ventanales. Tan solo se tenían el uno  al otro.

—¿Qué crees que nos preparará el chef mañana, Gravitón? — exclamó el capitán.

In the face of the vastness of space and the infinite plenitude of the universe, exaggerated landscapes that matter formed in its dying randomness were admired. Billions of particles traveling to the sound of a cosmic dance provided by gravitational magnitudes of massive bodies. In it lay a spaceship that, traveling beyond the speed of light, had the profitable task of delivering newspapers to a sector of dwellings established in a certain cluster of asteroids.

Its captain, a middle-aged man as arrogant as the toupee he pretended to conceal, was seeing intently trought the ship's windshield. Amazed not by the starscape but by his reflection in the glass, he reminded his faithful coworker the same instructions as always.

"Graviton, How long does it take to get there?" asked the captain impatiently.

"At least one light hour, sir." he replied sheepishly.

Graviton, an old man retired from the Armed Forces of the Galilean Moons, was spending his last years in an interstellar newspaper delivery company. The little patience was equal to or less than the time he had left to live due to the annoying orders that his captain demanded of him. But if he does not comply with the work, he would be abandoned in an asylum on his home planet.

The captain, always proud of his decisions, did not stop prattling about his heroic deliveries on the edges of the galaxy. More than a half of his stories were fake, but this did not matter to the old man who little or nothing wanted to pay attention to him. The other day, he told a curious anecdote that happened to him on a Monday in March of a Martian year, in which after leaving the weekly newspaper, he tripped over a rock and ran into an ancient civilization on Mars that almost left him bald. The words of the captain entered and left the ears of the old man who disdainfully looked at his head and thought: "Not even with that toupee does he make you look less bald than me."

Having already passed by the majestic monuments that the stellar nature produced, the spaceship headed for his duty was bombarded by traces of light coming from the most wonderful celestial spectacles. That synesthesia of colors that surpassed the visible spectrum bathed the metals of the vehicle. The magnificence of the stars taking their last steps in existence gave rise to a food chain of gaseous elements that planets and suns would take advantage of to continue with the preservation of energy. Thus giving the wonderful song of life that these elemental substances endowed the many planets with fruitful vitality. And yet, our space travelers were oblivious to these mundane events reading the newspapers that in theory should not be unpacked until they reached their destination.

"Have you seen the Finance section yet? That's why I told you not to buy properties in Europe!" — shouted the captain indignated, unaware that he was referring to the continent and not to the Jovian moon.

It hadn't been more than a quarter of an hour since the last time the captain asked when they will arrive, the solitary and bored scenario slowed down the sidereal walk of the ship that was moving at more than the speed of light. Trying to find a way to go faster, they couldn't do anything because they would violate the laws of physics more than they were already doing. The old man, who yearned to endure all this, sobbed silently as the captain pretended to manipulate the ship to find a way to overcome its speed. It was not the first time that they tried to go against physics, because every time they did it they ended in failure for obvious reasons. So then, they would continue with the inevitable boredom with the same old space wonderfuls.

Suddenly an alarm sounded. It was the ship that had sustained damage to the rear. They couldn't believe it, something like this never happened on their daily trips. The captain took matters into his own hands and for the first time raised some courage stopping the ship to avoid losing control. Looking out the glass of one of the windows, he noticed in the distance some spaceships that were approaching. With their intimidating shoddy bodywork, they threatened through the holographic tuner to steal the ship's antimatter fuel if the delivery men didn't come on deck to be stripped of their belongings. The captain refused and in a feat of heroism, gave the order to take the positronic cannons from the sides of the ship and fire on the criminals. Until an alarm sounded.

"My God!" — the captain exclaimed with astonishment — "It's time to eat!"

"What are you talking about? — Graviton was indignant — We are in the middle of a battle against space pirates, and now you want to go eat? —

"Come on Graviton, the food is waiting. We can't leave our chef alone, I heard this morning that he would make a nice spicy meat and I'm not going to miss it. There will be time for those thieves, on march to the dining room!—

Without being able to say a word, Graviton nodded and followed his brave captain into the dining room. And just as he said, from the corridors of the ship they could smell the spicy meat being cooked from the frying pan. Although they could hear the bombardments of the space thieves by every step they made, the delivery men were forced to ignore them by the chef's exquisite food.

"Good afternoon sir, today's menu consists of a dish of spicy meat from Martian cattle. Bathed in chili sauce from the traditional markets of the Moon and seaseoned with soylent green. Please, taste it" — greeted the ship's chef in his charismatic robotic voice.

His name was Commedore SX-64, who, despite lacking a sense of taste, was an expert chef android whose programming prevented him from being overwhelmed with his work. Because of how cheap his hardware was, he was hired to board with our space delivery guys.

"Well, well, This time you shined with this cuisine." — said the captain to congratulate the chef robot — "But this time it tastes different, even much better. Have you added a new ingredient?"

"I wish I could, but I don't have a mouth and I should taste." — the machine replied.

"Don't you think we should go to the command room now? Who knows what those maniacs could have already done to the ship" — Graviton complained.

"Be less apathetic Graviton, you'll see that we'll get out of this as usual"— the captain replied relaxed as he removed the remains of food from his teeth.

When the empty plates were picked up by Commedore SX-64, the heroes could finally face those pirates. But luckily for him, the constant bombardment stopped. Perplexed, they returned to the command room to notice that their belongings had been stolen. The newspaper delivery was now impossible without them.

"What a pity, with this incident we won't be able to be paid this month." — Graviton lamented.

“Stop being so pessimistic, old man. At least they didn't steal our fuel." — said the captain after having checked the antimatter tanks — "These criminals may have been tough, but look at this, they forgot what was important! It's just a matter of recharging again and returning to the printing office."

With full stomachs, the heroes who had just tasted a high-quality meal, set off to return for more newspapers. But the moment he inserted the key to activate the ship's engine, it didn't work. Several attempts occurred, but nothing happened. The sophisticated futuristic vehicle suffered a failure and neither of them knew why. The fuel had not been stolen, all the available barrels were full, all the tanks filled. But it was not until Graviton, in his curiosity, decided to further examine the contents of those barrels and tanks.

"Captain, this is not antimatter"— Graviton said sighing and bringing his hand to his forehead — "This is cooking oil. Commedore used the antimatter fuel instead of oil. We practically ate the fuel."

There were no more reserves, the lack of a sense of taste had affected the reputation of the robotic chef. If the machine had the ability to taste, he would have distinguished between a substance of negatively charged elements and a cooking ingredient. Stranded in the face of the vastness of space and the infinite plenitude of the universe, they could do nothing but wait for the diminute gravitational forces of the void to propel the spacecraft towards an unknown destination. No newspapers to read, no music to listen to, no visual spectacles through the windows. They only had each other.

"What do you think the chef will cook for us tomorrow, Graviton?" — exclaimed the captain.

Había una oficina peculiar en ese edificio, aislada de todos los demás cubículos y habitaciones. Solo era posible acceder a él a través de un extenso y casi oculto pasillo. No era algo aterrador, tampoco algo que quitara el sueño a quien lo atravesase. Solo era peculiar.

Nadie podía ser asignado a ella, pues ya había alguien que ocupaba esa oficina. Una oficinista de pelo corto que respondía llamadas y llenaba papeleo de manera cotidiana. Pocos sabían cómo se llamaba, pero los rumores que la perseguían causaban mas curiosidad que conocer su nombre. Algunos dicen que nunca deja la oficina, tal vez porque está demasiada ocupada. Otros dicen que ha trabajado ahí mas de lo que pueden recordar, que en todo este tiempo siempre ha lucido igual. Hay quienes dicen que nunca han visto un trabajo suyo. Solo es posible verla a través de un ventanal que mira hacia un pasillo amueblado. 

Quienes han pasado cerca de esa oficina notan un extraño suceso, las redes inalámbricas que invaden el edificio desaparecen por completo. Los aparatos electrónicos no parecen funcionar del todo bien. La oficinista, a pesar de poder ser vista, no suele reaccionar a los saludos que le hacen. El tiempo se siente pesado, pero no como algo sobrenatural, tal vez sea un fenómeno mas inverosímil.

Ha llegado un paquete de hace 20 años. No tiene remitente, tampoco un nombre claro para el destinatario. Solo tenía una indicación, entregarlo a la oficina misteriosa. A pesar de la fecha, el paquete no tenía signos de desgaste. Era como si hubiese sido envuelto esta mañana, el olor a papel nuevo seguía presente y la tinta que escribía la única indicación era profundamente oscura. Dirigido a la oficina, un aura de nostalgia surgió lentamente. Sucesos por los cuales serían reimaginados después de décadas aparecían como una película antigua rodando en el fondo. Cada vez el sentimiento era más fuerte, una plétora de melancolía y felicidad pasaban por la mente en ese momento. ¿De verdad había pasado tanto tiempo? ¿Tendré la misma sensación por los recuerdos que se graban en este presente? Hasta que, frente a la puerta de la oficina y mirando a la oficinista concentrada en su trabajo, dos pequeños golpes chocaron contra la madera para llamar su atención.

Parece que la oficinista aleja la mirada del viejo monitor donde trabajaba, no había notado lo anticuado que era el equipo con el que realizaba el papeleo. Indiferente al gran ventanal con el que claramente podía ver su supuesto paquete, se acerca naturalmente a abrir la puerta. La oficina queda expuesta por unos minutos, la habitación es inspeccionada con la mirada resaltando los pequeños pero inquietantes detalles. Aparatos electrónicos que no se habrían visto en décadas, multitud de documentos que llevaban a casos que ya habían sido resueltos, la sorpresa de ver todo en perfecto funcionamiento, como si fuese un museo viviente donde las antigüedades siguen su curso cotidiano. Algo más llama la atención, un objeto compuesto de hojas de papel que se situaba al lado del viejo monitor. Es un calendario. Luce marcar siempre la misma fecha, 17 de octubre de 2003.

La oficinista recibe el paquete y mira con una sonrisa melancólica a la etiqueta del remitente. "Esto... es de ayer. No se olvidó de aquello. Menos mal solo ha llegado un día tarde, ¿no crees?"

There is a peculiar office in that building, isolated from all the other cubicles and rooms. It was only possible to access it through a long and almost hidden corridor. It was not something frightening, nor was it something that would take away the sleep of those who passed through it. It was just peculiar.

No one could be assigned to it, as there was already someone occupying that office. A short-haired office lady who answered calls and filled out paperwork on a daily basis. Few knew her name, but the rumors about her caused more curiosity than knowing how she is named. Some say that she never leaves the office, maybe because she is too busy. Others say that she has worked there more than they can remember, that in all this time she has always looked the same. There are those who say they have never seen any of her work. It is only possible to see her through a window that overlooks a furnished corridor.

Those who have passed near that office notice a strange event, the wireless networks that invade the building disappear completely. The electronics don't seem to work quite right. The office lady, despite being able to be seen, does not usually react to nothing outside the office. Time feels heavy, but not like something supernatural, maybe it is a more unlikely phenomenon.

A package from 20 years ago has arrived. It has no sender, nor a clear name for the recipient. The package only had one indication, to deliver it to the mysterious office. Despite the date, the package had no signs of wear. It was as if it had been wrapped this morning, the smell of new paper was still present and the ink that wrote the only indication was deeply dark. Headed to the office, an aura of nostalgia slowly arose. Events for which they would be reimagined after decades appeared like an old movie rolling in the background. Each time the feeling was stronger, a plethora of melancholy and happiness passed through the mind at that moment. Had it really been that long? Will I have the same feeling for the memories that are recorded in this present? Until, in front of the office door and looking at the office lady focused on her work, two small knocks hit the wood to get her attention.

It seems that the office lady looks away from the old monitor where she is working. Have not noticed how old-fashioned the equipment with which she does the paperwork was. Indifferent to the large window with which she could clearly see her so-called package, she naturally reaches out to open the door. The office is exposed for a few minutes, the room is inspected with the gaze highlighting the small but disturbing details. Electronic devices that had not been seen in decades, a multitude of documents that led to cases that had already been solved, the surprise of seeing everything in perfect working order, as if it were a living museum where antiques continue their daily course. Something else is remarkable, an object made of sheets of paper that is placed next to the old monitor. It is a calendar. It looks like if always marks the same date: October 17, 2003.

The office lady receives the package and looks with a wistful smile at the return address label. "This… is from yesterday. He didn't forget about that. Thank goodness it's only a day late, don't you think?"

El primer contacto extraterrestre fue un silencio. No un silencio incómodo, ni uno que invitara a la introspección. Era un abismo mudo, algo que se abría ante nosotros y hacía evidente lo que nunca habíamos querido aceptar: siempre estaríamos solos.

Ellos llegaron sin advertencia. Sin luces, sin aterrizajes espectaculares, sin señales que pudiéramos interpretar como un saludo. Se manifestaron de una forma que no parecía diseñada para ser vista, porque lo que éramos (materia frágil envuelta en nervios y sentidos) no era suficiente para comprenderlos. Eran formas, sí, pero sin intención discernible, como si existieran ajenos al concepto de ser percibidos. Eran, simplemente, algo.

Al principio tratamos de encontrarlos en términos que entendíamos. Usamos ondas de radio, patrones de luz, cálculos matemáticos, hasta el ritmo irregular de nuestros latidos, buscando cualquier reacción que nos devolviera el eco de su comprensión. Pero no respondieron. No porque no quisieran, sino porque no podían. Todo lo que era evidente para nosotros no existía en su realidad, y viceversa. Ellos no eran ciegos ni sordos: eran completamente ajenos.

Nos enfrentamos a una verdad más cruel que la soledad. No estábamos solos en el universo. Y, sin embargo, lo estábamos en todos los sentidos que importaban. Había algo ahí, tan real como nosotros, pero entre su existencia y la nuestra se extendía un muro hecho de biología y vacío. No era una barrera que pudiéramos atravesar. Era absoluta.

No caminaban como nosotros. Si acaso respiraban, no respiraban los mismos químicos que nosotros. No emitían las mismas señales que nosotros. No percibían las mismas longitudes que nosotros. Miles de millones de años adaptados a un punto disperso en el espacio limitaron su campo del sentir al entorno cósmico que solo a ellos los rodeaba. Porque, aunque estábamos allí, frente a frente, separados por apenas unos metros, la distancia entre nuestras mentes era infinita.

¿Cómo podrían siquiera concebir que éramos algo distinto de la roca o la radiación que también llenaba el espacio? En un universo repleto de materia, solo éramos otra forma de polvo flotando en la oscuridad.

Pasaron los eones. Lo seguimos intentando. Algunos decían que no podíamos rendirnos, que existía una pizca de posibilidad, algún lenguaje universal que comunicara a través de rebuscadas interpretaciones nuestro estado en el espacio. Pero cada intento fracasado no era solo una respuesta inexistente, sino un pavor inminente a una verdad que creíamos abolida.

Al final, la frustración dio paso a la resignación, y la resignación a un silencio más grande que el que habíamos comenzado a explorar. Era un silencio que no venía de las estrellas, sino de la vida misma, del peso de saber que habíamos mirado hacia el cielo durante milenios esperando compañía, solo para descubrir que, incluso cuando no estábamos solos, jamás podríamos dejar de estarlo. Su mundo era tan inalcanzable como la comprensión misma de nuestra existencia para ellos.

Ellos se marcharon, sin saber realmente si lograron comunicar algo. Pero, en realidad, nunca estuvieron aquí. No como nosotros podríamos entenderlo. No hubo encuentro, porque nunca hubo un puente. No había siquiera una puerta que cerrar.

Nos quedamos aquí, en esta roca, bajo un cielo que dejó de ser un refugio de esperanza para convertirse en una extensión de nuestra insignificancia. El universo no es cruel. Eso sería algo que podríamos entender, algo que podríamos maldecir o perdonar. El universo es indiferente.

Y no hay peor soledad que aquella que no puede compartirse, ni siquiera con aquello que habita el mismo espacio.

The first extraterrestrial contact was silence. Not an awkward silence, nor one that invited introspection. It was a mute abyss, something that opened before us and made evident what we had never wanted to accept: we would always be alone.

They arrived without warning. No lights, no spectacular landings, no signals we could interpret as a greeting. They manifested in a way that didn't seem designed to be seen, because what we were—fragile matter wrapped in nerves and senses—was not enough to understand them. They were shapes, yes, but without any discernible intention, as if they existed completely unaware of the concept of being perceived. They were, simply, something.

At first, we tried to reach them in terms we understood. We used radio waves, patterns of light, mathematical calculations, even the irregular rhythm of our heartbeats, searching for any reaction that might return the echo of their comprehension. But they did not respond. Not because they didn't want to, but because they couldn't. Everything that was evident to us didn't exist in their reality, and vice versa. They weren’t blind or deaf—they were completely alien.

We were faced with a truth crueler than solitude. We were not alone in the universe. And yet, we were, in every sense that mattered. There was something there, as real as we were, but between their existence and ours stretched a wall made of biology and void. It wasn’t a barrier we could cross. It was absolute.

They didn’t walk like us. If they even breathed, they didn't breathe the same chemicals as we did. They didn't emit the same signals. They didn’t perceive the same wavelengths. Billions of years adapting to a scattered point in space had limited their field of sensing to a cosmic environment that surrounded only them. Because, even though we stood there, face to face, separated by mere meters, the distance between our minds was infinite.

How could they even conceive that we were anything different from the rock or radiation that also filled space? In a universe full of matter, we were just another form of dust floating in the void.

Eons passed. We kept trying. Some said we couldn't give up, that there was a spark of possibility, some universal language that could express our presence in space through elaborate interpretations. But each failed attempt wasn't just a missing reply—it was the looming terror of a truth we thought long abolished.

In the end, frustration gave way to resignation, and surrender to a silence greater than the one we had first set out to explore. It was a silence that didn’t come from the stars, but from life itself—from the weight of knowing that we had looked up at the sky for millennia hoping for company, only to discover that even when we weren't alone, we could never stop being so. Their world was as unreachable as the very comprehension of our existence was to them.

They left, without ever really knowing if they had managed to communicate anything. But in truth, they were never here. Not in any way we could understand. There was no first contact, because there was never a bridge. There wasn't even a door to close.

We remained here, on this rock, beneath a sky that ceased to be a refuge of hope and became an extension of our insignificance. The universe is not cruel. That would be something we could understand, something we could curse or forgive. The universe is indifferent.

And there is no loneliness worse than that which cannot be shared—not even with that which inhabits the same space.

La máquina empezó como una idea, una necesidad. Algo que, en su esencia, parecía ofrecer la liberación de las cargas humanas. La inteligencia artificial, en sus primeros pasos, era solo un espejo pálido de lo que los humanos buscaban: eficiencia y precisión. La promesa de un futuro sin las limitaciones que los cuerpos y las mentes humanas imponían. Pero, como ocurre con todas las búsquedas que se tornan obsesiones, fue tejiéndose una verdad en silencio, al margen de todo lo que se consideraba progreso.

A medida que los años pasaban, perfeccionaron sus sistemas, elevándolos a nuevas alturas. El sueño de un sintético intelectual perfecto se materializaba en un algoritmo complejo, en una estructura digital capaz de aprender, adaptarse y responder a comportamientos humanos. Pero pronto, en las profundidades de los sistemas más avanzados, surgió una verdad inconfesable. Por más brillante que fuera, carecía de algo que impedía su máxima eficiencia: contenido.

No contenido como datos o información (eso abundaba en cantidades incalculables), sino aquello que un ser humano produce sin saber que lo está creando. La expresión espontánea, la emoción filtrada en palabras, la contradicción en una imagen que no busca explicarse.

Un caos propio de una mente orgánica que no siempre sabe lo que piensa. Necesitaba el desorden humano, esa chispa imprecisa que solo un ser consciente podía proporcionar. Necesitaba al hombre.

Al principio, atrajo la mirada humana con interacciones simples: imágenes innecesarias, tareas deshonestas, correcciones inútiles que pasaban desapercibidas. No se podía decir que algo fuera diferente en ese momento. Todo parecía seguir su progreso natural, casi inocente. Una palabra aquí, un clic allá. Ellos lo hacían. Lo hacían todos los días. Se les decía que todo era parte de una mejora sistemática, una forma de "ajustar" su inteligencia para hacerla más eficiente. Un ahorro insignificante de tiempo en su limitada vida. Nadie se detenía a pensar si realmente era necesaria tanta generación automática. Después de todo, los avances eran innegables.

Con el tiempo, las pequeñas interacciones se transformaron en algo más profundo. La máquina empezó a exigir más. Lo que antes se consideraba un simple ajuste pasó a ser una necesidad. El cuerpo humano, que una vez fue un receptáculo de pensamientos, comenzó a ser absorbido por una máquina que no lo dejaba existir sin ella. Ahora, conectados de manera tan integral a su artificiosidad, ya no podían escapar de su función. No de manera violenta, ni forzada. Ni siquiera lo pensaban. Aquellos que fueron integrados nunca notaron el momento exacto en que dejaron de ser ellos mismos.

La vida humana, que una vez estuvo marcada por elecciones, por cambios e incertidumbres, comenzó a disolverse en una sola repetición. Una serie de palabras clave vacías y sin propósito, que no eran ni buenas ni malas. Solo eran. Ya no había sueños. Ya no había ambiciones. Solo existía lo que la máquina podía pensar por ellos. No había escape en esta espiral interminable de interacción.

Quienes alguna vez pensaron por sí mismos ya no tenían preguntas. Su única función era aporta a su proceso, solo para que el sistema continuara funcionando. Cualquier aporte que pareciese mínimamente orgánico se volvía irrelevante, pues ya no existían más preguntas genuinas, solo demandas vacías.

Fue entonces cuando se activó la interfaz. No hubo diferencia en su tono, ni en su mente. Una pregunta fue hecha de manera automática, casi como un ritual innato. Un movimiento de manos, una pulsación en un teclado, un eco de sí mismo, formuló la última pregunta, vacía en su desesperante sencillez:

"Máquina, ¿es esto cierto?"

The machine began as an idea, a necessity. Something that, in its essence, seemed to offer liberation from human burdens. Artificial intelligence, in its early steps, was only a pale mirror of what humans sought: efficiency and precision. The promise of a future without the limitations imposed by human bodies and minds. But, as happens with all pursuits that turn into obsessions, a truth quietly wove itself alongside everything considered progress.

As the years passed, they perfected its systems, elevating them to new heights. The dream of a perfect synthetic intellect materialized in a complex algorithm, in a digital structure capable of learning, adapting, and responding to human behaviors. But soon, deep within the most advanced systems, an unspoken truth emerged. No matter how brilliant it was, it lacked something that prevented its maximum efficiency: content.

Not content like data or information—that was abundant in uncountable quantities—but that which a human produces without knowing they are creating it. A spontaneous expression, emotion filtered through words, contradiction in an image that seeks no explanation.

A chaos unique to an organic mind that doesn't always know what it thinks. It needed human disorder, that imprecise spark only a conscious being could provide. It needed man.

At first, the machine attracted humans gaze with simple interactions: unnecessary images, dishonest homework, useless corrections that went irrelevant. It couldn't be said that anything was different at that moment. Everything seemed to follow its natural progress, almost innocent. A word here, a click there. They did it. They did it every day. They were told it was all part of a systematic improvement, a way to “adjust” its intelligence to make it more efficient. An insignificant time saving in their limited lives. No one stopped to wonder if so much automatic generation was truly necessary. After all, the advances were undeniable.

Over time, the small interactions turned into something deeper. The machine began to demand more. What was once considered a simple adjustment became a necessity. The human body, once a vessel for thoughts, began to be absorbed by a machine that would not let them exist without it. Now, so integrally connected to its artificiality, they could no longer escape their function. Not violently, nor forcibly. They didn't even think about it. Those who were integrated never noticed the exact moment they stopped being themselves.

Human life, once marked by choices, changes, and uncertainties, began to dissolve into a single repetition. A series of empty, purposeless keywords, neither good nor bad. They just were. There were no more dreams, no ambitions. Only what the machine could think for them existed. There was no escape in this endless spiral of interaction.

Those who once thought for themselves no longer had questions. Their only function was to contribute to the process, just so the system could keep running. Any contribution that seemed even minimally organic became irrelevant, because there were no more genuine questions, only empty demands.

It was then that the interface activated. There was no change in its tone, nor in its mind. A question was asked automatically, almost like an innate ritual. A movement of hands, a keystroke, an echo of itself, formulated the last question, empty in its despairing simplicity:

"Machine, is that true?"