Semos anfibios

“Me gusta el agua, y tú estás 70% hecha de ella.” 

El sonido del agua Decidí estudiar ingeniería ambiental para salvar el mundo, aunque, más allá del mundo, me conformaba con poder tener agua potable, aunque a esa edad no supiera qué significaba eso. El día que tomé la decisión de salvar el mundo fue después de tomar el bus desde la vereda Tierra de Páez de Chiquinquirá en la que vivía con mi abuela hacia el colegio. En el bus, las noticias sonaban como cada mañana; una voz gruesa y agotada por los años y el cigarro hablaba: 

“En esta mañana, en Radio Periódico Bocunsa, nos levantamos con difíciles noticias. Aparentemente, fue hallado el cuerpo sin vida de una mujer de 40 años en estado de descomposición en la cuneta de floculación de la planta de tratamiento de agua potable que suministra el agua a la zona norte de la ciudad... estaremos informando.”

 Los comentarios de los otros pasajeros no se hicieron esperar: 

— ¡Jah! ¿Se imagina usted estar tomando agua así de sucia? Dios bendito, vivo en el sur. 

— Eso es que la desaparecieron por allá. Quién sabe qué estaba haciendo y ajustaron cuentas.

Yo tenía alrededor de seis años. "Ajustar cuentas", "agua de loca"... eran oraciones que me resultaban graciosas. 

La profesora "Maíz" nos preguntaba cada mañana, junto con el listado matutino de los que habían llegado, una noticia o algo importante que hubiera pasado en el día anterior. 

— Varela —mencionó al final.

 — Presente —contesté. Y, aguantándome la risa, agregué—: Hoy escuché que la gente en Chiquinquirá estaba tomando agua de loca. El grupo estalló en risas.

 La profesora también, sin comprender del todo lo que estaba diciendo. Le expliqué que alguien había caído en el agua para beber, así que todos se tomaron esa agua. Las risas continuaron. Empezó la clase. Cuando me presenté al programa de ingeniería ambiental, no pasé, esto se convirtió en una suerte de desilusión sobre el futuro que no sabía que quería, recuerdo estar apuntándome a unas clases de inglés cuando me llamaron sobre un cupo que se había liberado para ser parte del programa de ingeniería, nos llamaron a dos, a la última de la lista y a mí. Ella hoy es una “gran” ingeniera, trabaja para una mina, le pagan bien, usa botas punta de acero, casco cada que puede y sus últimas vacaciones fueron a España junto con su novio, también ingeniero. Este pequeño chisme de pasillo tendrá importancia más adelante. En el ámbito de la ingeniería, el término recurso se entiende como cualquier insumo o elemento que puede ser empleado para la producción de bienes y servicios. Este concepto abarca tanto recursos humanos, tecnológicos y financieros, como materiales (Real Academia Española, 2023). 

En cambio, el término recurso natural se refiere específicamente a aquellos componentes que la naturaleza provee sin intervención humana y que pueden ser utilizados para satisfacer necesidades humanas. Se consideran recursos naturales tanto elementos tangibles (agua, suelo, minerales, bosques) como energéticos (radiación solar, viento) y, en algunos casos, servicios ecosistémicos que sustentan la vida y el desarrollo (Townsend, Begon & Harper, 2010; CEPAL, 2024).

Estudié mi pregrado en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC). Según el portal web del programa de Ingeniería Ambiental, allí se aborda la gestión y aprovechamiento de los recursos naturales desde una perspectiva técnica y científica (Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, s.f.). De acuerdo con la información académica del programa, se busca "analizar y solucionar problemáticas ambientales" y "aprovechar y controlar el uso de los recursos naturales, propendiendo por la generación de un desarrollo sostenible" (UPTC, s.f.). 

Diversos estudios han evidenciado que el desarrollo, tal como se ha planteado tradicionalmente, tiende a profundizar las desigualdades y a promover la explotación intensiva de recursos naturales, sin considerar otras formas de relación con la naturaleza (Escobar, 1996; Gudynas, 2011). En América Latina, las luchas socioambientales han reavivado los debates sobre la concepción del desarrollo, la visión de la naturaleza y la construcción nacional, lo que ha impulsado una actualización del pensamiento crítico en la región.

El concepto de “ecología superficial” se utiliza para describir una aproximación en las ciencias ambientales que se limita a remediar los síntomas de los problemas mediante soluciones tecnológicas, sin cuestionar las causas sociales y culturales que los generan. En contraste, la “ecología profunda” aborda tanto los síntomas como las raíces culturales de dichos problemas, al poner en tela de juicio los supuestos metafísicos, los sistemas políticos, los estilos de vida y los valores éticos propios de la sociedad industrial. Esta crítica se orienta, en gran medida, hacia los valores y el estilo de vida que caracterizan a la sociedad opulenta de los países desarrollados, evidenciando cómo la influencia de este modelo puede perturbar e incluso destruir las dinámicas y estructuras propias de comunidades locales o regionales.

En este contexto, las alternativas al desarrollo invitan a repensar las ideas asociadas al progreso convencional. Se proponen enfoques que incorporen los saberes y las experiencias de los movimientos indígenas y de las comunidades locales, reconociendo la necesidad de trascender los límites del conocimiento occidental.

Así, conceptos como el Buen Vivir y los derechos de la naturaleza se configuran como plataformas políticas que posibilitan la transformación de las relaciones entre la humanidad y su entorno. Asimismo, los discursos de transición promueven una transformación cultural e institucional orientada hacia nuevos modelos de convivencia. Estas propuestas difieren según su origen, distinguiéndose aquellas impulsadas desde el Norte de las que emergen en el Sur global. En Colombia, un territorio anfibio donde el agua articula y da sentido a los ecosistemas y la sociedad (Instituto Humboldt, 2015), la conectividad hídrica se erige como principio rector. Las variaciones de esta conectividad, tanto en el tiempo como en el espacio, moldean las posibilidades de construcción cultural y sus distintas manifestaciones. 

El sabor del agua

El primer recuerdo que tengo de mi anfibiedad (curioso que no esté en el diccionario) es estando en un río: almuerzo familiar, olla común, drama, casi me ahogo. 

En esos tiempos creía en Dios, pero no creía que hubiera que descansar después de comer, y, pasados dos minutos de embutirme el arroz con pollo, me lancé al agua. Estaba fría, pero afuera hacía calor. Recuerdo el agua, cómo se lanzaba contra mí. Llegó un punto en que fue demasiado; lo creí personal. El agua me empujaba con una fuerza descomunal, quería llevarme y devorarme, primero desde adentro y luego hacia afuera. 

Sentía que el agua me arropaba con el mismo amor con el que se arropa a una presa débil con los dientes. No podía sostenerme, no tenía en qué pensar. El agua tapaba mis orejas y no podía escuchar; para mí, ya no había música, de a pocos se silenciaba el mundo. Sentí un estirón fuerte. Luego de golpear varias rocas, vi que era mi padre. Lo pude reconocer porque llevaba un dije con un cuarzo y, bajo el agua, con el rayo del sol, la luz se difuminaba. 

Acá empezó una noción muy personal de respeto con sabores a miedo por el agua, un primer acercamiento espiritual a algo que sigo sin comprender, algo cercano a una entraña palpitante, llena de vida, peligrosa, fuerte y abismal, como procedente de aquellos mitos en los que creía, un primer sorbo de algo parecido a Gaia. Aquí, el agua se personifica, convirtiéndose en una entidad viva y poderosa, similar a la concepción de Gaia como un sistema autorregulado y sensible. Una experiencia que no necesariamente está cercana a la muerte, ni tampoco implica un fin del mundo, sino una historia que aparece como una revelación de la fragilidad de la existencia y la necesidad de reaprender a vivir en un "tiempo del fin", asumiendo la finitud y la incertidumbre. 

Sentirse pequeño y frágil fue algo que reaprendí en Güicán de la Sierra, mientras “trabajaba” en etnobotánica desde el paisaje. Lo digo así porque solo era un asistente de investigación, pero en convivencia con una de las comunidades U’wa aprendí que los lugares donde se almacena el agua son espacios de respeto y consideración. No desde una visión sagrada, moral, pulcra o divinizada, sino como un espacio mortal, al que los mortales acuden para avivarse. Solo cuando éramos reconocidos como parte de la comunidad podíamos acercarnos, tocar y beber de esas aguas, como si el agua otorgara la noción de pertenencia al territorio o, quizás, ser parte de la comunidad nos permitiera comprender el agua como a una igual.

Bajo esta cosmovisión, el agua es viva, tiene agencia y requiere consentimiento. Es un agua que cría, pero no es madre ni hija; más bien, coexiste en una mutua crianza. Los U’wa crían, respetan y cuidan su cauce y su cruce, y el agua, a su vez, les cuida, les alimenta, les cría y les respeta, como un miembro más de la comunidad. Un miembro que también puede enfermar, sentirse amenazado por extraños y al que hay que presentarse. Me gusta de esa relación que incluso se le podría dedicar una canción, como Ñera de Edson Velandia, que dice: 'Me gusta, ñera, que me veas tan divino… y me trates como a un alma terrenal'.

Bajo la cosmovisión de algunas comunidades, el agua es considerada un ente vivo con agencia propia, que requiere respeto y consentimiento para su uso. Esta perspectiva concibe al agua como un miembro más de la comunidad, en una relación de mutua crianza. Los U'wa, por ejemplo, crían, respetan y cuidan el cauce y el cruce del agua, y a su vez, el agua les cuida, alimenta y respeta, como un integrante esencial de su entorno.

Esta relación de interdependencia implica que el agua también puede enfermar, sentirse amenazada por extraños y un ser al que hay que presentarse. Me gusta de esa relación que incluso se le podría dedicar una canción, como Ñera de Edson Velandia, que dice: 'Me gusta, ñera, que me veas tan divino… y me trates como a un alma terrenal'. 

Esta visión contrasta con la ontología moderna dualista, que concibe el agua como un objeto inerte susceptible de ser manipulado y explotado sin consideración. En contraposición, la ontología relacional reconoce la interconexión de todos los seres, humanos y no humanos, en un entramado vital donde cada acción tiene consecuencias para el conjunto.

En este sentido, la defensa del agua se convierte en una lucha ontológica, una defensa de un modelo de vida horizontal con el ecosistema y sus seres, frente a la imposición de un modelo globalizador que prioriza el beneficio económico sobre el bienestar colectivo. Esta lucha por el agua como común se ha manifestado en diversos movimientos sociales, como en Italia, donde "Acqua bene comune" se convirtió en un eslogan para movilizar a la sociedad civil en defensa de la gestión pública y participativa del agua. 

El tacto del agua

Era el año 2016. Ya había pasado mi primer año de alistamiento en la ingeniería ambiental y, en una de tantas marchas reclamando agua para la ciudad, nos encontramos con una tanqueta del ESMAD. Su respuesta al reclamo por el agua fue dispararnos agua. Recuerdo bien su sabor: al principio, un poco picante, con rastros de sal gruesa (anécdota aparte, casi sabía a garam masala). Así pasaron los años, y el agua siguió siendo una bandera de lucha hasta que se cansó. Me gradué. El movimiento social en mi pueblo había envejecido, no por el tiempo, sino por la indiferencia. Para ser sincero, yo también me cansé. No de la ingeniería ambiental como profesión, pero sí de la ingeniería, también de la corrupción y de lo absurdo que resultaba intentar implementar su dimensión ambiental, no como un reto técnico, sino como un desafío al sentido común. 

Así llegué al arte, a partir de convocatorias y del hambre. Me volví un mal ingeniero, aquel que no contrata con el estado, no viste con botas punta de acero, no tiene un salario y que no ha trabajado en minas. Con el tiempo, las ganas de crear y de creer en otras cosas se sumaron a mis afectos, con la misma intensidad con la que se baila o se canta una salsa cuando suena en un lugar inesperado. Un día cualquiera, llegaron los retroproyectores. Una amiga tenía uno y, con él, una fascinación infantil por hacer. Ella crea visuales para bandas y grupos. Me dijo que quería mostrarme algo, algo que seguramente me encantaría. Era agua, vista a través de un lente. Agua con tintes, reaccionando a sustancias viscosas, al aire, al movimiento, al sonido. Agua con agencia, interactuando con otras agencias. 

Moldeando imágenes, dando respuestas en su propio idioma: un idioma de memoria y transformación. Un flujo que conecta lo natural y lo humano, un puente que atraviesa toda forma de vida. Se adapta, se transforma con las circunstancias. Observada con atención, revela dinámicas ocultas en los entes que la rodean, permitiendo cuestionar el mundo desde otra perspectiva. Un agua palpable a los ojos.

El olor del agua

Este escrito comenzó desde mi visión personal, desde mis propias vivencias, como lo hace la humanidad en su necesidad de explicarse a sí misma. Tal vez por eso me pregunto qué diría el agua si pudiera responder, qué pensaría de estas palabras que intento hilar y, si tuviera que inscribirse en nuestras lógicas, por quién votaría. No puedo sacarme el antropocentrismo de esta reflexión, porque aún sigo construyéndome dentro de él, tratando de encontrar fisuras en esa estructura que me define tanto como me limita.

Pienso en David Sánchez Juliao y en su idea de que la desafirmación cultural mata, y tras eso imagino un mundo ficcional donde, en lugar de negarnos, nos afirmáramos como lo que realmente somos: anfibios. Un mundo donde nuestra identidad se construyera desde la certeza de que habitamos entre el agua y la tierra, que dependemos de ambos y que, quizá, podríamos aprender a movernos entre ellos con la misma naturalidad con la que respiramos.

Entonces recuerdo a la abuela Rosa (en paz descanse), con quien me crié, y su forma de decir las cosas con esa sabiduría sencilla que a veces solo se entiende con los años. “Semos ranas”, decía, como quien entrega una verdad sin solemnidad, con la certeza de que, al final, todo se reduce a lo esencial: necesitamos aire, agua y cantar. 

Así que bajo esas ideas, como ranas, solo queda imaginar, que tal un modelo de sociedad que tratara al agua como un ser igual, con derechos y bajo una relación de mutua crianza, quizá se sustentaría en una ontología relacional que reconoce la interconexión entre todos los seres, humanos y no humanos. Esta visión se alejaría del dualismo moderno que separa a la humanidad de la naturaleza, dando paso a un pluriverso donde diferentes formas de vida y conocimiento coexisten y se enriquecen mutuamente.

La organización social giraría en torno a la comunalidad y la autonomía, promoviendo formas de propiedad colectiva de los recursos que, a su vez, permitan usos y gestiones diferenciadas según las necesidades y contextos de cada comunidad. En este esquema, la autonomía no sería solo un principio político, sino una práctica cotidiana que otorgaría a las comunidades la capacidad de definir sus propias normas de convivencia en armonía con su entorno. 

Desde el ámbito económico, se priorizarían formas de producción y consumo que se distancien del capitalismo y de las lógicas extractivistas. Se buscarían alternativas al desarrollo que cuestionen la idea del crecimiento sin límites y el consumismo exacerbado, orientando la economía hacia principios como el Buen Vivir y los derechos de la naturaleza. En este contexto, la relación con el agua no sería de explotación, sino de reciprocidad y cuidado.

Las prácticas sociales estarían atravesadas por la noción de cuidado mutuo entre humanos y no humanos, entendiendo al agua no solo como un recurso, sino como un miembro valioso de la comunidad. En este sentido, la producción agrícola, el acceso y la gestión del agua se organizarían respetando sus ciclos naturales, promoviendo la diversidad biológica y cultural en todas las escalas. Quizá, algún día. 

Referencias:

•  Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). (2024). Recursos naturales, ambiente y sostenibilidad [PDF]. Recuperado de https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/44785/1/S1900378_es.pdf 

• Real Academia Española. (2023). Diccionario de la lengua española (23ª ed.). Espasa. 

• Townsend, C. R., Begon, M., & Harper, J. L. (2010). Fundamentos en ecología. Artmed. 

• Escobar, A. (1996). La invención del tercer mundo: Construcción y deconstrucción del desarrollo. Grupo Editorial Norma. 

• Gudynas, E. (2011). Buen Vivir: Germinando alternativas al desarrollo. Abya Yala. 

•  Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC). (s.f.). Programa de Ingeniería Ambiental. Recuperado de https://www.uptc.edu.co/sitio/portal/sitios/universidad/vic_aca/facultades/fac_inge/ preg/ing_54415_t/