La viandante

Mary - che, spinta innanzi dagli orrori della guerra, ha lasciato precipitosamente il villaggio natio, incendiato dall'invasore - è svegliata dalle grida di una giovane donna, implorante soccorso per la sorellina della giovane contadina, nella quale il terrore del fuoco aveva potuto più che l'amore fraterno. La famiglia della salvata, in ricompensa le offre ospitalità. La convivenza fa subentrare nell'animo di Paolo un profondo amore e Mary tenta di resistergli, per non turbare la pace della famiglia che l'ha ospitata: ma un giorno, Paolo riesce a strapparle un primo bacio...
I vezzi di Mary hanno, intanto, attirato l'attenzione di un giovane sergente dell'esercito invasore, il quale, non essendo riuscito a possederla per amore, si ripromette di averla per forza. Infatti, un giorno in cui avendola incontrata sola, la ritiene indifeso, dopo averla seguita insieme ad un altro soldato, l'innamorato sergente tenta di stringerla fra le sue braccia, Mary resiste, si svincola e grida al soccorso. Attratto dal clamore, Paolo accorre in di lei aiuto e avendo ucciso il soldato, fugge lasciando Mary inebetita dal terrore.
Sorpresa da una pattuglia vicino al cadavere del soldato, Mary è trotta in arresto, condotta dal capitano che comanda il distaccamento dell'esercito invasore in casa di Paolo, perché si abbiano notizie sull'esser suo. Mary tace. Paolo non risponde. Il timore per la propria vita è più forte in lui del sentimento del dovere... Condannata a morte, Mary continua a tacere decisa a sacrificarsi. Però il sergente, nel momento in cui il capitano sta per alzare la sciabola, grida di fermarsi, e svelando il mistero, fa liberare l'innocente.
Ridonata alla vita, ma straziata nei suoi sentimenti, Mary sente di non poter rimanere vicino a Paolo. Penetra furtivamente nella casa che l'aveva ospitata, cambia gl'indumenti di cui l'aveva rivestito coi suoi miseri stracci, e ne esce per riprendere nella notte, penosamente il suo cammino verso l'ignoto.
(da un programma di sala)

Il film ha come sottotitolo: Scene dell'attuale guerra europea.

[rif. B&N 1914]