邱韻如(2019):課本裡沒教的天才科學家~我認識特斯拉的回憶錄,《被消失的科學神人~特斯拉自傳》導讀
《被消失的科學神人~特斯拉自傳》:交流電、無人駕駛、尼加拉發電站,他的每一次發現,都讓世界進步至少100年!
原文書名:My Inventions
作者:尼古拉‧特斯拉
譯者: 劉恩麗
出版社:柿子文化
出版日期:2019/01/07
導言
課本裡沒教的天才科學家~我認識特斯拉的回憶錄
邱韻如
本書的編輯請我寫一篇特斯拉小傳,我想,在短短字數限制內,要來介紹特斯拉談何容易。隨著馬斯克和特斯拉電動車(註1)越來越有名,「特斯拉」這三個字已幾乎家喻戶曉,越來越多人透過各個管道認識特斯拉這一位傳奇人物。我想,就寫一段我認識特斯拉的回憶錄,來呼應這本特斯拉的回憶錄。
直流與交流
大約2000年左右,讀到一本科普小書(註2),談到交流電與直流電的戰爭,故事從1884年特斯拉離開巴黎愛迪生公司前往紐約與他的偶像愛迪生見面講起,這是我第一次知道特斯拉這位傳奇性人物,當時對於愛迪生的壞,感到非常的震撼與受傷。愛迪生是大家心目中的勵志人物及偉大發明家,他竟然不惜才,還在特斯拉孜孜不倦提出對該公司發電機的各種改良後,把說好的獎金當成美式幽默一筆勾消,之後還對交流電發動一連串無情的攻擊。
2003年初版的《毒舌頭與夢想家》,第四章的〈電死方休〉從1890年8月死刑犯克瑞姆坐上電椅為開場,生動描述這個首次以電椅執行死刑的緣由及當時場景,介紹愛迪生人馬宣稱交流電比直流電危險許多的種種卑劣手段。在此之前,為了抨擊交流電,愛迪生的擁護者布朗(Harold Brown)進行幾百次用交流電電死動物的實驗,以及許多慘不忍賭的公開演示。
2006年電影《頂尖對決》上映,我一看電影就知道雖然演的是兩個魔術師的對決,但其實還隱含了愛迪生與特斯拉的爭鋒相對。這一年正是特斯拉誕生一百五十週年,電影選在此時上映,以向特斯拉致敬。電影把與特斯拉有關的元素都演出來了 (註3),包括:電力博覽會展示特斯拉線圈、在科羅拉多泉鎮(Colorado Springs)的實驗及實驗室、特斯拉從人造閃電中的帥氣出場及手握燈泡就會發亮、實驗室被大火燒毀、以及他最著名的沃登克里弗塔(Wardenclyff Tower)。在此之後,每次教到直流與交流電時,電影《頂尖對決》、《毒舌頭與夢想家》的〈電死方休〉、電影《綠色奇蹟》裡的執行電椅死刑都是我的教學素材。
2010年,參訪上海世博會後,我對歷屆世博會產生了興趣,做了一些整理,特別注意到愛迪生在連續好幾屆世博會中的展示,尤其是愛迪生和特斯拉在1889年巴黎世博會(註4)和1893年芝加哥世博會(註5)的前後較勁,以及博覽會後特斯拉和西屋在尼加拉瓜瀑布發電站的大成功。
2016年暑假,一位高中物理教師,我的好友,在黑山共和國(Montenegro,音譯蒙特內哥羅)首都波德戈里察(Podgorica)的一間教堂前拍到特斯拉雕像,以及一張特斯拉160週年海報。我們都很訝異,為何特斯拉會出現在這兒?為了釐清特斯拉和黑山這個國家的關係,我花了許多時間尋找答案,得知特斯拉在芝加哥世博會大放異彩後,在紐約以詩會友,寫了一篇介紹塞爾維亞詩人的文章,並將詩人頌讚黑山英雄的詩翻譯成英文(註6)。讓特斯拉開心的是,初中時崇拜的偶像幽默大師馬克吐溫和他成為好友,馬克吐溫參訪特斯拉實驗室後,還留下一張玩電的照片。
隨著認識特斯拉越深,我也在網路上找到世界各地的特斯拉雕像,發現除了在尼加拉瓜瀑布 (註7)之外,在紐約街頭、塞爾維亞、克羅埃西亞及他的出生地,也都有向特斯拉致敬的雕像。
近幾年來,特斯拉之於大眾,從沒沒無聞到聲名鵲起,各種紀錄片紛紛上網。他的故事比愛迪生更為傳奇,是電影及小說的絕佳題材。今年初,2018年,得知電影《電流大戰》即將上映,以及書籍《光之帝國》中文版出版,我不斷向學生宣傳這一訊息,鼓勵他們在電影上映前把書讀完。沒想到電影因故遲未能上映,真是好生失望。4月份,Discovery頻道播出《死亡射線:特斯拉死因大調查》,把特斯拉這位傳奇人物帶向更神秘的高潮。
一直以來,我所讀到的都是別人描述特斯拉的二手資料,早年讀的是中文資料,重點在於愛迪生對特斯拉的卑劣手段。查詢特斯拉與黑山關係時,則耙梳了許多英文網站資料,知道特斯拉的文采及與其文人的來往,但我仍不知道有這本自傳,更不知道特斯拉自小就博覽群集,精通十幾種語言。有幸能搶先讀到這本特斯拉在64歲時寫的自傳,讓我對這位天才有更多及重新的認識。
天才與努力
小時候,愛迪生給我們的印象就是發明大王,他小時候刻苦好學積極向上的精神非常鼓舞人心。特斯拉跳出歷史後,我們才漸漸認識到愛迪生不為人知的一面,尤其是他對特斯拉的不仁不義。一開始,我也很生氣,他怎麼這麼壞心,但隨著對特斯拉的瞭解,我也開始閱讀一些與愛迪生有關的資料,看到愛迪生的努力與貢獻,以及他們倆的許多共同點,包括童年的頑皮闖禍、源源不斷的創造力與實踐力、孜孜不倦的工作、事業發展過程的受挫失敗等等。時勢造英雄,伯樂識千里馬,當時愛迪生如果識得特斯拉這匹千里馬而予以重用的話,這段歷史的面貌就截然不同了。
愛迪生從小著迷於電報,他的各種發明是「人」等級,改善提升世人的生活品質。特斯拉從小著迷於電動機,則被譽為「神」等級,他不斷把他腦袋裡天馬行空的想法付諸實現,就像達文西一樣,都是超越時代的天才及巧手,卻難以被當代人所接受。我們現在使用無線網路,可以無遠弗屆傳輸各種資訊,以及無人駕駛的自駕車,都是他當年的構想,至於無限傳輸電能,還等待實現。
讀特斯拉這本自傳,我以為他會大肆批評或抱怨愛迪生,結果沒有,只有淡淡帶過兩度被「愛迪生電力公司」欺騙的過往。1895年的實驗室大火,他也輕描淡寫。自傳中主要描述的是他頑皮的童年,不斷在他腦海中閃過的各種畫面,以及這些畫面後來的付諸實現。特斯拉在寫這本傳記的兩年前(62歲,1917年)獲得美國電子工程師協會頒贈的「愛迪生勳章」,這是工程界的殊榮,我很好奇當時特斯拉接受勳章時心裡的感受。
溫故與知新
為了寫這段認識特斯拉的回顧,我把過去讀過的幾本特斯拉書籍以及愛迪生傳記再重新讀過一遍,在溫故知新中,看到許多過去「有看沒有到」和「讀過卻忘記」的事蹟,以及許多歷史片段之間的關連,為了確定一些史實,查到網路上更多與特斯拉有關的資料與書籍,在時空背景對照下,又有許多新的發現,僅茲舉五例:
一、1884年6月特斯拉前往紐約,與心目中的偶像愛迪生見面並在他的公司工作,這時愛迪生的夫人重病中,並於8月撒手人寰,留下三個年幼的孩子。1885年春天,特斯拉因說好的獎金出爾反爾而離開愛迪生公司,此時,西屋(George Westinghouse)剛在匹茲堡站穩腳步,改用顧拉德與吉布斯的交流電(Gaulard & Gibbs)系統取代直流,他的電力事業版圖逐漸茁壯,成為愛迪生的競爭對手。
二、1888年2月,愛迪生撰文攻擊西屋的交流電,電流大戰正式開打。愛迪生的擁護者布朗跳出來抨擊交流電,在整個下半年,進行非常多次殘忍的動物實驗,大肆宣傳交流電的危險,並設計用交流電製作行刑電椅。愛迪生提供他剛購置位於西奧蘭治的實驗室(註8)及他的首席工程師,協助布朗進行這些實驗。電流大戰打得火熱的這兩年,在匹茲堡的西屋,偶而撰文回擊,特斯拉並沒有直接站上火線。5月,特斯拉受電力工程師協會主席馬汀 (註9)之邀在哥倫比亞大學做了一場精彩演講介紹他的交流馬達,演講之後西屋才聽聞知道特斯拉這位人物,買下特斯拉電力公司的專利。7月,特斯拉前往匹茲堡擔任西屋公司的顧問,因對頻率的選擇理念不合處處掣肘,於1889年秋天離開匹茲堡回到紐約,合作僅有一年。
三、1890年電椅執行死刑之後,愛迪生已開始淡出電力產業。1891年,財務面臨困難的西屋拜訪特斯拉,請求他放棄專利的權利金,並在隔年爭取到芝加哥博覽會的電力合約。博覽會後,尼加拉瓜瀑布電力公司選擇西屋和特斯拉的交流系統,從此特斯拉與愛迪生在不同領域各擅其場。
四、位於紐約第五大道的特斯拉實驗室於1895年3月13日被大火燒毀,雪中送炭提供他災後短暫應急的處所,竟然是愛迪生的西奧蘭治實驗室,這是當年布朗用交流電電動物的場所,然後這個實驗室也於1914年被大火燒盡。
五、2006年,有許多地方都在慶祝特斯拉150週年,包括特斯拉的出生地斯米連村(現在屬於克羅埃西亞),成立特斯拉博物館。當年我在台灣沒有看到與特斯拉150週年相關的訊息,雖然有電影《頂尖對決》上映,但絕大多數人在看過電影後還是沒意識到特斯拉是位真實的人物。
特斯拉和愛迪生,都對各種知識汲汲若渴,同樣都讀遍了圖書館的書。回憶這段我認識特斯拉的經過,我想說的,其實是「閱讀」。小時候,我們都把課本講的內容當作圭臬,從不質疑,也少再閱讀補充資料。從我第一次聽到特斯拉這位人物到現在,算算也有18年了,我原以為自己對特斯拉的認識已經很多了,其實不然,短篇資料只能看到片面的事情,在重複閱讀及撰稿中才發現更多延伸資料,更清楚明瞭箇中意義及相關時空背景。學海無涯,許多知識及事實都早已存在於各種書籍及網路上,只有關心的人才能看到。
讀萬卷書,行萬里路,我個人希望能有機會規劃及實現特斯拉之旅,走訪美國的紐約第五大道、長島的沃登克里弗塔所在地、科羅拉多泉市、西奧蘭治愛迪生博物館、尼加拉瓜瀑布的特斯拉雕像等等,以及到他待過的布達佩斯、巴黎、布拉格,甚至到他的故鄉及就讀過的學校,尋訪這位天才科學家的足跡。
註釋
1898年,特斯拉就提出自動車的構想。2003年,兩位創始人將他們的公司命名為「特斯拉汽車(Tesla Motors)」,就是紀念特斯拉,並逐步實現特斯拉的構想。
林鳳生《靜電場中的動電性—電學的故事》,凡異出版社,1998初版。
要提醒讀者的是,電影在傳播上比書籍文字更讓人印象深刻,但是電影裡的史實往往不夠確實,僅能做為參考及引起動機,不能全部信以為真。
愛迪生在巴黎博覽會,風光萬分,他的電燈泡及留聲機讓世人驚艷。特斯拉也參加了這場博覽會,認識許多電學專家。
1893年這一場在芝加哥舉辦的世博會,是慶祝哥倫布發現新大陸400週年。西屋公司的燈泡及發電機讓每一個夜晚如同白晝,電力的展示精彩無比,更勝於巴黎博覽會。
邱韻如(2016):特斯拉以詩會友,《科學月刊》,47卷第9期,p646~647。
美國端和加拿大端各有一座雕像。美國端這一邊的是1976年南斯拉夫送給紐約州的,以紀念這位偉大工程師。
西奧蘭治 (West Orange)實驗室,距離紐約35km。購置於1888年,目前這裡是愛迪生博物館。
馬汀(Martin)是《電學世界》雜誌社的編輯,也是美國電氣工程師協會的主席,曾與愛迪生共事。他非常欣賞特斯拉這顆燦爛明星,還幫特斯拉寫了一本傳記,1893年出版。
Back to 發明天才特斯拉