Yo siento pudor en invadir su gaveta íntima con los recuerdos, con las cartas de amor, con las fotos que perpetúan los años felices de aquella juventud, pero doña Isabel parece rejuvenecerse con la evocación. Experimenta el mismo deleite de los actores que alguna vez fueron célebres cuando evocan sus veladas del gran aplauso; cuando muestran las notas de los críticos, las fotografías de las más festejadas creaciones... Doña Isabel habla de su hombre como si viviese, más allá de la muerte, más allá de la leyenda...

Cuando la señora Isabel cumplía los seis años, murió el papá y, por razones económicas, toda la familia Martínez del Valle se mudó al centro, a la calle Sarmiento esquina Carlos Pellegrini. Y fue justamente en esa esquina donde se conocieron con Gardel, donde se inauguró el romance cuando ella apenas había alcanzado los catorce años...

-

Carlos iba con Martino, una especie de secretario que conocía a mi hermano... Y apenas nos tropezamos, Carlos se me quedó mirando con los ojos asombrados mientras le comentaba a Martino... "Che, viejo, ¿esta papusa quién es?". Entonces, Martino nos presentó y al otro día mismo, Carlos, por invitación iría con y el consentimiento de mamá, fue a casa a comer un arroz a la valenciana...

En el relato, la señora Isabel no puede ocultar su vanidad femenina cuando usa ese vocablo papusa... ¿Cuánto hace que yo no lo escuchaba? ¡Papusa! Lunfardismo en desuso que alguna vez usé, pero que ahora me exhuma doña Isabel evocando cuando todavía era casi adolescente receptora del piropo gardeliano... "Che, papusa, oí los acordes melodiosos..." ¡Catorce años! ¿Y cuántos Gardel?, le pregunto.

-Treinta y cuatro, me llevaba veinte años justitos, pero yo era ya una mujer en mi figura. Además, ¿qué importaban los veinte años de diferencia? Le confieso que nunca reparé en esos aspectos. Me enamoré perdidamente de Carlos por la figura, por la ternura, por esa manera de ser.. Y sé que Carlos me amó también mucho, que fui el único amor de su vida a pesar de todos los amoríos que le adjudican...

-¿Cuánto duró la relación?

-Hasta que tuvo el accidente. Doce años, ¿qué le parece? ¿Usted puede creer que un hombre mundano como Carlos, que vivía en el espectáculo rodeado de elogios, de aplausos, de celebridad, podría mantener una relación de tantos años conmigo si no me hubiese querido? Cuando él murió yo tenía veintiséis años y créame que me resistí a admitir su muerte hasta que me convencieron Gardel con Isabel los amigos...