Embedded Files
some article:
Hoy he tenido una pesadilla, o eso es lo que la mayoría de la gente diría en mi caso. Me he sentido protagonista de la película “¡Olvídate de mí!” de Michel Gondry, traducido al español porque el título estadounidense es demasiado largo. Solo que, en mi sueño, mi subconsciente parecía hacer el papel de Joel y mi razón el del Dr. Howard. Qué curiosa es la realidad cuando estamos en fase REM. Te veía ahí, justo a mi lado. Como si nada hubiese pasado, como si todo estuviera bien. Eras mi "Tangerine”.
Hay miles de filósofos que hablan del sueño como la manifestación de los deseos reprimidos. Desde Platón hasta Schopenhauer, pasando por Descartes y Freud. Zhuangzi, desde el taoísmo, habla de ello con una pequeña historia que lo resume a la perfección, dice así: “Soñé que era una mariposa, y ahora no sé si soy un hombre que soñó que era una mariposa, o una mariposa que sueña ser hombre.”. Por lo que yo, después de leer esto, solo puedo llegar a la pregunta siguiente: ¿es acaso así? ¿Realmente mi inconsciente desea alzar la voz, y decir tales cosas como las imágenes que figuraban en ese relato? Y si es así, por qué. Con qué necesidad.
Tal comportamiento, solamente me hace dirigir la crítica hacia esos procesos mentales automáticos durante el sueño, y definirlos como malvados. Ya que, únicamente algo infame, sería capaz de sentarte en una silla frente una pantalla del tamaño de la IMAX de Diagonal, y reproducirte de forma incesante algo que nunca más vas a poder tener y disfrutar. Hay un trasfondo muy perverso. Por qué mi mente desearía hacerme sufrir de esa manera. ¿Acaso me he comportado tan mal para merecer un castigo similar al mito de Tántalo, en el octavo círculo del infierno de Dante? Me parece absurdo, incluso irónico. Aunque quizá, más que un castigo, sea un simple recordatorio de que hay heridas que no cierran con la razón ni con el tiempo, y que el inconsciente insiste en traerlas a la superficie para que las mire de frente.
O tal vez, solo tal vez, el sueño no es un enemigo cruel, y solo intenta revelarme algo que aún no estoy dispuesta a aceptar. En ese sentido, la pesadilla no es un único sufrimiento, sino también un despertar. Y aunque cueste, deberé seguir despertando, una y otra vez, hasta que el recuerdo se transforme en liberación.
Today I had a nightmare, or that's what most people would say about me. I felt like the protagonist of Michel Gondry's film "Eternal Sunshine of the Spotless Mind," translated into Spanish because the American title is too long. Only, in my dream, my subconscious seemed to be playing the role of Joel and my reasoning, that of Dr. Howard. How curious reality is when we're in REM sleep. I saw you there, right next to me. As if nothing had happened, as if everything was fine. You were my "Tangerine."
Thousands of philosophers speak of dreams as the manifestation of repressed desires. From Plato to Schopenhauer, including Descartes and Freud. Zhuangzi, from Taoism, speaks of it with a short story that sums it up perfectly. It goes like this: "I dreamed I was a butterfly, and now I don't know if I am a man who dreamed I was a butterfly, or a butterfly who dreams of being a man." So, after reading this, I can only ask the following question: Is this really so? Does my subconscious really want to raise its voice and say things like the images in that story? And if so, why? Why?
Such behavior only makes me direct criticism toward those automatic mental processes during sleep, defining them as evil. Because only something despicable would sit you in a chair in front of a screen the size of Diagonal's IMAX and endlessly show you something you'll never be able to have and enjoy again. There's a very perverse undercurrent. Why would my mind want to make me suffer like that? Have I behaved so badly to deserve a punishment similar to the myth of Tantalus, in Dante's eighth circle of hell? It seems absurd to me, even ironic. Although perhaps, more than a punishment, it's a simple reminder that there are wounds that neither reason nor time can heal, and that the unconscious insists on bringing them to the surface for me to face.
Or maybe, just maybe, the dream isn't a cruel enemy, and is simply trying to reveal something I'm not yet ready to accept. In that sense, the nightmare isn't just a form of suffering, but also an awakening. And even if it's difficult, I must keep waking up, again and again, until the memory transforms into liberation.
*
REPETIR PARA SANAR
Una reflexión sobre Freud, Platón y la reencarnación
Hay una frase que resuena con fuerza en muchas personas: “Nos atrae lo que no hemos sanado, y no por amor, sino por necesidad de cerrar lo pendiente”. Se le atribuye a Freud, aunque no aparece así literalmente en sus escritos. Sin embargo, esa idea parece condensar el corazón del psicoanálisis: la tendencia humana a repetir, no por voluntad consciente, sino por una fuerza invisible que nos empuja a revivir ciertas heridas con la esperanza de darles otro desenlace. Es como si el alma —o el inconsciente— llevara una memoria que insiste, que no olvida lo que quedó abierto, lo que dolió y no se comprendió.
Esto me llevó a pensar en algo que dijo Platón muchos siglos antes que Freud. En sus diálogos, especialmente en Fedón, plantea que el alma es inmortal, que ha vivido muchas veces antes de nacer en este cuerpo, y que en cada vida renace para aprender, para recordar lo que en algún momento supo pero olvidó. Platón creía que conocer es, en realidad, recordar. Como si la sabiduría no fuera algo que adquirimos, sino algo que recuperamos. Si lo pensamos bien, esta visión no está tan lejos de la idea freudiana: tanto el alma platónica como el inconsciente freudiano guardan lo no resuelto, lo que necesita ser visto y comprendido. Lo no sanado vuelve a nosotros, disfrazado de amor, de deseo, de casualidad. Nos atrae, nos obsesiona, nos hiere, pero también nos ofrece una posibilidad de transformación.
Entonces, ¿y si lo que llamamos destino no es más que la repetición de lo que el alma aún no ha logrado cerrar? ¿Y si ciertas relaciones, ciertos patrones, ciertos dolores, se repiten no porque el universo sea cruel, sino porque dentro de nosotros hay algo que aún busca completarse?
En esta línea, pensé también en el budismo y su visión del renacimiento. En ese sistema de pensamiento, la existencia es un ciclo de nacimientos y muertes marcado por el karma: causa y efecto. Todo lo que hacemos, todo lo que sentimos o pensamos, deja una huella que nos acompaña a lo largo de muchas vidas. El objetivo último no es acumular méritos ni buscar premios, sino despertar. Romper el ciclo. Alcanzar el nirvana, un estado de liberación donde ya no hay sufrimiento, porque se ha comprendido la naturaleza de la realidad. En otras palabras, el alma despierta cuando ya no necesita repetir.
Y entonces, todo empieza a encajar. Desde Freud hasta Platón, desde el inconsciente hasta el karma, parece haber una misma intuición: que el ser humano vive atrapado en ciclos que se repiten. Que no podemos avanzar del todo mientras lo viejo siga sin resolverse. Que el dolor, cuando se repite, no es una condena, sino una oportunidad. Un portal.
Quizás por eso nos sentimos atraídos por personas que tocan nuestras heridas. No por debilidad, sino porque hay algo en nosotros que quiere sanar. Quizás repetimos relaciones tóxicas, trabajos frustrantes, miedos antiguos, no porque seamos masoquistas, sino porque hay algo en nuestro interior que sigue buscando un cierre, una redención, una comprensión que nos libere. Lo no resuelto clama por ser visto. Y vuelve, una y otra vez, hasta que por fin somos capaces de reconocerlo, de sostenerlo con conciencia, y dejarlo ir.
Reencarnar, entonces, podría tener más sentido del que creemos. No como castigo, ni como simple continuidad, sino como la necesidad del alma de recordar, aprender y cerrar lo pendiente. Repetimos para sanar. Vivimos para recordar quiénes fuimos y en quiénes aún podemos convertirnos. El inconsciente y el alma, aunque hablados en lenguajes distintos, parecen responder a la misma lógica: la de la transformación a través del reconocimiento.
No sé si el nirvana es real. No sé si Platón tenía razón al decir que ya lo sabíamos todo antes de nacer. Pero sí creo que hay una fuerza dentro de nosotros que nos empuja a mirar de frente lo que evitamos. Que cada vez que repetimos una historia, no estamos fallando, sino intentándolo de nuevo. No por amor ciego, sino por amor profundo: el que se tiene por uno mismo cuando decide, por fin, cerrar la herida.
*
CRUSHING WALLS
Each childhood is different. Some grow up in the loud city, others in the quiet countryside... but no matter the place, it’s always called home. We all grow up somewhere we believe we can return to, even as adults. But what happens when that place turns to dust? When everything we once called home — the place that shaped us from a young age — suddenly disappears?
Homes are like relationships: they don’t always last forever. When your parents decide to get divorced and plan to sell the house you’ve lived in for twenty years, the joke isn’t funny at all. At first, you’re mad at them for making that choice. Then, you’re mad about the other choice. Eventually, you give in. You calm down. And one day, you see a stranger walking through the front door and think: How can these people sell such a wonderful house? And then, you ask yourself the same question.
Sometimes, it’s hard to believe that a decision can actually become reality. Like in relationships, it’s tough to adjust in the beginning — but somehow, it’s even harder when you know the end is near. When you’ve fit into a space for so long, it’s hard to let go and accept that there’s no longer room for you, even when you know it’s time. Is it better to wait until we’re ready, or should we just rip off the band-aid in one painful sweep? They say that after one disappointment, something better always comes along. But… what if nothing ever feels quite as good again?
At first, you try to hold on — to routines, to objects, to each corner that once made you feel safe. You walk slower, you look longer — at the things that stood quietly by your side — hoping that memorizing them might somehow make them stay. But no matter how tightly you grip it, everything begins to slip away — quietly, invisibly. And then it hits you: it’s not just about leaving. It’s about leaving behind a version of yourself that only existed within those walls. The one who grew up there. Who danced barefoot in the kitchen. Who slammed doors after fights. Who whispered secrets into the dark. You’re not just losing a home — you’re closing a chapter of your identity. And that’s what makes it so hard to let go.
Maybe we never really find the one again — not a place, not a person. But we carry pieces of those lost things with us. And somehow, they shape the homes we build next — and the kind of person we hope to become within them.
Page updated
Google Sites
Report abuse