To Clandestine Lover Under My Great Expectations
至我遠大前程下的無望愛人

《白鳥》是我們高中文學課的必讀書目。學的時候恰逢和初戀分手，所以印象尤其深刻。在那為賦新詩強說愁的年紀，我真情實感地為那只無處落腳的鳥兒流過幾滴眼淚。

當然，這並不能解釋我和Christopher Jay初見的時的尷尬開場。

那天太陽很毒辣，New Teachers Orientation標示牌的金屬光澤閃的人眼暈。Mr. Ford在台上侃侃而談，無非是弘立精神、學校的驕傲與堅守那套。——我去過這麼多學校，還沒見過不自豪或沒有情懷的學校。我們這群去年就在的老師則都在內心裡咒罵戶外的安排。太陽的光芒在大家臉上被割的七零八落，我清楚的看到汗從可敬的小學部校長臉上滾落，非常精彩。

就在這地獄般的煎熬中我看到了他。Jay的頭髮雜草般地鋪在額頭上，雙手上有青筋游走，看起來可以打兩個我。新來的同事總是有些怕生，但是他的西裝渾身上下就寫著一種驕傲的「生人勿近」。這有一種微妙的不同，好像他人的膽怯與無助是一種被動，而他是主動選擇的孤獨。更可怕的是，在這樣的天氣里他竟連外套扣子都一絲不苟的扣著——可怕的英國人！

很難解釋究竟是如何發生的，但我突然關注起這個看起來非常冷峻的未來同事。他接過英語部負責人的話筒，昂著頭致意。陽光太晃眼，我只能眯起眼睛看，冷不丁直直撞進了台上人的眼睛。

大家如果有過去到新環境的經歷，那就明白在陌生的地方若能找到一兩個朋友有多麼令人寬慰。我剛來的時候正是那位善良的小學部校長充當了這個角色。或許是想起了那種無助和慌張，在那個瞬間我的善意忽然全部覺醒：我突然決定，我要成為這個未來同事的那個朋友。

在快三十多相遇其實是一件幸福的事。大家都有足夠厚的過往和禮儀不至讓任何情形走的太尷尬，因此想和jay做朋友並不是一件難事。平心而論，Jay絕對算不上我身邊最盡職的老師，甚至在將盡職二字配給他前我都要斟酌再三。熟絡以後，他常向我吐槽學校那些形式主義，如每週一學校食堂都要吃素，又如在開線上例會時老師總被要求打開攝像頭，而學生則得以在屏幕那頭倒頭大睡。這種時候他總顯得有些挑剔...連我都覺得。

我同意他一部分看法，不同意一部分。我們就同意的那部分想一些令人惱怒的玩笑，不同意的部分則用來在無關緊要的場合互相傷害。在很長一段時間里，這就是我們相處的基底。

有趣的是，明明是英語老師，他卻對那些動人心弦的詩詞不屑一顧，反而酷愛健身和打球。我原本抱著投其所好的心態惡補文學名著，就想著在他面前顯擺一下我的「深刻」。沒想到他坦誠吐露心聲：真不好這口。又用他經典的禮貌型挖苦道，抱歉，Martin，不知道你心裡還住著個公主。我把手上的《霧都孤兒》往旁邊一甩，太棒了，一起開擺。

男人沈穩令人信服的聲音如海浪陣陣向我們襲來，他講述他如何耽於逃避而將自己交付於酒精，又以沈重夾雜著嘆息的腔調講述他那段不甚清醒的旅途。他講他如何和親人朋友爭吵，如何無法控制自己，如何在清醒時刻懊悔萬分。然後他講戒酒的痛苦，和成功後巨大的成就感與滿足感。他講他的人生如何被改變。掌聲又響了起來，這次帶著更多的尊重與真誠。

下一個站起來的是一位女性，她有粽褐色的頭髮和藍色的眼睛，神情帶有德國人特有的嚴肅。她的聲音稍顯沙啞，但十分有力。她講她如何在高中染上這壞習慣，又講耽於酒精如何讓她大學輟學，講她如何失去了自己的第一個孩子，也是她最後的一個孩子。她講她如何痛恨在不清醒中度過半日，又如何在剩下半日里懺悔。人們為她具有感染力的堅毅獻上掌聲。

就這樣，一個挨著一個，人們講述他們戒酒的契機和決心。馬上就輪到我了，但我腦海一片空白，背的滾瓜爛熟的誓詞竟然一個字都想不起來。說實話，對於老師來說理所應當的誓詞在我們兩個這裡顯得有些飄忽無力。我苦中作樂的想，只有喝了酒我才能做到在他們面前宣誓。

他轉頭握住了我發抖的右手腕，對大家說了些什麼，大抵是幫我解了圍。大家開始彎起眼睛，所以我猜他可能說了什麼笑話，當然也有可能是以我為原料的諷刺——他總能將二者做的無可指摘。但我記不得了。記憶里只剩下他的嘴唇一張一合，聲音卻像是被隔絕在了耳膜之外。

現在想來，我真的應該認真聽那幾個音節。因為這咒語竟如此強大，寥寥數個呼吸的間隔里就讓我再不敢直視那那雙黝黑深邃的眼睛。被握住的手腕灼燒一般疼痛，甚至連呼吸道里的空氣都一股腥甜味道，最好的醫生都無法對症下藥。

我在噓聲的簇擁里逃似的離開了那個世外的小屋，當然沒忘拽著他。酒沒戒成，但我更怕我開始對什麼其他東西上癮。

遠遠回頭一眺，樹木將小屋擁的緊密。他跟在我這逃兵的身後，理所應當的躲過一劫。真是狡猾！

哎，若這裡真不在人世該多好啊。

這一遭下來，我嘴多硬都不得不承認，我似乎喜歡上了他。說實話，他和我當初幻想里的那種crush相去甚遠：刻薄、比我強壯，甚至...呃...教英語！上帝啊，我喜歡上了一個學語言的！真不知道當初對我寄予厚望的微積分教授要作何感想。

在一次真心話大冒險的時候，同系的朋友抽到了「請列舉你喜歡的人的缺點」這樣的問題。他的女朋友就坐在正對，他的「缺點」就變成了「寶貝你過於美麗了」這樣的獻媚手段。我卻在桌子對面自作多情地沈思起來。說實話，要真要列舉他的缺點，估計四隻手都不夠我數的。但自然發散到「列舉他的優點」的時候，第一個浮現上來的不是他身材挺好或者很高，居然是，因為他是Christopher Jay。

根據我小時候躲在圖書館偷看的言情小說來說，這種狀況說明我「深深的墜入了愛河」，而且「沒救了」。我會成為魚塘里一條滿腦子泡泡的魚，肺里是泡泡，血液里是泡泡，一張口想解釋什麼，咕嚕咕嚕，還是泡泡。

有時自己也納悶，這樣刻薄寡情、酷愛傷口撒鹽的人，我怎麼能將他和那只執著的鳥兒聯繫起來。但我也清楚明白，糾結這些是沒有意義的。到底是那天陽光太晃眼還是流程太俗常以至我目眩神迷，已經不重要了。重要的是，我的心跳已不受理性擺布，臉頰顏色總忠實的反饋我的腼赧。

在學校我日日都要面對top student們刁鑽的好奇心，有時確實不知如何解惑，偶爾也會身陷囹圄。不過我很坦然，牛頓也沒法在積分比賽中戰勝計算機，有數學題不會做沒什麼丟人的。

可Christopher Jay明明不是數學題，我卻真真不知道要怎樣做了。

在長久的歲月里，我將這一切迷惘歸於那本書。我恨其取了這樣一個留白的題目，恨其給了我一個無疾而終的故事。我甚至懷疑過，我某些幼稚而笨拙的感情觀是否源自書里的某種價值觀。可說到底，這不過是高中十幾本必讀書目中平平無奇的一本。灼燒的感覺令我暈頭轉向，再弄不清特別的究竟是書還是人。

這就該是這段故事的結尾了，和《白鳥》的結尾一樣落於窠臼：鳥兒無處落地，於是只能一直飛。我的故事更乏味些——沒有作家的文筆和做作的引用，它顯得那麼乏善可陳。

我們都是老師，以自己的方式愛學生。我們同樣來自尊重任何形式的愛情的國度，有自己的生活與擔當。但和這世界上千萬旁眾一樣，我們沒那麼勇敢、也害怕非議。禁絕提愛的氛圍里，沒什麼不同，沒什麼例外。

會有些許委屈：這世間千萬人享有完滿愛意，為什麼不能再有我一個？但命運，若要去追問，就顯得太矯情了。我嘆白鳥倔強不懂變通，可白鳥南牆撞碎也未曾順風退過，它疼，或許粉身碎骨，或許萬劫不復，但它不曾委屈。

高中時很多同學都喜歡這只倔強的鳥兒，可到最後，生活的風那麼那麼大，沒人還潔白。

真正讓我覺得有些釋然是那天下午，和女朋友去大館參觀畫展的時候撞見了他和妻子。我們站在抽象色塊和裸體人像中間，場面一時有些滑稽。

他顯得有些驚訝，反倒是他妻子落落大方對我們微笑問好。他隨即對我們點頭致意，笑容些許勉強。我在大腦沒有經過思考的情況下就伸出手，他再次有些驚訝，但還是同樣伸出了手。現在想想，這舉動對於當時的我們來說顯得太生分。

我們的手交握，我的大拇指嵌入他右手虎口，四指並的太攏，用了十成十的力氣控制大臂小臂彎曲的角度。他的手比我熱些，漫不經心些。我摩挲到他手背下細瘦的骨骼。此時我才意識到，原來除去orientation上初次見面，這是我們第二次握手。

相較他，我顯然用了太多力氣。這是我第二次握手才認識到的事。如果第一次的時候就能明白，或許一切都能輕鬆坦然的多。

可惜沒有如果。可惜從來都沒有如果。

然後我們擦肩而過，我輓著我的女朋友，他老婆輓著他。我令自己步伐呼吸刻意穩重，拼命抑制住胸腔里的雷鳴，如同以前以後無數次在學校走廊電梯間，如同白鳥無數次擦身滔天巨浪。我次次冷汗津津、如履薄冰，卻又忍不住盼望並肩時光久些，再久些。

久到回首望去能以真切暖意告別這紛繁蕪雜歲月，能夠以泯然一笑為它題字作結。

這樣就好。

我想這算不上一個圓滿的結局：來自天南地北的我們在陌生的經緯相遇，相識，然後別離。我總有一天會離開這裡，回到我的家鄉去。他也一樣。英國，韓國，哪裡都好，但不會是這裡。

至少我們都曾勇敢披上冒險羽翼，旅途中滿懷憧憬與壯闊。可能我會多攜一份惆悵，但那遠不足以讓我停止旅途。我們都是遊子啊！有幸擦肩而過，再沒什麼不知足的。

人的一生充滿著各種選擇，我實在說不准這是否是重要到值得托付的一個。好消息是，已知他很瀟灑而我很膽怯，這題實在沒有第二個解。