–Venga, sonríe– escucho.

Frunzo el ceño.

–¿Es que no te gustan las galletas? Sonríe un poco.

Una cámara del tamaño de su cara no deja ver su expresión, pero creo que es mejor así. Lleva unos minutos esperando a que me mueva o que haga algo digno para disparar y sacar la foto perfecta.

A su alrededor hay varios hombres más, se esconden detrás de móviles o cámaras y mantienen una especie de distancia de seguridad.

–Niña, venga– Acerca su brazo a mi hombro.

Me aparto.

–Quiero contar tu historia cuando vuelva– dice.

Inspecciono lo que me deja ver de él, creo que ni siquiera me está mirando.

Me echo a la boca la galleta que me ha dado y me doy la vuelta.

No sé que historia quiere contar si no me ha preguntado ni mi nombre.

Quiero mirarlo todo con los ojos con los que mira la vida mi niña pequeña, con laadmiración con la que se observan los nuevos horizontes, los sueños, la magia. Mi niña pequeña... Unos meses atrás ni siquiera le conocía y ya tenía la certeza de quererle. Ahora no puedo dejar de mirarle mientras ella no puede dejar de mirar todo lo demás. A esta mirada inocente y curiosa, no se le escapa nada y yo quiero hacer que la conserve así. Que esa chispa que envuelve su alma se le refleje en los ojos y nadie se la apague jamás.

¿Que frágiles somos, no?

Espero.

Pero el vaso, hecho pedazos en el suelo no va a responder.

–Lo siento, Mari, lo he vuelto a hacer– Suspiro.– Tranquila, ya lo recojo, no es nada, solo un par de cristales.

Me vuelvo a por la escoba, no me puedo agachar, no como antes. Amontono los trozos del vaso en el recogedor. Supongo que tenemos una cosa en común. Ambos estamos rotos y nunca seremos lo que una vez fuimos.

Me siento en el sillón. Miro hacia el suyo.

–¿Has visto, Mari? Ya está todo limpio.– Pero el temblor de mis manos no ha desaparecido.– ¿Sabes, Mari? Creo que me estoy acostumbrando a este silencio.

Aunque nunca sustituirá su voz.

Vuelvo la mirada hacia su sitio de nuevo, vacío. A eso creo que no llegaré a acostumbrarme nunca.

Nunca nadie me había mirado así, salvo tú. Y es que me mirabas como queriendo decir: “Tengo la certeza de quererte y no merecerte a la vez”. Cuán equivocado estabas... La que no te merecía era yo. Soy consciente, perdóname.

No supe mirarte como tú lo hacías. Ahora vivo con el brillo de tus ojos a cuestas, temiendo que no se repita en nadie más y se me olvide cómo es que te miren de verdad.

—¿Qué piensas? —interrumpió mi amiga Julia.

—¿Por qué has tenido que romperlo?

—Romper, ¿el qué?

—El silencio. Ese silencio tan bonito que se había formado entre las dos.

—No sé, tía. Me incomoda.

—A mí, no. La gente piensa que el silencio es un vacío, pero realmente está lleno de vida. Sólo hay que pararse y disfrutar de él.

—No había silencio. Las olas del mar estaban de fondo.

—Muchas otras cosas estaban de fondo a parte de las olas, pero no te has parado a escucharlas.

—¿Los pajarillos? Me estás rayando, tía.

—No me refiero a sonidos. Pasan muchas cosas constantemente, pero no nos damos cuenta. ¿Te has dado cuenta ya de lo que ha pasado?

Entonces se formó otro silencio.

Y así, le damos la espalda al mundo.

Así podemos entendernos, porque tanto tú como yo queremos lo mismo.

Tú y yo, que queríamos sentir serpientes en el cuello, que quisimos echar fuego por la boca,

conseguimos esta conexión, conexión que, en realidad, sólo tu y yo entendíamos, sin embargo, era imposible de explicar. Para mí era suficiente saber que me querías, que seguía siendo tu niña, pero yo nunca he sabido acostumbrarme a tu forma de querer.

Éramos dos flores que dejaron de crecer al dejar de llover.

Y al final, solo podemos recordar todo lo malo que hemos pasado mirando el mar, porque compartes mi pasión por su belleza, sabes lo mucho que me gusta observar cómo se deshacen las olas al llegar a la orilla, porque cuando la arena absorbe una hasta desaparecer, siempre llega otra.

Todo empezó tan fácil y tan rápido que ni siquiera lo vimos venir. Cuando fuimos conscientes ya era demasiado tarde: estábamos cogidas de la mano y del alma. Con una tormenta de pensamientos sobre nuestras cabezas anduvimos hasta la playa, aquella que ya nos vio besarnos una vez.

- Y ahora, ¿Qué hacemos? - Me dijo ella. Y dejó la pregunta suspendida el aire, como si no me lo preguntara a mí sino a las olas del mar que se arremolinaban en la orilla. Se hizo el silencio y dejé que fueran ellas las que contestaran en mi lugar.

No había vuelto a salir a la calle. Su mirada estaba completamente absorta en su viejo televisor. Aquel aparato siempre permanecía encendido, quizás porque, en esta situación, era su mayor pasatiempo. La noticia no dejaba de resonar en su cabeza mientras su cuerpo permanecía tenso sobre el sofá. Al otro lado del pasillo, su mujer preparaba su tradicional guiso. Pero, a pesar de todo, él había perdido el apetito. ¿Cómo podía haber pasado? ¿Cómo podían haber llegado a esto? ¿se lo habían estado ocultando todo este tiempo? Todas esas preguntas se entrelazaban en sus pensamientos. Apoyó el bastón en sus piernas temblorosas y miró de nuevo. No podría creer que después de todo lo vivido en GH VIP, Gianmarco hubiese roto con Adara y ahora, la nueva pareja de moda en la televisión fuese, su ex Hugo con Ivana Icardi.

—Hola? Se m’escolta? Sí, hola? Alícia, Lucía? Hola, hola! —saludà Jeroni sense entendre molt bé el que estava passant en el seu mòbil—. Jo estic bé, a la marxeta de tots el dies. I com esteu amb la quarantena esta? Trobeu a faltar el col·le, o què? Què? No us escolte... És que el iaio està un poc sord... Jo és que no estic acostumat a estos aparells tan moderns... I la mamà, es pot posar? Açò no funciona bé... Que sapigueu que tinc moltes ganes de donar-vos una abraçada forta, forta, d’eixes que us queixeu de la força que faig! Val? El iaio us estima moltíssim! —cridà i esperà una contestació, però només va rebre un silenci—. Bé està, vinga, besets, adeu... —sospirà. Després d’amollar el dit, envià l’àudio de Whatsapp.

Quedaban apenas veinticuatro horas para la fecha del aniversario y eso le inundaba de un nerviosismo que se hacía presente en ligeros sudores. Había estado poniendo a punto cada detalle y había enviado una invitación a cada miembro de la familia, no podía faltar nadie.

No pudo pegar ojo en toda la noche, había llegado el día. Se levantó con los primeros rayos de sol y tras colocarse las gafas se dispuso a vestirse. Silencioso frente al espejo pulverizaba su perfume favorito sobre ambas muñecas, hacía casi un año desde la última vez. Aún quedaban seis horas pero no tenía ninguna prisa, tomó asiento en el sillón; sus ojos agrietados daban buena cuenta de que en aquellas horas no cambiaría nada, esperaría pacientemente la videollamada. El aniversario del fallecimiento de su mujer era, sin lugar a dudas, un evento importante.

Mira, eres un amor tóxico, eso he de decirlo.

He cancelado planes con amigas para estar contigo, he pasado noches en vela escuchándote y me he levantado pronto al día siguiente para seguir cuidándote. Te he visto en lo peor y te he levantado, te he aguantado cuando amenazabas con volver a caer. He tenido tu llanto como banda sonora de mi vida durante días, he aprendido con el tiempo a bajar el volumen.

Te he dado de comer y me has vomitado. Te he lavado y me has salpicado.

Mira, cumples todo los requisitos en un amor tóxico.

Pero también eres el amor más puro que la vida me ha dado.

No se lo podía creer. Después de todo el esfuerzo que había estado poniendo día a día, después de las incontables noches en vela y días de ansiedad, después de todo lo que había dado por ello. Era como si hubiesen cogido su trabajo, lo hubiesen arrugado y lo hubiesen lanzado a la basura. Peor, se lo habían robado. Lo único que tenía en la cabeza, resonando como si estuviera puesta en un altavoz, era la palabra “ilusa”. ¿Por qué había pensado que ella podría destacar? Tan solo era una insignificante chica sin un hombro sobre el que llorar. Ya ni siquiera podía respaldarse en la música, pues sentía cómo esta se burlaba de ella, así que sus auriculares estaban apagados, aunque puestos. Debería haber desconfiado desde el primer momento, era imposible que alguien apreciase su talento.