Artigos

Quando você pensa nas novelas, séries e filmes brasileiros, quantos protagonistas amarelos vêm à sua cabeça?

Se a resposta for "nenhum" ou "quase nenhum", saiba que essa ausência não é acaso, é resultado de uma história longa de apagamento e estereótipos.

Crescendo no Brasil, eu pouco me via nas telas. Quando aparecíamos, era quase sempre para representar caricaturas, estrangeiros ou personagens que orbitavam em torno desse clichê.

Hoje, como atriz e pesquisadora do tema, sigo me perguntando: onde estão os artistas amarelos no audiovisual brasileiro?

Neste artigo, quero dividir com você reflexões, dados e caminhos possíveis para construirmos uma cultura que realmente represente quem somos.

Breve contexto histórico: representatividade no Brasil

Pessoas amarelas fazem parte da formação social, cultural e histórica do Brasil há mais de um século. Somos brasileiras e brasileiros. Não somos visitantes, nem personagens exóticos dentro da nossa própria casa. Ainda assim, o audiovisual brasileiro, incluindo a televisão, o cinema e o teatro, insiste em nos retratar como estrangeiros ou, pior, em nos apagar completamente das narrativas.

A ausência de artistas amarelos em papéis de protagonistas, complexos e diversos reflete um imaginário que ainda não reconhece plenamente a brasilidade em todas as suas faces.

Nossa luta não é para que contem histórias sobre imigração. É para que nossos corpos ocupem as telas de forma natural, integrada e plural, como parte viva e legítima da cultura brasileira que também construímos.

Linha do Tempo: O (não) lugar dos artistas amarelos nas telas brasileiras

Na televisão aberta, que moldou o imaginário coletivo de gerações, artistas de ascendências diversas do leste asiático: chineses, japoneses, coreanos, taiwaneses, vietnamitas... quase nunca ocuparam espaços centrais nas narrativas.

Quando aparecem, são frequentemente enquadrados dentro de estereótipos rasos: o comerciante, o estrangeiro com sotaque, o aluno nerd ou o dono de lavanderia.

Em muitas ocasiões, nossos corpos são usados apenas como alívio cômico e sem a oportunidade de construir personagens com camadas, complexidade emocional e relevância na trama.

Essa falta de profundidade e humanidade nos papéis dados a artistas amarelos contribui para a perpetuação de uma visão distorcida: a de que somos estranhos, acessórios narrativos, escada para contar as histórias de outros personagens (normalmente brancos) nunca a própria e não cidadãos brasileiros como qualquer outro.

No cinema nacional, a dinâmica não é diferente: somos poucas vezes chamados a ocupar papéis importantes e, quando chamados, a abordagem costuma reforçar uma ideia preconcebida.

Esta linha do tempo, infelizmente, revela mais omissões do que avanços. E cada ausência, cada estereótipo, reforça a exclusão simbólica que ainda precisamos combater.

O que são Yellowface e Whitewashing — e como eles perpetuam o apagamento

Para entender as barreiras enfrentadas por artistas amarelos no audiovisual brasileiro, é fundamental reconhecer práticas históricas que ainda deixam marcas profundas: o yellowface e o whitewashing.

Yellowface é a prática de caracterizar atores não amarelos, geralmente brancos, para interpretarem personagens asiáticos, utilizando maquiagem, figurino e sotaque estereotipados. No passado, o yellowface era comum em peças de teatro e filmes, mas seus efeitos ainda reverberam: ao excluir atores amarelos reais, reforçava-se a ideia de que nossos corpos eram dispensáveis e nossos traços poderiam ser "fantasiados". Além é claro, de arrancar a oportunidade de trabalho de um ator amarelo trabalhar, exercer sua profissão e se aperfeiçoar, como assim esperam que um ator evolua e construa uma carreira de sucesso através de suas experiências.

Já o whitewashing ocorre quando personagens originalmente amarelos (ou de qualquer outra raça não branca) são interpretados por atores brancos. No contexto brasileiro, embora o termo ainda não seja amplamente debatido, é possível encontrar casos de histórias que deveriam trazer protagonistas amarelos sendo entregues a atores brancos, apagando ainda mais a nossa presença nas narrativas.

Essas práticas não pertencem apenas ao passado. Elas moldaram o imaginário que ainda influencia as escolhas de elenco hoje: a normalização da nossa ausência, a preferência por rostos brancos em qualquer papel de destaque, e a perpetuação da ideia de que a nossa participação deve ser periférica ou folclórica.

O mito da minoria modelo: uma narrativa criada para nos controlar

O mito da minoria modelo é uma construção social criada principalmente pela branquitude para posicionar pessoas amarelas como uma "minoria ideal" aquela que, supostamente, se adapta sem conflitos, prospera economicamente, é disciplinada, educada e bem-sucedida.

À primeira vista, essa imagem pode parecer elogiosa, mas ela é profundamente opressora e prejudicial.

Em primeiro lugar, esse mito impõe uma cobrança interna às pessoas amarelas, que passam a sentir que precisam corresponder a esse padrão irreal de perfeição e sucesso. Há uma pressão constante para ser discreto, eficiente, "exemplar", tanto na vida pessoal quanto na atuação profissional, anulando nossas subjetividades, nossas vulnerabilidades e nossa diversidade de experiências.

Em segundo lugar, o mito da minoria modelo é utilizado como ferramenta de opressão contra outras minorias raciais. Ao nos posicionar como "prova" de que é possível vencer dentro de um sistema estruturalmente racista, a branquitude deslegitima as lutas de outros grupos, especialmente negros e indígenas, reforçando falsas narrativas de meritocracia e individualismo.

Assim, o mito nos isola: nos distancia de outras lutas antirracistas e, ao mesmo tempo, nos impede de sermos vistos como um grupo que também enfrenta exclusão e desigualdade.

No audiovisual, esses reflexos aparecem claramente. Muitas vezes, somos empurrados para papéis unidimensionais: o aluno aplicado, o cientista genial, o funcionário leal... sem conflitos reais, sem complexidade emocional. Papéis que ecoam o mito e perpetuam a ideia de que somos apenas isso: previsíveis, perfeitos e sem humanidade completa.

Romper com o mito da minoria modelo é urgente para que pessoas amarelas sejam reconhecidas como parte legítima da sociedade brasileira, com direito à imperfeição, à emoção, à diversidade de trajetórias e à construção de narrativas autênticas.

O mercado audiovisual e a desigualdade racial: tempo de tela, relevância e disparidades salariais

Quando falamos sobre a presença de artistas amarelos no audiovisual brasileiro, é essencial entender que a luta por representatividade não se resume apenas a protagonizar histórias. Trata-se, acima de tudo, de garantir oportunidades equitativas, tempo de tela digno e papéis relevantes, que permitam que nossos corpos e nossas vivências existam de forma plena e complexa dentro das narrativas nacionais.

A disparidade racial no mercado é profunda e histórica. Observando a dinâmica atual das produções brasileiras, é nítido que atores e atrizes racializados, incluindo pessoas amarelas, possuem em média, menos falas, menos tempo de visibilidade e papéis menos desenvolvidos do que seus colegas brancos.

Além disso, percebe-se uma disparidade salarial significativa: pessoas racializadas, mesmo ocupando funções semelhantes à de colegas brancos, enfrentam mais barreiras para acesso a contratos longos, cachês mais altos e papéis de liderança criativa (como roteiristas, diretores e produtores).

Para artistas amarelos especificamente, a situação é ainda mais complexa: nosso tempo de tela e nossa relevância dramática são constantemente negligenciados, e, quando conseguimos espaço, frequentemente nos vemos presos a papéis que não nos permitem desenvolver personagens com nuances e camadas, aquilo que de fato constrói relevância em uma trama.

A luta atual, portanto, não é por "ser protagonista em tudo", mas sim por pertencimento legítimo, equidade de oportunidades e complexidade narrativa. Queremos viver personagens com conflitos internos, com jornadas emocionantes, com voz ativa na história assim como qualquer outro artista. Queremos ser parte viva da cultura brasileira, em toda a sua diversidade e riqueza, e não apenas cumprir funções decorativas ou utilitárias nas tramas.

"Reconhecer privilégios não anula a luta por representatividade no audiovisual"

Embora tenhamos plena consciência dos privilégios que pessoas amarelas historicamente conquistaram em diversas áreas da sociedade brasileira como o mercado corporativo e a área da saúde, é fundamental entender que essa realidade não se reflete no audiovisual e no mercado artístico como um todo. A luta que trago, e que me mobiliza, é contra a invisibilidade e o apagamento de artistas amarelos nas telas e nos palcos. Reconhecer nossos privilégios em outros setores não anula a urgência de reivindicarmos espaço, protagonismo e representatividade também no mercado artístico, onde ainda somos amplamente sub-representados.

Também é importante reforçar que temos plena consciência do nosso lugar dentro da luta pela representatividade. Sabemos que, dentro do cenário das minorias raciais no Brasil, pessoas amarelas enfrentam desafios específicos e também reconhecemos que há grupos que historicamente sofrem com desigualdades ainda mais profundas e estruturais. Por isso, nossa luta não é apenas por nós: é também pelo fortalecimento de todas as vozes minorizadas, entendendo que representatividade real só acontece quando há espaço e respeito para todos.

Conclusão — Pelo direito de existir plenamente

A luta dos artistas amarelos no audiovisual brasileiro não é uma demanda por estrelato a qualquer custo, nem um clamor para sermos protagonistas de todas as histórias.

Trata-se de algo muito mais profundo: o direito de existir plenamente dentro das narrativas brasileiras, como parte inegável da cultura deste país.

Queremos ultrapassar as caricaturas, os estereótipos e os papéis superficiais. Queremos tempo de tela digno, personagens com conflitos reais, jornadas emocionantes e complexidade dramática...aquilo que constrói relevância e pertencimento.

Queremos, acima de tudo, que nossos corpos e nossas histórias sejam vistos como parte legítima e natural do Brasil.

A mudança que buscamos não é apenas para nós, é para que o audiovisual brasileiro reflita, de fato, a riqueza e a diversidade do povo que ele representa.

E essa mudança começa agora, com cada escolha de escalação, cada roteiro escrito e cada história contada.

ESTA LEITURA LEVARÁ APENAS 6 MINUTOS. COMPARTILHE ESSA IDEIA!

Falar sobre o audiovisual brasileiro hoje também é falar sobre potência.

É uma indústria que movimenta a economia, gera empregos, constrói narrativas relevantes e, nos últimos anos, tem ampliado discussões importantes sobre identidade, território e desigualdade. Existe, sim, um avanço, e ele precisa ser reconhecido, valorizado e fortalecido.

Inclusive, recentemente, temos visto o cinema brasileiro ganhar ainda mais projeção internacional, com presença em premiações como o Oscar e indicações que colocam nossos filmes e profissionais em evidência global. Isso é motivo de orgulho e celebração.

Mas potência não é sinônimo de diversidade.

Antes de falar de ausência, é preciso reconhecer avanços.

Antes de apontar o que ainda falta, é importante reconhecer o que já foi conquistado.

Nos últimos anos, o audiovisual brasileiro passou por transformações importantes no que diz respeito à presença de artistas pretos em cena. Essa não foi uma mudança espontânea, nem uma tendência de mercado. Foi resultado de uma luta histórica, coletiva e contínua por espaço, visibilidade e dignidade.

E essa conquista não se resume à inserção.

Hoje, já é possível falar em permanência.

Artistas pretos não apenas acessaram esses espaços, mas vêm construindo trajetórias, consolidando carreiras e garantindo continuidade em um setor que, por muito tempo, foi marcado pela exclusão.

Esses avanços precisam ser reconhecidos, valorizados e protegidos.

Porque eles não são concessões. São fruto de enfrentamento.

E reconhecer isso não é apenas um gesto de respeito. É também uma forma de entender que as questões raciais no Brasil não se dão de maneira uniforme.

Existem diferentes camadas, diferentes urgências e diferentes históricos de apagamento.

Falar sobre representatividade racial exige esse olhar amplo. Exige responsabilidade. Exige a capacidade de enxergar o todo antes de recortar a própria experiência.

O recorte que revela mais do que esconde.

Foi a partir desse olhar que, recentemente, me deparei com uma montagem que reunia cartazes de alguns dos filmes brasileiros mais celebrados das últimas décadas. Obras premiadas, populares, reconhecidas dentro e fora do país. Um recorte que, em teoria, representaria o melhor, e talvez o mais diverso, do nosso cinema.

Mas, ao olhar com mais atenção, algo me atravessou.

Uma ausência.

E não uma ausência pontual, uma ausência que se repete.

Não havia, ali, nenhum artista amarelo em destaque. Nenhum protagonista, nenhum coadjuvante relevante, nenhuma presença que refletisse um grupo que também faz parte da formação da sociedade brasileira.

E quando a ausência se repete, ela deixa de ser coincidência, ela passa a ser padrão.

Diversidade não é só narrativa, é corpo

Ao longo dos últimos anos, o audiovisual brasileiro tem ampliado suas histórias.

Novas perspectivas surgiram, diferentes contextos passaram a ser explorados, e há um movimento importante de deslocamento de olhar, tanto em termos sociais quanto territoriais.

Mas existe uma distinção fundamental que ainda precisa ser feita.

Diversidade de narrativa não é, necessariamente, diversidade de representatividade.

Contar histórias diversas não garante, por si só, que diferentes corpos estejam sendo incluídos nessas histórias.

E esse é um ponto central.

Porque representatividade não diz respeito apenas ao que é contado, mas a quem tem o direito de existir dentro dessas narrativas.

Quem protagoniza. Quem circula. Quem ocupa o espaço da normalidade.

Quando determinados grupos aparecem apenas em recortes específicos, ou deixam de aparecer completamente, o que se constrói não é diversidade plena, mas um recorte limitado dela.

E é nesse limite que algumas ausências continuam sendo naturalizadas.

O que o mercado internacional já entendeu

Quando olhamos para o audiovisual internacional, especialmente o mercado norte-americano, é possível perceber um movimento que vai além do discurso.

Cada vez mais, produções incluem atores amarelos em posições de relevância dentro das histórias. Não necessariamente como protagonistas, nem sempre como destaque nas campanhas de divulgação, mas como parte orgânica da narrativa.

Eles estão lá.

Em papéis que importam para o desenvolvimento da trama. Em personagens que não existem apenas para cumprir uma função estereotipada. Em histórias que não são, necessariamente, sobre sua identidade racial.

E isso faz diferença.

Porque essa presença, ainda que muitas vezes silenciosa do ponto de vista do marketing, revela uma compreensão mais profunda por parte da indústria.

Não se trata apenas de diversidade como pauta. Se trata de diversidade como realidade.

A presença de diferentes corpos em cena passa a ser entendida como reflexo do mundo, e não como exceção ou recorte específico.

E essa lógica não surge apenas de um compromisso social.

Ela também é resultado de uma leitura de mercado.

Existe um entendimento de que o público é diverso, que a sociedade é diversa, e que essa diversidade precisa estar representada nas telas de forma natural, contínua e integrada.

Não como estratégia pontual. Mas como linguagem.

Quando atores amarelos ocupam esses espaços, ainda que sem serem usados como chamariz ou apelo publicitário, o que se constrói é algo mais potente do que visibilidade momentânea.

Se constrói pertencimento.

Quem luta por justiça racial não pode olhar só para um eixo

Falar sobre representatividade racial no audiovisual brasileiro exige um compromisso que vai além da própria experiência.

Não é possível discutir inclusão olhando apenas para uma ausência específica, sem considerar o contexto mais amplo em que essas ausências se constroem.

A luta por justiça racial, quando levada a sério, não é fragmentada.

Ela exige um olhar atento para diferentes formas de apagamento, diferentes trajetórias históricas e diferentes níveis de acesso aos espaços de visibilidade.

Nós, artistas amarelos, não estamos fora desse debate.

Ao longo dos anos, estivemos presentes, apoiando, fomentando e fortalecendo a luta antirracista e os movimentos que reivindicam maior presença de artistas negros e indígenas no audiovisual brasileiro.

E esse posicionamento não é estratégico. Ele é ético.

Porque não existe avanço real quando ele acontece de forma isolada.

Ao mesmo tempo, reconhecer a centralidade de algumas lutas não significa silenciar outras.

Significa compreender que o caminho para uma representatividade mais justa passa, necessariamente, por ampliar o olhar, e não por restringi-lo.

Não é sobre equiparação, é sobre inserção

Diante desse cenário, é importante deixar claro o que está sendo reivindicado.

Não se trata de equiparação. Não se trata de ocupar os mesmos espaços. Não se trata de disputar protagonismo ou estabelecer comparações entre trajetórias que são, por natureza, diferentes.

As lutas não são iguais. Os históricos não são os mesmos. E reconhecer isso é parte fundamental de qualquer debate sério sobre representatividade.

Mas existe algo anterior a tudo isso.

A possibilidade de existir.

O que artistas amarelos reivindicam no audiovisual brasileiro não é centralidade, é presença.

É a possibilidade de fazer parte das histórias de forma orgânica, contínua e diversa. De estar em cena não apenas quando a narrativa exige uma identidade específica, mas também quando ela simplesmente exige um personagem.

De ser escalado não como exceção, mas como possibilidade.

De ser visto não como recorte, mas como parte do todo.

Porque, na prática, o que ainda se observa é uma ausência consistente.

E ausência não se resolve com comparação. Se resolve com inserção.

A gente não quer ocupar todos os espaços. A gente quer, antes de tudo, existir em algum.

Quando a representatividade vira segregação

Nos últimos anos, algumas movimentações do mercado passaram a incluir personagens asiáticos em suas narrativas.

À primeira vista, isso pode ser lido como avanço.

Mas é preciso olhar com mais atenção para como essas presenças estão sendo construídas.

Quando artistas amarelos aparecem apenas em histórias centradas exclusivamente em sua identidade, cria-se uma lógica de separação. Como se esses corpos só pudessem existir dentro de um recorte específico, isolado do restante das narrativas.

Como se pertencessem a um espaço à parte.

Em muitos casos, essas representações ainda vêm acompanhadas de estereótipos, exotificação e construções superficiais. Soma-se a isso uma dimensão menos evidente, mas igualmente preocupante, o fetichismo.

Não apenas o fetichismo direcionado à mulher amarela, já amplamente debatido, mas também um tipo de fetichização cultural, que transforma identidades complexas em elementos de consumo.

Nos últimos tempos, por exemplo, observa-se uma recorrência de narrativas que giram em torno de temas como a máfia japonesa, reforçando imaginários limitados e perigosamente repetitivos. Esse tipo de abordagem nos aproxima do risco da “história única”, conceito desenvolvido pela escritora Chimamanda Ngozi Adichie, que alerta para os perigos de reduzir culturas e identidades a uma única narrativa.

Essa lógica não é nova.

O próprio termo “oriental”, já problematizado por Edward Said, carrega um histórico de construção estigmatizada do “outro”, reduzido a uma visão simplificada e muitas vezes distorcida.

Ao mesmo tempo, é importante observar que parte dessas movimentações recentes também dialoga com fenômenos de mercado. A expansão global do K-pop e da cultura sul-coreana trouxe maior visibilidade para produções asiáticas, o que, inevitavelmente, impacta decisões da indústria audiovisual.

Mas essa influência, quando não acompanhada de responsabilidade, pode gerar distorções.

Em alguns casos, abre-se espaço para a contratação de pessoas sem formação ou experiência como atores, apenas por sua aparência ou ascendência. Isso fragiliza a qualidade das produções, desvaloriza a profissão e cria um desequilíbrio no próprio mercado de trabalho.

Especialmente quando se considera que existem inúmeros atores amarelos formados, capacitados e habilitados, com DRT, prontos para ocupar esses espaços.

Ignorar esses profissionais para optar por não atores não é inclusão.

É precarização.

E, ao mesmo tempo, uma forma sutil de manter esses corpos em um lugar de exceção, e não de pertencimento.

Porque, ao invés de integrar, esse tipo de abordagem reforça a ideia de que existe um lugar “apropriado” para esses corpos, e que esse lugar não é o centro das histórias.

Não é inclusão.

É uma forma sofisticada de segregação.

Criar espaços exclusivos não é o mesmo que garantir pertencimento.

Porque pertencimento não se constrói à parte.

Se constrói junto.

O mito da diversidade brasileira

O Brasil se reconhece, e frequentemente se promove, como um país diverso.

E, de fato, somos.

Mas essa diversidade nem sempre se traduz naquilo que produzimos, exibimos e legitimamos como representação.

Existe uma diferença importante entre celebrar a diversidade e incorporá-la de forma concreta nas narrativas.

Quando determinados corpos seguem sistematicamente fora do enquadramento, o discurso de diversidade se torna incompleto.

E, em alguns casos, confortável demais.

Porque permite a manutenção de uma imagem progressista, sem necessariamente enfrentar todas as suas ausências.

A diversidade brasileira, quando não é plenamente representada, deixa de ser um reflexo da realidade e passa a ser apenas uma ideia.

Quem ainda não está na tela

A ausência de artistas amarelos no audiovisual brasileiro não é recente.

Ela é estrutural.

Se construiu ao longo do tempo, se naturalizou, e por isso, muitas vezes, passa despercebida, até mesmo dentro de debates sobre representatividade.

Mas ela está presente.

Na falta de protagonistas. Na ausência de coadjuvantes relevantes. Na escassez de narrativas onde esses corpos simplesmente existam, sem precisar justificar sua presença.

E talvez seja justamente por isso que essa discussão ainda precise ser feita com tanta clareza.

O audiovisual brasileiro avançou.

Mas ainda não reflete, de forma plena, a diversidade da população brasileira.

Conclusão

Valorizar o audiovisual brasileiro também é desejar que ele seja melhor.

Mais justo. Mais plural. Mais representativo de quem somos.

Reconhecer avanços não pode significar silenciar ausências.

Pelo contrário, é justamente o reconhecimento do que já foi conquistado que abre espaço para enxergar o que ainda precisa mudar.

Porque, no fim, diversidade não é um discurso.

É prática.

É escolha.

É construção diária.

E enquanto corpos inteiros seguem fora do enquadramento, ainda não é possível falar em diversidade plena.

É possível falar em avanço.

Mas não em inclusão.