回想2000年曾在卢浮宫Musée du Louvre里呆了三天，看得很痛快。但如今那里总是人满为患。印象派的重镇俄尔塞博物馆Musée d’Orsay也是游客朝圣地，拥挤得令人望而却步。好在巴黎有数以百计的博物馆，很多又时常更换，是我们取之不尽的宝藏。

“小宫殿” （Petit Palais）

2017年10月我们参观了以短期专题纯美术展著称的“小宫殿”（虽然它也有自己的固定馆藏）。建于1897-1900年，取汇集西方建筑艺术之大成的美术学院派Beaux-Arts风格，它的美丽是难以言传的。

这次第一个专题展是瑞典艺术家索恩（Anders Leonard Zorn, 1860-1920）的个人展。这个天才无所不能，油画、水彩、素描、版画、雕塑，在所有的媒介里他都像仙人一样自由翱翔。尤其他的大幅水彩（水彩一般人很难画大），特别是水景，是令人叹为观止的绝技。我立刻从对他一无所知变为他的粉丝。

下面是索恩及其妻， 腐蚀铜版画自画像， 1890（绿光点是画框的镀膜玻璃发射博物馆里的灯光）：

下面的大幅水彩画 “朦胧的涟漪” (1887)显然名副其实，视觉中心在水。人物只不过再加些趣味，并显摆画家的多方面高超技艺。有多少细微的色彩和丰富的光影游戏在水里（还有天空中、围裙上）！

追求室外作画，突出自然光，是印象派的功劳。索恩这方面借鉴了他们。其实他是明显超越了：光感表现得更加丰富、真实、潇洒。而且他不像印象派那样，只以光线色调的一得之功就，丢掉了绘画发展的其他宝贵遗产—即没有在其他维度里追求优美和丰富， 比如比例、明暗、形体、解剖、透视、景深、构图、虚实、焦点、故事性、笔触变化、颜色饱和度， 等等。

下面水景油画 “反光”（1889），色彩丰富又不过分，有空间感，好像在观众眼前开了一扇窗（而不似很多印象派大师那样，平涂，在观众眼前砌一堵墙）；他画叶子的潇洒笔触好像中国画里竹叶，渐变的色彩一笔而就：

索恩又是肖像大师， 从许多要人那里得到生意。下面是他为瑞典国王Oscar二世画的像（1898）:

如果要在画面里突出一个视觉中心，画家们熟知的手段有: 给予该局部最大明暗反差、最尖锐交界线、最饱和颜色、或借用明显线条（如小径、河岸、田垄等）引导视线等。 可是要突出室内人体这个题材，这些手段好像全不太适用。索恩下面的油画“在Wikström的雕塑室里” （1889）如何解决问题呢？ 他并没有夸张处理模特的人体，而是利用雕塑室里颜色不多的环境，相对烘托出了人体的颜色饱和度，而且他在画幅里到处布满了尖锐交界，巨大反差，造成观众对此的视觉疲劳，结果人体的光滑和中庸亮度反而成了唯一不同的突出部分了，出奇制胜！

第二个专题展是“色粉笔pastel:从德加Degas到雷东Redon”（pastel, 鲜为人知但确是记录灵感的有力工具），考虑色粉笔画比油画更怕光怕震，所有博物馆很少亮出，更从不外借，故看到这个专门展也是很宝贵的机会。

色粉笔是可用为终极画作的。 比如下面是Léon Riesener的“Ehrler小姐” (1851? 1861?)：

也有很多是作彩色素描、速写，为油画做准备。下面迪索 Jacques Tissot 的 “Berthe”（1882?）好像主要是记录手和脸的表情，其他从略：

无论作画多快， Tissot 对比例、形状、光线、质感等的准确把握已经成为第二本能。唯其准确，才可能恰当表现最细微的心理状态。（Tissot人称社会画家。他的油画在优美的同时，还从各种角度详细表现当时有钱有闲阶级的生活和时尚，及其浮华而有些无聊的精神状态。那种绝技是别的画家莫可望其项背的。他是我最喜欢的画家之一。）

相比 Tissot，下面的印象派大人物玛丽•卡萨特 Mary Cassatt 的“Sara和她的狗” (1901)就有些逊色：观众多半会眼睛不停四处转，苦寻视觉中心，但是哪里都经不住端详；另外狗的形状表现不力，笔触也显得紊乱不美。如果是定稿，嫌功力未到；如果是预备稿，又嫌在服饰上不必要地浪费平庸笔墨。

下面高更Paul Gauguin的 “雕塑家Aubé及其儿子 ” (1882)就更不敢恭维了。既连续又间断，到底是一幅还是两幅画，好像高更自己也没数。构图要表现父子反目吗？ 爸爸比例近乎侏儒, 削顶，儿子没有下巴，此画到底有什么精彩之处？我猜博物馆收留它纯粹因为高更的现代派“鼎鼎大名”。

柯尼亚克-杰伊 博物馆（Musée Cognacq-Jay ）

这个博物馆专藏慈善家Ernest Cognacq 和Marie-Louise Jaÿ 夫妇1928年捐给巴黎市的艺术品。 这种博物馆很少见，是一座豪宅专为展示1900年左右典型巴黎资产阶级家中布置陈设的品味，尤其突出当时他们中一股对洛可可派、新古典派、和浪漫派的审美回潮，体现在精美的收集品—18世纪绘画、雕塑、实用工艺品，等等。

绘画雕塑基本全是小尺寸的，加上像章、首饰盒、瓷器、鼻烟壶、家具等，多很精美。幸亏这里游客很少，否则没法细看。（忽然想到一句名言：“小即美。”（Leopold Kohr: “Small is beautiful.”） 相反，现代派艺术作品无不日益庞大，不大则无威慑力，结果它们就一无可取之处了。）

Cognacq 和Jaÿ 夫妇以过人的商业头脑，从桥洞下小贩发展成百货大公司La Samaritaine的老板（1925年销售额达10亿法郎，据说明码标价、目录销售、服装试穿等都是他们的发明。 没有子嗣，他们的大量财产变成了多处公益捐赠）。他们的艺术收集在1880年开始时，也和多数暴发户一样(或许也是出于投资而非集美)， 追随时髦的现代派，如购买莫奈等。但1885年后，他们进入了一个艺术内行人的圈子，口味开始回转到18世纪，再未动摇，直至1928年去世。

著名法国设师克里斯蒂安·拉克鲁瓦Christian Lacroix编著的有关此博物馆的一专著《Lumières（启蒙）》说，当时的风格回潮到18世纪与龚古尔兄弟Edmond | Jules de Goncourt的文学作品流行很有关系。龚古尔兄弟活跃在1860-80年代的法国文坛，专门研究和描写18世纪的社会（用小说、历史书等形式）。维基百科英文版说[谷歌翻译]：“在他们的卷中（例如，十八世纪时期的肖像），他们驳斥了第二帝国[1852-70]的粗俗性，转向更加精致的时代。” 这对自然主义作家兄弟（正如左拉、莫泊桑）使我很感兴趣。