http://izrailit.blogspot.co.il/2006/12/musya.html

Vera Izrailit's blog

Хельсинки, 5 декабря 2006 г.

Муся

Она была практически моей третьей бабушкой. На самом деле она была одной из многочисленных старших сестер моей бабушки - старшей после Второй мировой войны.

Я никогда не думал о ней так, пока не начала писать это, но она была единственным нормальным человеком в семье по нынешним западным стандартам. Она сказала бы многое из того, что обычно можно услышать от вполне уравновешенной и добродушной 20-летней студентки литературного факультета Хельсинкского университета. Вам может показаться, что это не так уж много, но она была единственным таким человеком вокруг. Я понятия не имею, как такое существо могло вырасти на одной из самых отвратительных границ в Европе в одни из самых интересных времен, но она выросла. Я также понятия не имею, как такое отношение может выжить в месте, где повседневное общение с незнакомцами, такое как покупка колбасы или возврат бутылок под залог, требовало много криков, угроз и общих неприятностей. За 75 лет ее жизни Россия мало к ней пристала.

Она родилась в 1908 году в селе Кубличи на русско-польской границе (после этого граница несколько раз переносилась; в настоящее время Кубличи находятся в глубине Беларуси), пятый ребенок из семи. Семья не обращала на малышей особого внимания, и они делали то, что хотели. Чего Муся хотела, так это читать книги, как на идише, так и на русском языке. В какой-то момент граница переместилась, и они больше никогда не видели старшую сестру или брата. (Они были убиты в 1942 году вместе со всеми супругами и детьми, кроме одного, которому удалось бежать.)

Муся решила стать учителем русского языка и литературы, переехала в Петербург, поступила в пединститут, навестила семью, когда получила разрешение (они были так близко к границе, что подозрительные незнакомцы, например, дети жителей , для посещения нужно было специальное разрешение), вышла замуж в 21 год, родила ребенка, получила высшее образование, видела, как коммунисты затравили ее отца и убили ее зятя - короче жила как все нормальные русские люди того времени. Потом Белла — ее дочь — умерла от скарлатины в возрасте 3 лет, и они развелись.

На тот момент у нее была работа, две младшие сестры в Петербурге, брат в Пинске, недавно овдовевшая сестра в Сенно, двое братьев и сестер в Польше, которых она больше никогда не увидит, и мать в Кубличах.

Наверное, мне следует больше писать о ней и меньше о ее окружении, но в преддверии Дня Независимости считаю полезным напомнить своим преимущественно финским читателям, от чего они стали независимыми. Хотя я думаю, что они как бы помнят его и без меня.

Пришли немцы и сделали Мусю старшей в семье, не обращая внимания на то, годится она или нет. У нее остались две младшие сестры, каждая из которых сильно отличалась от нее: Фира, которая, мягко говоря, не была самым острым ножом в ящике стола, но стала врачом, потому что отец ее бойфренда был кем-то важным в медицинском институте, и Ривка, моя бабушка, очень умная и очень суровая, стала экономистом. Во время войны все они эвакуировались куда-то под Уральские горы, и Ривка пыталась как могла заботиться о своих более неумелых старших сестрах.

После войны они вернулись в Петербург (Ленинград, как там) и Муся снова вышла замуж, за родственника по имени Яков Рыжик. Во всех отношениях он был хорошим человеком, но был довольно болен и умер в 1962 году, после чего Муся переехала к Ривке и ее семье.

Семья Ривки состояла из довольно послушного мужа и дочери-подростка Лиды – моей мамы. Лида была таким же суровым человеком, как и Ривка, но с совершенно другим темпераментом и интересами. Можно было ожидать, что двое таких людей будут драться, но если они и ссорились, то никогда не говорили мне об этом. Ривка постоянно рассказывала Лиде, как жить, включая такие мелочи, как, в какой университет поступить и за кого выйти замуж. Лида говорила «конечно, мама», все время тусовалась с подругами и делала все, что хотела. Ривка почти не читала книг, а Лиде они скорее нравились, и ей нравилась кроткая тетя Муся, которая не только читала книги, но и любила о них говорить.

Лида выросла, поступила в университет (не тот, в который ей велела мать), вышла замуж (не за того парня, за которого ей велела выйти мать), родила меня, и вот Муся досталась мне.

Мои родители были молоды и любили развлекаться, и иногда оставляли меня дома одну, но на более продолжительное время оставляли с бабушкой, дедушкой и Мусей. Они жили на другом конце города. Я стремился проскользнуть в комнату Муси так быстро, как только было возможно из вежливости.

У нее был диван, который можно было разложить в кровать, и шкаф, в котором книг было намного больше, чем у бабушки и дедушки. Она была единственной пожилой женщиной, которую я знала, у которой были длинные волосы, и, кроме ее собственных длинных волос, у нее также была прическа, которую она добавляла к своим собственным волосам, чтобы сделать высокий пучок.

Она была очень милой. Она не кричала, когда я случайно садилась ей на очки или нарочно одалживала ей шпильки. Она действительно разговаривала со мной (и вообще с людьми) и действительно слушала. У нее была странная фиксация на том, чтобы заставить меня что-то писать, а потом исправлять орфографию и пунктуацию. Я обычно подчинялась. С тех пор мне всегда было интересно, многие ли учителя иностранных языков на пенсии поступают так или это была только она.

Она дала мне почитать книги для взрослых и спросила, что я о них думаю.

Как я уже говорил, она никогда не кричала на незнакомцев, даже когда того требовала ситуация. И дело не в том, что она была застенчивой - она очень легко разговаривала с незнакомыми людьми, просто она не любила светские конфликты.

Когда я стала старше, мы говорили о людях, отношениях, сексе и тому подобном. Просто обменивались мнениями, вот и все, но она никогда не говорила мне сваливать и выяснять опытным путем, как моя мама, или заткнуться на эту отвратительную тему, как моя бабушка.

Один разговор происходил так (мне было 9 или 10)

"Муся, а что такое гомосексуалы?"

«Знаешь, это мужчины, которые любят других мужчин, как мужчина любит женщину. Сексом и всем остальным».

"Но у них нет... они делают это в заднице?"

"Наверное."

— В этом есть что-то плохое?

«Не совсем. Для меня это довольно неприятная мысль, но это, вероятно, потому, что я не гомосексуал».

— Муся, а почему тогда это незаконно?

"Не знаю. Почему пересечение границы незаконно?"

При всей своей любви к русскому языку и литературе Муся не хотела там оставаться. Почти вся моя семья хотела уехать с разной интенсивностью, но она была очень откровенна в этом. Мы провели бесчисленные часы, говоря о жизни в других странах. Она была единственным человеком в моей семье, кроме меня, кто изучал английский язык, несмотря на неясные перспективы отъезда, и, учитывая, что ей было 70 лет и у нее не было формального образования, она действительно преуспела в этом. Она знала много слов и умела составлять их вместе с достаточно хорошей грамматикой и ужасающим еврейским акцентом.

Она умерла за три с половиной года до нашего отъезда. Это было 22 года назад, а у меня до сих пор иногда случаются моменты "Мусе здесь бы понравилось" или "Мусе здесь бы понравилось".