善意的謊言
昨天深夜,久未連絡的張醫師來電話,說想和我聊聊,雖是不太熟的朋友、且已過了我就寢的時間,還是禮貌性地邀請他過來家裡坐坐。張醫師是一家私人醫院資深的肝臟內科醫師,不僅醫術精湛,且待人親切,就像是鄰家的老伯般。
片刻後張醫師已徐徐坐上客廳的木板大椅,疲憊的身軀帶著略為沮喪的神色;遞過飲料後正為不知如何開口而尷尬中,他先開口了。
「最近還好嗎?……(略),這兩天我的心情真的很沉重。」
我隨口安慰了一句,並請他慢慢講。
「前幾天我的patient老王走了。」
我道:「人生無常,你比我看得多了。」
他的狀況不太適合換肝,且他也說不想排隊等換肝,所以才短短幾個月就走了,無法保住病患確實難過,但病患臨終前對我說的話更令人難過啊!」說著,張醫師手中的杯子快速地抖動起來,泛紅眼眶中似乎蓄著淚珠。
「他前幾天已經非常不樂觀,昏迷的時候比清醒的時候多,我去看他時見他兩眼微張,便試著和他交談,他無神地望著天花板並氣若游絲地問我:『我的時間還有多少?我知道.......希望你老實告訴我!』我說,老兄別想太多;他還是沉沉地說:『我要知道……。』我說,我想你也知道自己的狀況,大概......也許這兩天……你是不是有甚麼心願或想法要對我說?
這時候雖然他身子完全沒有動,但眼睛卻炯炯有神地望向我道:『我就知道,半年前我問過你、幾個月前我問過你,你都說沒事,只要按時追踪治療,沒甚麼問題,直到幾周前住進來,你還是說沒甚麼問題,直到這幾天我才真的感覺到自己真的是要死了;如果半年前知道,我想帶太太到日本和美國走一走,那裏有幾十年沒見面的老朋友,有我心中幻想的繁華,同時是我對太太的承諾。如果幾周前我知道,我還有一些投資要處理告一個段落、不動產要分割,也想去找二十幾年沒再見過面的老同事聊聊天。現在能做什麼呢?……唉,都不管了,也沒力氣處理了。』
我(張醫師)說:真對不起,我們會這樣說……。他很吃力地微動了一下手,打斷了我的話,說:『善意的謊言還是謊言,更何況善不善意還是由說的人來定義的。』我們兩人都沉默無言了。
護理長不到一個小時就傳來消息……他走了。」
當張醫師把杯子舉向嘴巴的一剎那,我瞥見一滴淚水滴入飲料中。
我們都低下頭來再也不講話,像是一同為老王作最沉重的默哀。