CONVOCAR LAS MIRADAS

Apoyada de un palo de escoba para caminar, con dolor de ojos, pies descalzos, cuchara que encantaba el paladar, los gallos merodeando por la puerta.

En tres días solo encontré a alguna persona en los lavaderos de piedra o las pilas comunes de Guatemala, nos absorbe el mundo exterior.

Tres instantes, tres formas de estar frente a la realidad. La tensión entre la autoridad y la voz del pueblo, la vida que fluye libre en la calle, el rostro que guarda la historia. No hay una sola victoria, sino muchas: la de quien mira, la de quien resiste, la de quien recuerda. Las imágenes son fragmentos de un mundo que se rehace cada vez que se observa.

El tránsito humano en la ciudad, personas anónimas se desplazan bajo la geometría cambiante de la luz. La fugacidad de lo humano ante el paso del tiempo. El caminar, la sombra y el movimiento se funden en una misma metáfora: somos tiempo que pasa, forma que se borra.

Mediante esta serie de fotografías, se representa el luto de José Montero, ciclista profesional que sale a entrenar en solitario recordando a su hermano,  un joven promesa del deporte que durante “La vuelta de la Juventud 2005” sufrió un accidente, provocando su despedida a los 21 años de edad, dejando muchas esperanzas y preguntas a sus allegados. 

Don Carlos Angulo es un ejemplo de cómo los ramonenses defienden con orgullo el chinchiví, una bebida tradicional que ha pasado por generaciones. Los habitantes del cantón aseguran que el verdadero chinchiví es el de San Ramón, cuyo sabor único se debe a un secreto familiar celosamente guardado. La receta se ha preservado a través del tiempo, convirtiendo al chinchiví en un símbolo cultural de la zona.

La playa se convierte en un espacio suspendido entre la memoria y el olvido. Las figuras se disuelven como recuerdos, los objetos encallan en un tiempo inmóvil, y el mar —testigo perpetuo— borra las huellas de lo que alguna vez fue presencia. Cada imagen es una frontera: entre el cuerpo y su ausencia, entre el ayer, el hoy y el mañana, entre lo que se queda y lo que la marea arrastra. En el silencio de la noche, la orilla deja de ser paisaje y se convierte en espejo: un eco de las vidas que fueron, son y serán.

Esta serie fotográfica rinde homenaje a los cargadores de los mercados guatemaltecos, quienes con la mecapal en la frente sostienen, día a día, el peso visible e invisible del país. Entre el bullicio de los mercados, sus cuerpos en movimiento encarnan la dignidad del trabajo invisible: manos endurecidas, espaldas arqueadas y miradas firmes que revelan resistencia y orgullo.

Este tríptico busca visibilizar lo cotidiano como acto de identidad, mostrando no solo la carga física, sino la ligereza espiritual con que estas personas enfrentan la vida. Retratarlos es reconocer la fuerza humana en su forma más pura: la del esfuerzo silencioso que mantiene en marcha la vida colectiva.

Sonesta Jacó Resort and Beach Club, hotel abandonado en Jacó en el año 2009 cuando ya estaba casi terminado, debido a la falta de financiamiento. Se ve hoy como un fantasma de concreto, y simboliza además la crisis económica de ese momento, como para que no sea olvidada.

Desde que tengo memoria, recuerdo a mi abuela haciendo arte, creando a partir de su imaginación. Siempre haciendo manualidades, dibujos, tejidos, decoraciones de navidad y de otras festividades. Pero nunca fue algo que se le reconociera. Eso no le importó, siempre siguió aprendiendo y creando. Desde pequeña, las muñecas siempre fueron su juguete favorito, pero sus hermanos se las destruían. Como artista, buscó una solución. Estas son las muñecas de pabilo y lana de mi abuela. 

La serie explora la relación entre la arquitectura y el espacio abierto, donde las formas humanas buscan alcanzar lo intangible. Cada elemento —la escalera, la cruz y la columna— representa distintos modos de conexión con lo alto: ascenso, fe y permanencia. A través del contraste entre el azul del cielo y las estructuras metálicas o de concreto, se plantea una reflexión sobre la convivencia entre lo espiritual y lo material. Las imágenes invitan a mirar hacia arriba, a contemplar la belleza que emerge de lo cotidiano.

A la 1pm se acerca el “tesoro” como le llaman. A la 1pm la vida puede cambiar para bien o para mal. La moneda está en el aire.

Esta es la casita, donde noche a noche, espera un nuevo amanecer. No se sabe cómo será, a que olerá o que se verá, lo que sí se sabe es que hay que comer.

Doña “Leda” me preparó el desayuno por 4 días, puntual a las 5am, me dio su mejor sonrisa y su mejor comida. No importaba el resto del día para ella.

Los indígenas del Matavén, como otros pueblos amazónicos, tienen una relación profunda con la pesca, considerándola no sólo una fuente de subsistencia, sino también un eje cultural y espiritual. Utilizan técnicas ancestrales como el uso de varas con anzuelos, aunque también desarrollan y adaptan sus métodos para la captura de peces para consumo y para especies ornamentales, incluyendo colaboraciones con entidades para la gestión de recursos basada en sus saberes. La pesca es crucial para su alimentación y ha sido objeto de estudios que han llevado a la actualización de las regulaciones de la pesca, reconociendo la importancia de sus conocimientos para la sostenibilidad del ecosistema acuático.

El instante perfecto de lo fugaz. 

Este tríptico nace de la nostalgia de los tiempos que no volverán y el cómo las pequeñas conexiones se han ido reemplazando por la tecnología, los videojuegos y los celulares.

Jugar “stop” con Seth era un acto de pura conexión, es un niño muy inteligente y le encanta inventar palabras con tal de ganar, o así es como lo recuerdo, disfrutando las tardes de diciembre. Sin embargo, con el paso del tiempo, la distancia y la tecnología se han interpuesto en medio de nosotros, lo cual me lleva a recordar esos momentos con mucha nostalgia. Cada vez que lo veo, su abrazo es urgente, al otro lado lo están esperando sus amigos para continuar con el juego.

Este tríptico es un homenaje a los momentos simples pero llenos de conexión y autenticidad, lejos de pantallas o tecnologías.

Las razones para migrar pueden ser diversas, económicas, políticas, familiares o buscar un cambio.  

Cuando los desplazamientos migratorios son masivos, de diferentes nacionalidades, colores políticos, se vuelven anónimos, impersonales, lo normalizamos solo en “migrantes” , sin rostros. 

Nos olvidamos de las familias divididas, destruidas. Migración caminando sin parar por décadas; para los que somos parte, a los que nos supera el desarraigo,  tratamos de no mantenernos indiferentes , impotencia en cada paso.

 Una foto ... una historia

                  ...con muchas historias

                  ...para denunciar

                  ...para concientizar

                  ...para crear el cambio

Soy un niño que lucha todos los días con ser un colibrí y vivir en las nubes, o volver a ser un conejo que se entierra en su madriguera cuando tiene miedo. Seguir adelante, para luchar con todas las cosas que no lo hacen, pues uno todos los días se lucha por enfrentar las cicatrices que uno solito se ha hecho, todos los errores que me hacen no encontrarme a mí mismo, en estas montañas chuecas que soy yo mismo.

Se retrata el paisaje de Puntarenas y su identidad frente a los cambios ambientales, en donde en un viaje de 10 kilómetros se muestra el delicado equilibrio entre la naturaleza y la transformación del entorno, en donde parece una armonía del paisaje entre ríos, manglares, casas, horizontes precisos que evocan calma y estabilidad. Sin embargo, emergen las huellas del impacto humano, los movimientos de tierra que rompen la armonía en donde poco a poco se reclama lo que un día le perteneció. Esta serie invita a reflexionar sobre cómo nuestras decisiones alteran el orden natural, transformando la belleza en advertencia en memoria visual del cambio climático.

Las imagenes forman parte de un proyecto en proceso, “El Reino de las Cosas” que capta escenas de los mercados de pulgas en la región de Hauts-de-France y realiza un recorte visual de la dinámica de cada lugar donde se desarrolla esta tradición de re-valorización de los objetos.

Retrato de Ismael, que forma parte del fotolibro “Los Refractarios”. A través de la historia de mi tío, Ismael Vargas Guillén, quien falleció en Suecia en 1992, trazó una narrativa que relata el exilio de alguien de la comunidad LGBTQ de Costa Rica que decidió resistir las expectativas impuestas por una sociedad centroamericana conservadora en los años setenta. 

Utilizo archivos y fotografías, para trazar su vida en Europa y la negación que la rodea, buscando respuestas mientras examino las ideas de identidad y pertenencia. Esta narrativa pone en relieve a quienes desafían las convenciones y las dificultades de construir una vida distinta lejos de casa.

Retratar la conmemoración del 8M en San José centro. Estéticamente la fotografía busca capturar la fuerza asociada a la resistencia de las mujeres en procura de su igualdad.

Documentar la tradición de La Peregrina, donde la imagen de la virgen se lleva a las diferentes fincas de Llano Grande de Cartago para bendecir los cultivos. La imagen busca capturar los principales elementos de la tradición: la imagen de la virgen, los altares, la música, y especialmente las nuevas generaciones evocadas en el niño.

Documentar el desplazamiento forzado de la comunidad que albergaba el precario del Triángulo de la Solidaridad. La imagen persigue transmitir que literalmente se “borra” a una comunidad, así como un reflejo desaparece en un espejo.

En medio de la estructura y la rigidez urbana, donde un muro gigante se eleva con precisión geométrica y fría, convirtiéndose en una extensión del poder humano y, a la vez, en un encierro o prisión visual que reduce la escala del ser humano hasta hacerlo casi imperceptible, un hombre crea. Pasando desapercibido y humilde, crea su arte sin estar consciente de que le ha dado vida a algo inerte; su presencia y empeño tan genuino contrasta con el peso del entorno que lo rodea, un entorno que nos recuerda.

Entre sus manos, una mujer sostiene un recuerdo que brilla más allá del papel: una fotografía que conecta su pueblo con el Vaticano. En la imagen, un Papa observa el grabado que ella talló desde su humilde taller en Boruca, sin imaginar que su arte ancestral llegaría tan lejos.

No hay lujos, sólo la grandeza silenciosa del trabajo hecho con fe. En ese instante detenido, la fotografía se convierte en testimonio de una vida que tocó lo sagrado sin abandonar sus raíces. Es un símbolo de cómo el alma de un pueblo puede alcanzar el mundo, aunque el mundo no siempre mire hacia atrás.

Las tortugas anidan en Ostional, Guanacaste, Costa Rica. Uno de los pocos lugares del mundo donde ocurre la “arribada” un fenómeno masivo donde miles de tortugas lora (principalmente) llegan simultáneamente a la playa a desovar. 

La propuesta "Sacrificio para la Conservación" documenta el modelo único de manejo sostenible en Ostional. La intención conceptual es mostrar donde la comunidad acepta la recolección legal de los primeros huevos para evitar que sean destruidos por las tortugas que llegan después. 

Este "sacrificio" asegura la supervivencia de la mayoría de las nidadas posteriores, financia la protección del refugio y provee sustento a la comunidad.

Esta imagen expone sobre las responsabilidades tempranas y el sacrificio educativo en el comercio informal. La intención conceptual es cuestionar la carga que la pobreza estructural impone a la juventud, sugiriendo que la necesidad de sustento prevalece sobre el derecho a la escuela. La chica encarna la resiliencia forzada y la perpetuación de un ciclo laboral.

El cuerpo firme y joven contrasta con el peso de la canasta, simbolizando la carga de la responsabilidad. El entorno vibrante de mercado, con el desenfoque de movimiento en los pies, enfatiza el paso constante requerido para cumplir con su deber económico desde la mañana.

Un hombre vestido con ropa de mujer, desfila bajo la lluvia durante el desfile LGTB, de pronto se le quebró un tacón y eso le ocasionó una caída en el pavimento. 

Un niño que trabajaba de cuidador en una construcción, mira al horizonte unas fiestas en San Andrés Itzapa, Guatemala. 

Muchas mujeres que se fotografiaron durante todos estos años, tenían el mismo patrón de vida, en su mayoría abusadas desde su infancia, marginadas por la sociedad y por el propio feminismo.

Las fotografías tratan de mostrar una narrativa intuitiva dentro del ambiente donde se desarrollan estás trabajadoras sexuales y como este mismo callejón sin salida les otorga una vida miserable para poder subsistir. 

Las tecnologías nos transforman. La escritura cambió nuestra forma de entender el tiempo y la historia, la agricultura nos ancló a la tierra. ¿A dónde nos llevan estas ventanas al mundo que consultamos tan asiduamente?

Modificamos nuestro entorno como ninguna otra especie. 

Pareciera que habitamos al limite de lo imaginable.

Vanguardia Popular es un proyecto documental que pretende ensayar definiciones visuales de ciertas definiciones conceptuales. La definición de pueblo que nos da el diccionario es muy simple: “Gente común y humilde de una población”. Pero, ¿qué es “el pueblo”? ¿Quién es esa “gente común y humilde”? ¿Cómo se ve “el pueblo” ?. 

Vanguardia Popular  recurre a una serie de retratos que intentan capturar las síntesis de esa extraña conformación denominada “pueblo”. 

Los retratos fueron concebidos como un ejercicio de organización popular en los alrededores del Mercado Central y el Mercado Borbón, zona que es núcleo de la vida económica en la capital desde 1877.

Una experiencia fotográfica realizada en 2018 en la Cordillera de los Andes, en la región del Cusco, Perú, donde habitan comunidades conocidas como los “Últimos Incas”, situadas entre los 4000 y 5000 metros de altitud.

Retrata la vida cotidiana en la Puna Cuzqueña, destacando el papel de la mujer andina como guardiana de las tradiciones textiles. A través del telar de cintura, las tejedoras plasman símbolos ancestrales mientras pastorean su ganado y escuchan la radio local en quechua, tejiendo un puente entre pasado y presente, sus colores y vestimentas tradicionales expresan la identidad cultural andina, en un entorno visual lleno de historia y espiritualidad.

Cada rincón guarda una presencia, un eco de lo que ha sido creado, usado o soñado. Entre sombras, herramientas, tejidos y maderas, se revela la esencia de un pueblo que ha aprendido a hablar a través de sus manos.

Las manos de los artesanos y artistas mascáreros Boruca no solo dan forma a una máscara, despiertan una historia ancestral que sigue viva en cada detalle.

En pleno siglo XXI, la vida de varias familias en Camotán, Guatemala, transcurre sin servicio eléctrico... María Elvia Hernández, su hija Jovita y otros vecinos como Vacila Raymundo y Lorenzo Recinos viven sin electricidad, utilizando velas, candiles y fogones de leña para sus actividades cotidianas.

Aunque algunas viviendas conservan conexiones eléctricas, muchas personas deciden prescindir del servicio por su alto costo, ya que el pago supera una parte importante de sus ingresos. A pesar de los avances, para 2008 había alrededor de tres mil comunidades sin electricidad en Guatemala, y esta situación persiste aún hoy.

Esta serie fotográfica retrata la intimidad y el silencio del Asilo José del Olmo de Naranjo, donde la vida transcurre entre la ausencia, la calma y la fe cotidiana. A través de los gestos más simples —una flor, una mirada, una imagen— se revela que la soledad en la vejez no es abandono, sino una forma d e permanencia y contemplación.

Cada fotografía es un acto de observación y reflexión sobre el paso del tiempo, un intento de comprender la cercanía del final y la belleza en lo efímero. Los reflejos, los rostros y los objetos se transforman en símbolos de memoria, fe y fragilidad, donde lo espiritual s e entrelaza con lo cotidiano.

Bajo el sol, las manos repiten un gesto aprendido. Dos cuerpos se alzan entre las hojas, conectados a la planta como parte del mismo mecanismo que sostiene la fruta.

El corte es preciso, rápido; el racimo cae como un sacrificio necesario. A lo lejos, una fila interminable avanza: racimos convertidos en mercancía, cuerpos convertidos en rutina.

En la planta, el banano ya no es fruto, es producto. El ciclo se cumple, pero detrás d e cada movimiento persiste una pregunta: ¿dónde termina el trabajo humano y comienza la máquina?

En el corazón de Alajuela, al costado este del Parque Central, reúnen religiosamente casi a diario y siempre y cuando no llueva, un grupo de personas de todas las edades y todo tipo de realidades, para pasar un rato ameno en los poyos jugando al tradicional juego de "tablero".

El tablero no es un simple juego de mesa, es una experiencia; una convivencia entre personas que entre partidas tocan todo tipo de temas como fútbol, política, la vida cotidiana, recuerdos del pasado, noticias del día y otro sin fin de temas que pueden ir surgiendo al calor de cada partida que refleja la ciudad misma: diversa, viva y profundamente humana.

Mi abuela aprendió a coser, se hizo su vestido de novia. Mi madre aprendió a coser, se hizo su vestido de novia. Yo aprendí a coser...

Nuestras raíces nos forman, simbolizan de dónde comenzamos y crean un legado, se transmiten entre generaciones y surge nuestra historia. Esto es para los que buscan preservar su legado, para los que no están dispuestos a saber lo que se puede perder sin el.

La llamada "Operación Limpieza" ejecutada por el régimen de Ortega dejó un saldo de más de 300 muertos y ocasionó el éxodo de miles de nicaragüenses que temían por su seguridad y la de sus familias. Desde entonces, mujeres valientes y resilientes han comenzado de cero una nueva 

Muchas profesionales no han logrado hasta la fecha homologar sus títulos en esta nación, por lo cual han encontrado en sus saberes ancestrales una forma de sustento, con la ayuda de organizaciones que dan apoyo al migrante nicaragüense. 

“Vas a encontrar a un montón de mujeres cocinando, porque cocinar es un saber ancestral, o sea, de una u otra forma alguna de nosotras estuvo sentada en la banca viendo como tu mamá o tu abuelita hacía comida”.

Me cuenta Claudia Vargas, oficial de programa de la Fundación Arias para la Paz, nicaragüense que también llegó a Costa Rica en el 2018 y cuyo esposo, Roberto Samcam, fue asesinado en junio pasado en suelo costarricense, crimen que se sospecha pudo ser ordenado por el ejército de Nicaragua, según una de las líneas de investigación que sigue la Fiscalía costarricense.

El temor a la persecución ha provocado la disminución (prácticamente desaparición) de las protestas nicaragüenses en Costa Rica. Muchos y muchas, también, han abandonado el país buscando un lugar más seguro.

Esta serie fotográfica explora la poesía de lo abandonado: estaciones vacías, rieles oxidados y paredes desgastadas que conservan la memoria d e los viajes que ya no ocurren. A través de estas imágenes, establezco un paralelismo entre el envejecimiento y el paso del tiempo, donde los rieles cubiertos de maleza evocan las arrugas de una mujer: huellas de lo vivido que persisten en silencio.

El proyecto es también un viaje personal hacia la infancia, un regreso nostálgico a los trayectos en tren junto a mi familia. Cada estación vacía se convierte en un espacio de memoria, donde la soledad y la nostalgia dialogan con la belleza de lo perdido.

Siempre que trabajo el blanco y negro, en fotografía o dirección de foto, pienso en el profe Rudolf y en sus clases de laboratorio. Lo recuerdo enseñándonos el sistema zonal, supervisando las curvas características con el densitómetro y casi puedo verlo analizando nuestras copias como un neurocirujano. 

Profe, espero esta imagen refleje todo lo que me enseñó de fotografía y de la vida. Se le extraña, y eso lo digo desde el punto más alto de Costa Rica : 

¡GRACIAS, MAESTRO, SU APORTE ES INCALCULABLE!

“No hay nada que decir, la imagen tiene que hablar por sí sola”.

Rudolf Wedel 1949 - 2020

Entre risas, tambores y colores, permance la memoria de una comunidad unida, resguardando así su identidad.

El Skateboarding es una especie de performance que se apropia del espacio urbano y se adapta a las condiciones del lugar. No es un "deporte" que se pueda controlar igual que otros deportes. Algunos ni siquiera lo consideran deporte. Es una acción de libertad y un ejercicio de esfuerzo, creatividad y perseverancia. Y la fotografía viene a documentar y dejar ese registro de la acción, de lo que llamamos "el truco". 

De mère en fille depuis 1947 en francés, en español de madre a hija desde 1947. Esta frase refuerza la idea de transmisión generacional de un rol o costumbre femenina e n donde como una metáfora de la socialización femenina, desde pequeñas las niñas aprenden a cuidar, vestir y adornar, en un juego que las prepara para ser madres en donde las muñecas se vuelven u n espejo de la domesticación simbólica mostrando la tensión entre la vida real y el molde cultural que las contiene.

A sus 73 años, Orlando Ramírez sigue siendo un orgulloso y trabajador cafetalero, desde su pequeña finca en una fría montaña de Atenas, él siembra, cuida y recolecta su café. El trabajo en el campo dejó de ser una necesidad hace años, pero se mantiene como una parte muy importante de su vida, no es una obligación, sino más bien una parte de sí mismo.

Del año 2017 al 2024 tomé estas y muchas otras más fotografías de la vida cotidiana de mi papá que estaba cerca de cumplir los 90 años, se convirtió en un bonito diálogo entre él, la fotografía y yo. No sabía que al final iba a ser un diario escrito con mi cámara y que terminaría con las fotos de sus últimos meses de luz de su vida. Él me enseñó en su forma empírica, la composición, la iluminación, y la fuerza de la fotografía para contar historias.

Desde la silla de ruedas: Última foto que me tomó mi papá

Observar a mi padre es contemplar el paso del tiempo hecho silencio. Desde el corredor, lo veo mirar los árboles que un día sembró con sus propias manos, como si aún conversara con ellos. Su andar es lento, pero su mirada sigue llena de la misma serenidad de quien ha vivido con el corazón en la tierra.

Crecí entre el olor del café y el eco de sus pasos firmes por los potreros. Hoy, cuando el bastón sustituye su fuerza, descubro que su espíritu sigue intacto. Cada atardecer que compartimos me recuerda que el amor por lo vivido no se apaga, solo se transforma.

Esta obra nace de la nostalgia y la gratitud: nostalgia por los años que se fueron, gratitud por los que aún puedo mirar a su lado. Él me enseñó que la verdadera fuerza no está en el cuerpo, sino en el corazón que sigue amando, incluso cuando el tiempo comienza a detenerse.

El pelícano, viajero incansable del viento y del agua, observa desde lo alto los mismos caminos que recorren los hombres cuando migran. Ambos dejan atrás lo conocido, movidos por el instinto y la esperanza de un nuevo comienzo. En su mirada hay cansancio, pero también determinación. Desde el cielo, el ave contempla fronteras que para ella no existen, y rastros humanos que el mar intenta borrar. Su ojo, antiguo y sereno, conserva la memoria de quienes cruzan, caen o persisten.

Retratar la belleza que habita en la aceptación. No es una historia de pérdida, sino de permanencia. A través del cuerpo que ha atravesado una mastectomía, las imágenes revelan una nueva forma de plenitud, donde la cicatriz deja de ser marca del dolor para convertirse en símbolo de renacimiento.

La protagonista, dirigente de una organización que acompaña a otras mujeres en su proceso, se despoja de aquella vergüenza que la sociedad suele imponer sobre los cuerpos transformados. Su mirada, firme y serena, encarna la libertad de quien ha hecho las paces con su historia.

Fiesta de los Congos. Miércoles de Ceniza

En el poblado de "En Nombre de Dios", 100 km. al norte de la Ciudad de Panamá en la Provincia de Colón y otros pueblos de la costa Atlántica, la fiesta de carnaval termina el Miércoles de Ceniza (día en que empieza el tiempo d e Cuaresma), con el bautizo d e los diablos. Para los "negros congos", es el momento de hacer un antagonismo entre la celebración católica y las costumbres de la población negra, durante la mañana ellos tomarán la ceniza y, por la tarde, los congos asistirán al bautizo de los diablos siguiendo su fiesta hasta altas horas de la noche.