Francesca Romana Nardi

Dear Francesca,

My immediate picture from you is your happy and lively way, so unique, so simple, so special ... I will always remember you, one more star illuminating us from the sky.

Thinking of you no longer with us gives a sad feeling, terrible for your closest ones I am sure. But I believe, as I think you strongly believed it as well: it was for the good and now I pray that you reach full peace. Wish your loved ones a lot of strength now.

May you rest in peace.

Ana Ferreira, 21 November 2021

Non posso che ritenermi fortunato per avere avuto una persona come te a guidarmi durante il mio dottorato. Anche se fisicamente in paesi diversi, mi hai insegnato e trasmesso moltissimo grazie alla tua passione e determinazione, non solo nella matematica ma in generale nella vita. Non dimenticherò mai ciò che sei stata per me e l’entusiasmo con il quale mi hai sempre accolto nel miei periodi di visiting da te a Firenze. Memorie che tengo ben strette nel mio cuore. Un grosso abbraccio! <3

Matteo, 7 Novembre 2021

Dear Francesca,

I am deeply sorry.
It was such an honor to communicate with you, Gianmarco and Anna during the past few months.
Thank you for all the kind communication and bright ideas.

May you rest in peace.

Seonwoo, 1 November 2021

Dear Francesca, the sadness of your passing contrasts with the happiness and joviality you brought to all our meetings and family visits.  Yet, behind your easy laugh and perpetual smile, you were a fighter.  You fought to establish a cosmopolitan career, to create a wonderful family and to renew the stochastic activity in Florence through meetings that were happy events for students and colleagues.  Your departure leaves many unfinished papers and many truncated plans and, above all, the feeling that the European probability community has lost a part of its soul.

Roberto Fernandez, 31 October 2021

Too bad to hear that you could not win this battle, after winning the first one. My thoughts are with your family. Rest in peace, Francesca 

Ellen van Hoof, 29 October 2021

Francesca, non siamo diventate amiche perché la nostra frequentazione è stata puramente per scopi universitari: tu dottoranda ed io laureanda. Il prof. Olivieri mi aveva detto di rivolgermi a te per avere aiuto su come impostare la mia tesi di laurea e avere suggerimenti sugli argomenti che avrei dovuto trattare. Sempre disponibile e sorridente. Sempre ottimista, di quell'ottimismo che si riesce a trasmettere. 

Com'era orgoglioso il prof. Olivieri di te! Quando lo andavo a trovare (ormai laureata) mi teneva aggiornata sui tuoi progressi lavorativi in Olanda e sui riconoscimenti ricevuti per il tuo lavoro. 

Leggendo tutti questi messaggi mi viene da paragonarti ad una stella cometa: al tuo passaggio hai affascinato chi ti ha incontrato e illuminato i cammini di quanti hanno avuto il privilegio di averti come amica.

Con affetto

Marilena Tanzilli, 28 Ottobre 2021

Amica mia, la misura di quello che sei è nei messaggi che ti hanno lasciato in questa bacheca: semplicemente unica. Si, voglio utilizzare il presente; non ci credo che non sei più tra noi, almeno fisicamente. Ma è pur vero che chi si ama non muore mai: lo percepisci col cuore e non con i comuni sensi. Ricordi quando ci siamo conosciuti all'università? Anno 1990 (sembra una vita), seguimmo insieme algebra. Ricordi cos'è un isomorfismo? Come lo avevo interpretato io? Ancora ridiamo, tutti!! E i passaggi in macchina, insieme a tua sorella Bea? Il motorino con la candela bagnata e tu che mi caricavi nella Uno blu, abbastanza zuppo, tanta da meritarmi un bel: "A Pe, sei un macello!!". E poi quei, pochi per la verità, esami preparati insieme: ricordi a geometria 2, quando alla seconda sessione mi dicesti perentoria "Consegna lo scritto e non ci mettere altro tempo che ti meno!!". Detto fatto: i tuoi pugni facevano male, mica potevo rischiare la salute. Ricordi quando si usciva in gruppo? Una sera andammo anche al ristorante cinese di via Tuscolana, per me era la prima volta. Una tavolata grande tutta per noi, con te ad un capo tavola e vicino avevi la tua amica di biologia. Il tempo corre, tu ti laurei, io ovviamente dopo, e cominci a preparare il concorso per il dottorato. Ancora ricordo la festa che organizzasti a casa dei tuoi per il tuo ritorno dall'Olanda (estate 2001) ed il curriculum di tuo marito sistemista subito da far girare per aziende. Poi l'altro pomeriggio squilla il telefono: è la nostra amica di Rocca di papa. Vedrai che vuole qualche informazione circa la scuola dove lavoro (pensa te, io che insegno matematica alle superiori: neanche fossimo su scherzi a parte). E invece no, niente di tutto ciò. Mi dice che la mia amica e fidata aiutante nei tanti momenti di difficoltà ora dorme il sonno dei giusti, che è insieme a Valerio. Lo vedi? Hai ragione sempre tu: sono un macello. Non volevo usare il passato e invece l'ho fatto. Ma che ci vuoi fare: cerco i ricordi più divertenti per non piangere ma non ci riesco (a non piangere intendo) e allora ti dico questo: mi rattrista quanto accaduto, e tanto, ma sono altresì felice che tu sia entrata nella mia vita, di averla arricchita, di aver condiviso momenti, anche di confronto acceso, di esserci stata quando ne avevo bisogno. Ci rivedremo, amica mia, ma prima di allora ho l'ennesimo piacere da chiederti: accompagnami, da dove ora sei, nel mio incerto cammino, come padre, come marito, come insegnante. Magari anche con un bel ceffone; so bene che lo faresti perché mi vuoi bene, così come te ne voglio io e sempre te ne vorrò.

Giuseppe (Peppe), 27 Ottobre 2021

Cara Francesca,

Non scorderò la tua tenacia, la tua ostinazione ed il tuo grande coraggio.

Ti sono debitore di molte cose.

Fabio, 26 Ottobre 2021

Francesca was such a fun and interesting person - I am fortunate to have known her. I can still recall riding a tandem bike together, zooming past our coworkers during a Eurandom excursion. I think that generations of Eurandom Postdocs are also indebted to Francesca for the "Eurandom apartment" that (I think?) she procured and passed down to the rest of us. We miss you...

Mark Holmes, 26 October 2021

Francesca era una bella persona, positiva, simpatica e coraggiosa, oltre che un’ottima matematica. E’ molto triste pensare che non sia piu’ fra noi. Le parole non possono alleviare il dolore della sua famiglia e di chi le era vicino, ma questi possono essere certi che era una di quelle persone che lasciano un segno e un vuoto tangibile. Manchera’ a molti e non sara’ dimenticata.

Federico, 26 Ottobre 2021

Ciao Francesca, incontrare, anche se di sfuggita, il tuo sorriso, la tua forza e la tua grande umanità è stata una grande fortuna. Cercherò di farne tesoro.

Elisa, 26 Ottobre 2021

La morte ci lascia sempre attoniti, ma rimarrà per sempre il pensiero e l'affettuoso ricordo della persona e della docente che sei stata.

Personale tecnico amministrativo DIMAI, 26 Ottobre 2021

Dear Francesca, 

You were a wonderful person and a great mathematician. I very much enjoyed my time at eurandom with you. It was always a pleasure to meet you again. We will miss you.

Best wishes to your family.

Silke Rolles, 26 October 2021

Di Francesca ricorderò sempre il suo sorriso e la sua energia. Un ricordo che voglio condividere è il tempo passato con lei a farle compagnia, insieme a Paolo Gronchi, un dopopranzo di due o tre anni fa, quando lei si era sentita male al Bar dei Romani. Io e Paolo eravamo presenti, l'abbiamo riaccompagnata al Dini e siamo stati con lei sul muretto vicino ai tornelli, parlando insieme mentre lei si rimetteva completamente. E' stato un momento sereno e piacevole, grazie a Francesca, anche se legato a segni di malattia.

Gabriele Bianchi, 25 Ottobre 2021

Franceschina amica mia carissima,

siamo state compagne di corso di dottorato a Roma Tor Vergata, ci siamo frequentate negli anni 1996uuu-1997, avevamo un bel gruppo di amici affezionati: (in ordine vi vicinanza alla mia scrivania) Paolo, Francesco, Claudio, Katiuscia, Titti, Alessandra, Lucia, Barbara, Alessandro, Lorenzo, Tommaso, Gianni, Paola, Vieri, Marco, Vincenzo, Giulia, Monica.

Credo che non scorderò mai il grande cuore che hai avuto per me, quella lunga chiacchierata sulle scale in Università: ero in partenza per un concorso da ricercatore a Firenze, ero molto preoccupata per il mio futuro e mi sentivo un po' smarrita, anche perché avevo trovato degli intoppi matematici che rendevano i risultati della mia tesi di dottorato ancora poco sostanziosi. Il tuo auspicio fu così sentito e sincero che andai con la forza che affetto e vicinanza che ricevevo  mi davano. Quando tornai vincitrice ero felice naturalmente, ma tanto triste per il fatto che mi sarei allontanata da tutti voi, e tu organizzasti una meravigliosa festa di saluto: quanto calore, quanto amore respirai, non l'ho mai dimenticato,  li sento ancora.

Mi complimento con te e ti ammiro per le  bellissime cose che sei riuscita a costruire, e so che tu continui a vivere dentro di noi, nei nostri pensieri, nel nostro cuore e in nostre azioni. Hai dimostrato che forza, convinzione e amorevolezza sono una strada possibile, questo è per tutti noi un insegnamento, una conferma, ed una responsabilità insieme, di valore enorme. Prego per te, che tu non debba più soffrire, che tu possa essere serena, che tu possa continuare a profondere il tu amore, che tu possa proteggere ed incoraggiare sempre i tuoi figli, tuo marito, i tuoi genitori, i tuoi ragazzi, che i semi che tu hai piantato e coltivato con così tanta cura possano portare frutti che a loro volta spargano semi simili.

Grazie Francesca, un enorme abbraccio

Cecilia, 25 Ottobre 2021

Dear Francesca, You were a dear colleague, a solid, precise and reliable scientist, always helpful when anyone asked for advice, with such a nice personality, brightening and cheering up any meeting at which you were present. You are and will be missed by so many. All best wishes to your family in these hard days, Aernout 

Aernout van Enter, 25 October 2021

L'avevo incontrata a luglio per un possibile lavoro da fare insieme. E' evidente che non ho avuto modo di conoscerla, ma ora che vengo a sapere della triste notizia, posso comunque dire che avevo avuto l'impressione di una persona molto propositiva e interessata a intraprendere nuove iniziative.

Marco Bindi DAGRI, 25 Ottobre 2021

Cara Francesca, 

Ti ricordo bellissima e sorridente, con uno sguardo determinato ma pieno di comprensione e dolcezza. Ricordo la tua voce allegra e la tua risata contagiosa, i tuoi gesti gentili e attenti, e l'amore immenso per la tua famiglia che sentivo tangibile dietro ogni tuo pensiero. 

Come amica e collega, rimango testimone della tua grande generosità, del tuo pensiero profondo, e della tua coraggiosa determinazione volta a migliorare le cose. 

C'è ora un grande vuoto dove prima eri tu, e vorrei riavvolgere il tempo. Ma mi consola saperti nel cuore dei tanti che come me ti ricordano con profondo amore e stima. 

La tua voce continuerà a risuonare in tutti noi, che ti abbiamo voluto bene.

Alessandra Bianchi, 25 Ottobre 2021

Dear Francesca, It all went so fast. Where to start? What to write? I am lost for words. 

We first met some 25 years ago, at a summer school in Cortona that I attended as a PhD student. You were a Master student at the time. You introduced me to the lively group of Italian students, who were always in for fun. After this, our paths crossed many times, and we worked together intensely. You came to Eindhoven as a PostDoc, and worked in Eindhoven for more than 10 years. It was a pleasure to have you in my group. You are a warm person, dedicated to education and to research, and even more to the people involved. You were always joyful and enthusiastic, a treasure to have around. I have utmost respect for how you dealt with your long illness, you remained positive, and made the best of the years that were still to come. With your young children and husband, you moved back to Italy, to the beautiful Florence. There, you created a wonderful group of young and talented probabilists. You kept in contact with the Dutch probability community, where you will be very much missed. You even adapted some of the Dutch ideas, such as an Italian Mark Kac seminar. This is a great success, due to you. 

Francesca, we will all miss you. I had hoped to be able to see you many more times, for example at Eurandom, at its 25th birthday. You were great in the organisation of the 20th birthday, nobody attracted so many of the old Eurandom afficionados, or tifosi, as you did. Thanks for all that you have done and for all the wonderful times spent together. 

Whereever you are, do know that we will remember you. Take care, with love. 

Remco van der Hofstad, 25 October 2021

Cara Prof,
ci ho messo qualche giorno a mettere nero su bianco queste parole, perchè farlo rende tutto troppo reale. Pensare che i futuri studenti non avranno l'opportunità di conoscerla e apprezzarla lascia un grande senso di ingiustizia, perchè incrociare il mio percorso col suo è stata per me una grande fortuna.
Ricordo quando ancora eravamo solo volti visti a lezione e poco più e, dopo un ricevimento, ci venne a cercare al -1 dove studiavamo, entrando in punta di piedi per paura di disturbare, solo per offrirci, con un sorriso smagliante, un pezzo di una ottima torta che lei aveva preparato il giorno prima.
Ricordo i pranzi in sala Tricerri in cui ci chiedeva di noi, dei nostri interessi, il modo accurato e appassionato con cui ci presentava la sua ricerca e le opportunità di tesi.
Ma soprattutto ricordo come, dopo averle comunicato la mia decisione di prendere una strada che portava verso la geometria, lontano dalla probabilità, lei non si sia smossa di un millimetro, ma mi sia rimasta accanto. Per ogni problema, ogni dubbio, paura, lei era lì per ascoltare, aveva sempre le parole giuste al momento giusto, quella spinta e incoraggiamento che spesso mi mancava.
Ricordo come l'essere in vacanza con la famiglia non le impedì di trovare il tempo per chiamarmi ed aiutarmi in un momento in cui annaspavo tra concorsi e lettere di presentazione. I suoi consigli in quell'occasione furono ciò che mi permise di mettere ordine nella mia testa, in un periodo per me complicato, e prepararmi al meglio. Mi piace pensare che i traguardi raggiunti da allora siano in buona parte anche merito suo e delle nostre conversazioni.
Credo che la cosa che la distinguesse da molti altri professori fosse che prima che lo studente, il possibile tesista, o l'aspirante matematico, lei vedesse la persona che c'era dietro, con le sue fragilità ed insicurezze, e coi suoi punti di forza. Con la sua energia e vitalità, con il suo contagioso entusiasmo, con la smisurata passione che infondeva nel suo lavoro, è stata per me un esempio. E' riuscita a entrare nei cuori di molti di noi, e da lì non se ne andrà mai.
Grazie di tutto e buon viaggio, Prof.

Andrea, 25 Ottobre 2021

Cara Francesca, siamo diventate amiche a Vulcano alla conferenza organizzata da Enzo. Era il 1997 o il 1998. Dividevamo la stanza. L'amicizia è nata dalla prima sera. In quella bellissima settimana abbiamo parlato a lungo di tutto, della vita personale, della scelta di lavorare nella ricerca, di come ci sentivamo come donne nell'ambiente dove ci aveva portato l'amore per la meccanica statistica. Eravamo piene di entusiasmo e di sogni. Ci siamo poi incontrate tante volte, non è mai importato quanto tempo fosse passato, in un attimo era come se ci fossimo viste sempre, in poco tempo ci aggiornavamo sulle nostre vite. Gioie, difficoltà, dolori, progetti. Tutto. È stato sempre molto bello rivederti.

Sempre sorridente, accogliente, positiva, generosa. Ci accoglievi ai Probability days con le ottime torte fatte da te la sera prima. Sempre capace di mettere un po' di allegria in tutte le occasioni, nelle piccole cose.  Esattamente come hai scritto nella lettera che hai lasciato alle tante persone che ti hanno conosciuta e alle quali hai lasciato qualcosa di te, che io, come tutti, custodirò per sempre.

Nicoletta Cancrini, 24 Ottobre 2021

Una professoressa moderna, una persona aperta. Grazie. Mancherai.

Elisa, 24 Ottobre 2021

Sono stato un tuo studente e mi ritengo molto fortunato per questo. Grazie di tutto,  un abbraccio alla famiglia.

Francesco Addeo, 24 Ottobre 2021

Cara Francesca, ci siamo conosciute negli anni del tuo dottorato, poi ci siamo un perse di vista ,  Ti ricordo ancora da "bambina" con la tua allegria ,  il tuo entusiasmo e la tua grinta, che, da come capisco leggendo i messaggi delle persone che tia hanno seguita negli anni, non ti hanno mai abbandonato anche nei momenti difficili che sicuramente hai  attraversato. Una persona forte e solare  che certamente lascia un vuoto grande in tutti .

Titti, 24 Ottobre 2021

Cara Francesca, la tua morte, così prematura e così ingiusta, mi ha colpito. Non ho avuto la fortuna di conoscerti, ma ricordo un tuo appassionato intervento sulla necessità di dare opportunità ai giovani ricercatori al convegno di Vietri del 2019.

Cristina, 24 Ottobre 2021

La notizia ha rattristato tutti. Ci ha lasciato una ricercatrice eccezionale ed una persona ricca di grande bontà d'animo. Un affettuoso abbraccio a tutta la famiglia.

Angiolo, 24 Ottobre 2021

Cara Francesca, 

Sono stata tanto fortunata di conoscerla, e mi sono trovata sempre illuminata dei suoi commenti. Mi ricordo tanto bene delle prime volte che abbiamo parlato, tanti anni fa, quando facevi la tesis con Enzo e venivi a Roma II. Ho sempre raccolto molta ispirazione dei suoi articoli e dei  suoi  seminari. Più di tutto, sempre trasmettevi una enorme energia positiva, e questo non è stato diverso nell'ultima occasione che ci siamo incontrati, nel giugno 2019 a Leiden. 

Maria Eulalia Vares, 23 Ottobre 2021

Grazie per tutto Francesca, non ti dimenticherò mai

Ida, 23 Ottobre 2021

Dear Francesca, 

Thanks for being such a wonderful person and colleague. It has been a privilege to get to know you at EURANDOM, and I will always remember your smile. May you rest in peace.

Rongfeng Sun, 23 October 2021

Ciao Francesca la prima volta che ti ho vista al tuo primo seminario al DIMAI mi sono detto: - ecco! ho trovato finalmente una probabilista cono cui posso parlare, E abbiamo parlato infatti... troppo poco, ma non ti dimenticherò. Un abbraccio forte.

Giovanni, 23 Ottobre 2021

Cara Francesca, ti ringrazierò sempre per tutte le belle parole che hai avuto per me dal nostro primo incontro ad Eindhoven. Sapevi incoraggiare e rallegrare tutti nonostante la tua situazione, e questo aumenta ancora di più la mia stima per te. Un abbraccio

Alessandra, 23 Ottobre 2021

Anche a nome della SIS mi associo al cordoglio espresso da amici e colleghi. E' molto triste perdere così prematuramente una collega di tale levatura morale e scientifica. 

Corrado Crocetta, 23 Ottobre 2021

Cara Francesca non ho avuto la fortuna di conoscerti a fondo, ma ci siamo incontrate come colleghe ai Consigli o riunioni. Ti ricordo con molta stima per il tuo lavoro di ricerca e con gli studenti del corso magistrale in Statistica. Ci mancherai tantissimo Carla

Carla Rampichini, 23 Ottobre 2021

Dear Francesca
I remember you as a cheerful and positive person. Talented in more than one area and with a sense for the people around you. Although we all knew that you were struggling with your health and had miraculously "won" before, the news came as a surprise to us.
I hope you have found peace. 

Afscheid is wanhoop.
Afscheid doet pijn.
Afscheid is het besef dat je ‘r niet meer zult zijn. 

Connie Cantrijn, 23 October 2021

Cara Professoressa, 

Onorato di aver potuto saggiare la Sua preparazione e la Sua non comune disponibilità e umanità. Che il passaggio le sia lieve.
Un commosso addio 

Raffaele, 23 Ottobre 2021

Buon viaggio Professoressa, grazie per la sua disponibilità e la sua passione, non la dimenticherò

Filippo, 23 Ottobre 2021

Cara Francesca,
le nostre strade si sono incrociate in quest’ultimo anno grazie ad Eugenio.
Ci mancheranno tanto la tua guida, la tua forza e la tua grande umanità.
Porteremo avanti il cammino che abbiamo intrapreso insieme portando la tua energia con noi. 

Stefania, 23 Ottobre 2021

Anche se probabilità non è stata la mia scelta, non mi hai mai lasciata sola, offrendomi opportunità e sostegno. Sei stata una donna unica, profondamente umana, con un entusiasmo, una solarità e una vitalità che ti hanno sempre contraddistinto. Sei stata una professoressa attenta, accorta, paziente, capace di trasmettere la tua passione, di infondere sicurezza e di tirare fuori il meglio da ogni tuo studente. Grazie davvero, non dimenticherò il tuo affetto e i tuoi preziosi insegnamenti.

Daisy, 23 Ottobre 2021

Cara Francesca, Hai portato gioia ai tuoi colleghi, profondita alla loro ricerca, e felicita a tutti quelli che ti hanno conosciuto. Abbiamo condiviso momenti stupendi con te. Stai nel nostro cuore per sempre.

Frank den Hollander, Leiden, Olanda, 22 Ottobre 2021

Cara Francesca, siamo tutti più soli adesso. Avevi una energia contagiosa che faceva star bene. Io sento che qualche conversazione fra noi aveva ancora voglia di nascere, che c’erano frasi da completare, risate da scambiare e mi mancherà non poterlo fare. Proverò a pensarti durante il mio cammino futuro e a sentirti ancora parlare con me dopo una fetta di dolce al limone.

Daniela, 22 Ottobre 2021

Dearest Francesca,

Thank you for being such a wonderful person. Warm, friendly, helpful and open. We shared some life defining memories and I cherish those talks. I hope you find peace and rest. You will live on in my memory. Goodbye my friend/colleague

Patty

Patty Koorn, 22 October 2021

Ciao Francesca,

non riesco a descrivere il dolore che sto provando. Vorrei solo dirti che mi sento davvero fortunato e felice di averti conosciuto.

Ho avuto la fortuna di essere tra i primi studenti che hai avuto a Firenze. Non sapevo che saresti diventata la mia relatrice e che avrei lavorato con te, ma le nostre esperienze ci hanno portato a passare tanto tempo insieme al di fuori dell'università ed ho potuto conoscere la splendida persona che sei. 

Mi hai sempre aiutato tanto, offrendomi la tua saggezza e la tua umanità senza mai giudicarmi. Non eri solo una Professoressa, ma sei stata una vera Guida e un'Amica. 

Mi mancheranno tantissimo le nostre passeggiate. "Andiamo una mezz'oretta", dicevamo. Partivamo alle 19.30. Poi continuavamo a parlare. Io arrivavo a casa alle 21.30. Era sempre un piacere confidarsi e confrontarsi con te. 

Quando non venivo a camminare, mi mandavi sempre la foto di un fiore che incontravi in qualche giardino aggiungendo scherzosamente "Il fantastico paese di Scandicci!". Mi mancherà tantissimo riceverli. 

Sei stata una persona importante per me. Anche durante la malattia riuscivi a trasmettere tanta energie e solarità. Eri una persona profondamente buona, sempre pronta ad aiutare il prossimo. E io sono felice se in piccola parte sono riuscito a starti vicino in questa dura lotta. 

Circa un anno fa mi hai chiesto un favore, pensando che questo giorno sarebbe potuto arrivare. Io ti dissi di stare tranquilla, che non ci sarà bisogno del mio aiuto. Adesso invece ci siamo arrivati e io ho difficoltà a crederci. 

Voglio solo dirti che non l'ho dimenticato e farò tutto il possibile per poter esaudire questo tuo desiderio. Ne sono davvero onorato e mi ha fatto capire quanta fiducia avessi in me. Spero di esserne all'altezza. Quanto è ingiusto che sia andata così!

Spero di riuscire a portare sempre un po' di te insieme a me e non dimenticarti mai. E spero di avere anche solo un po' della tua bontà e solarità. Che tu mi possa sempre un po' guidare anche se da lontano. 

Mi mancherai tanto Francesca. Ti mando un forte abbraccio e ti voglio bene. 

Eugenio, 22 Ottobre 2021

Cara Francesca, conoscerti a Eurandom e' stata una ventata di allegria e serieta' insieme. L'abbraccio che ci siamo scambiate all'incontro degli Eurandomers e' stato uno dei piu' belli e divertenti che ho avuto. Ti abbraccio ancora ovunque tu sei. 

Eva, 22 Ottobre 2021

Ho avuto la fortuna di averti come relatrice per ben due volte, di averti come professoressa, di ricevere tuoi consigli e di conoscerti per la grande donna che eri. Io, così piccola e inesperta, ho avuto delle opportunità e delle soddisfazioni in questi ultimi anni che mai mi sarei immaginata e tutto grazie a te e alla tua immensa disponibilità nei miei confronti. Ti devo molto sia a livello professionale che a livello umano. Grazie per avermi reso parte del tuo gruppo di ricerca, un fantastico gruppo che te sognavi di creare e che sei riuscita a formare dal nulla. Questo gruppo e le persone che lo compongono sono parte della preziosa eredità che mi hai lasciato. 

Questo ultimo anno è stato un viaggio pazzesco e, adesso, è incredibile pensare alla battaglia che stavi combattendo mentre lo vivevi con me. Sei stata sempre presente, paziente e sorridente. Amavo la fine dei nostri incontri. Dall’essere concentrate sulla ricerca, passavamo a parlare di noi e a confidarci. Ti ho raccontato tanto di me e te mi hai dato tanto di tuo. In un momento eri la mia professoressa, in quello successivo quasi un’amica. A volte mi hai dato dei consigli che mi hanno fatto pensare che mi conoscessi da sempre, forse perché, come mi hai confidato te, un po’ ti rivedevi in me. Spero di riuscire a custodire tutti i tuoi insegnamenti e di avere anche solo la metà del tuo coraggio e della tua tenacia nell'affrontare gli ostacoli che la vita che mi chiederà di superare. 

Tre anni fa le nostre strade si sono incrociate, mi hai preso per mano e non me l’hai più lasciata. Continua a stringermela da lassù, ti porterò con me in tutto ciò che farò. 

La tua "piantina" che spera di diventare un forte albero grazie alle tue radici, ti ricorderà sempre con un sorriso e ti vorrà sempre bene.

Anna, 22 Ottobre 2021

È difficile pensare che tutto sarà uguale a prima. La prima cosa che ho pensato è che per me non resta affatto uguale a prima.
La seconda cosa che ho pensato è che tu non sei lontana.
Il mondo è fatto di orme che imprimiamo, di sassi che gettiamo al largo, di fili che decidiamo di intrecciare o recidere.
Voler bene a qualcuno non significa non andarsene mai, ma tenere strette tutte le cose, tutti i sorrisi, tutti i momenti condivisi, più che si può, finché si può.
Io mi tengo stretti gli sguardi d'intesa lungo i corridoi, all'università.
Mi tengo strette le mie undici ore di autobus per arrivare ad una conferenza, e il tuo preoccuparti per me, il tuo cuore comprensivo.
Mi tengo stretti i tuoi consigli - tua eredità più grande e bella : ogni parola calibrata, ogni suggerimento puntuale, preciso. Tutto al suo posto, tutto sempre così giusto per ME.
E quindi, siccome non sei lontana, ma nella stanza di fianco alla mia, io riesco a sentirti, mentre mi dici:"Simone, stai andando bene, continua così!"
Ti sentirò sempre. Ogni volta in cui, se fossi stata davanti a me, a parlare con me, mi avresti incoraggiato, mi avresti detto che sono in gamba. E io ci crederò un po' di più, come sempre.
Il bene, la gratitudine, la stima sono come piume discrete al vento: si muovono con un ritmo che conoscono sono loro; ecco perché mi costa così tanto, questo "arrivederci". Sento che dovrei dire qualcosa in più, qualcosa di diverso, di più giusto.
Si scrive quando non si sa più dove mettere l'amore, o la tristezza, o il dolore per qualcosa che non doveva andare così.
Non ci si abitua mai. Ma, come mi diresti tu, vado avanti.
E tanto di te ce l'ho con me, e tanto di me costruirò da qui in avanti. Mi piacerebbe fossi orgogliosa di me.
Quindi, esattamente come se fossi davanti a lei, saluto la mia insegnante. 

Simone, 22 Ottobre 2021