Ich bin Antonio Mozzanino. Ich bin am 21. November 1920 in Craveggia, im Vigezzo-Tal, geboren. Ich wachse in einer armen Bauernfamilie mit vier Geschwistern auf. Unser Leben ist einfach.
Im Zweiten Weltkrieg bin ich Soldat der Alpinen Artillerie im 1. Regiment. 1943 kehre ich nach dem Waffenstillstand zu Fuß aus Jugoslawien zurück. Ich schließe mich dem Widerstand im Ossola-Tal an, zuerst in der „Perotti“-Brigade, dann in der „Volante Alpina“ der 83. Garibaldi-Brigade. Mein Kampfname ist „Fulmine“.
Ich kämpfe im Cannobina-Tal und später im Bognanco-Tal. Ich verliebe mich in eine Witwe mit zwei Kindern. Wir wollen heiraten und in Craveggia leben.
Viele sagen mir, ich soll in die Schweiz fliehen, aber ich bleibe. Meine Verlobte wird brutal gefoltert, doch sie verrät mich nicht.
Am 19. März 1945 bin ich mit Kameraden in Caddo. Wir feiern, aber eine faschistische Patrouille greift uns an. Meine Freunde fliehen. Ich werde brutal geschlagen, erschossen und durch die Straßen von Domodossola geschleift. Sie werfen mich in einen Misthaufen. Doch wir Bauern wissen, „...Aus Diamanten wächst nichts, aus Mist wachsen Blumen!“, ja, die Blumen der Freiheit!