那天是個清明過後的午後，天氣清朗，街上行人不多。陽光照在街道兩側的樟樹上，綠葉間有微風在遊走，像手指輕撫過一排古舊的書脊。永康街的巷口有一家老咖啡店，我每週都會經過，偶爾也坐進去點一杯美式，寫些設計稿。

我正要走過去的時候，身後有人輕聲喊我：「國偉？」

我停下腳步，回頭看，是林老師。她站在陽光裡，穿著素色的襯衫，眼角雖有了些皺紋，卻仍和我記憶中那位國小五年級的導師無甚兩樣。只是多了幾分沉靜。

「老師？您怎麼在這裡？」

她笑了笑：「陪孫女來補習班，剛好有些空。」

我們進了那家老咖啡店。店裡沒有別人，只有牆角那台老鋼琴靜靜地放著，像是某種過去的象徵。窗邊的位置陽光正好，我們各自點了咖啡。

老師看著我，眼裡像有話未說：「你現在，過得還好嗎？」

「還可以。」我頓了頓：「我在做室內設計，工作算穩定，也結了婚，日子平平淡淡。」

她點點頭，輕聲說：「你現在這樣，我真替你高興。」

我低頭喝了口咖啡，過了會兒，才問：「老師還記得我小學五年級那年，消失了好一陣子的事嗎？」

「當然記得。」她輕聲說，像是怕驚動了什麼舊事。

我看著窗外那抹搖曳的陽光，心思也被牽回了那段日子。

「那時家裡總是吵。爸媽每天為錢、為房子，為一些我不懂也沒法理解的事吵起來。後來他們離婚了，姐姐跟著媽，我跟了爸。」

「你那時好像忽然變得沉默了，眼神也暗淡許多。」老師說。

我點頭：「我爸其實也沒真的照顧我。他工作忙，有時回家也只是躺著抽菸看電視。沒過幾天，他就把我送去奶奶家。」

「你奶奶年紀大了，記得她總說自己管不動你。」老師若有所思。

「我那時就這麼被丟來丟去。也不想去學校，覺得去也沒人會在乎。我整天在外頭閒晃，後來也逃家，居無定所，那時我覺得全世界都不要我了。」

老師的眼神溫柔看我：「我記得我天天打電話，問你在不在，問你奶奶最近怎麼樣。後來學校也幫忙，輔導處安排了專輔老師，還請了社工和心理師……」

我點點頭：「我還記得那位專輔老師，他總是帶著筆記本，像是記錄些什麼，又像只是來陪我坐坐。有次他什麼都沒說，默默陪伴，直到我想開口，他就靜靜地聽。」

老師專心聽著，沒打斷我。

「我後來開始和他說話，說爸媽怎麼爭吵，說晚上睡不著，說我常常想，自己是不是就是個被丟掉的小孩。直到有一天，我自己走到學校門口，站了一會兒，然後走了進去。」

老師看著我，輕聲說：「那天我看見你站在教室門外，我問你，『國偉，怎麼會想回來了？』你還記得你怎麼答的嗎？」

我點點頭，微笑著說：「我說，『因為我覺得沒有人愛我，至少我要愛我自己，讓自己變得夠強壯，有能力好好生活。』」

她聽了這句話，眼角微微泛紅：「你那天說完，眼神裡忽然多了一點亮光。我知道，那不是我能教出來的，是你自己的領悟。」

「那句話一直陪著我走過很多年。」我說，「我不是什麼特別堅強的人，但我知道，如果我自己都不愛我自己，我就什麼都沒有了。」

老師點了點頭：「你能走過來，是你自己的力量。我們只是輕輕推了你一把而已。」

我望著窗外，黃昏的光斜斜地落在老街磚牆上，歲月的味道藏在每一塊磨損的石縫裡。

「老師，謝謝你。那時你沒有放棄我。現在想來，我能有今天，不是理所當然。」

「你能這樣說，我就覺得一切都值得了。」她看著我，語氣很平靜，卻有一種說不出的真摯。

我們坐了一會兒，不再說話。店裡的老鋼琴還是靜靜地站著，好像也在聽我們的過往。

走出咖啡館時，風起了，天色微暗。老師轉身對我說：

「國偉，你現在不只是長大了，更是懂得如何讓自己更好，那才是人生最難的事。」

我望著她，點點頭。

「老師，那天我站在校門口，其實很怕。但我想，如果我不走進去，也許再也不知道該如何走下去。」

「你走進去了，也走出來了。」她說，「這就夠了。」

我們道別，她朝巷子口慢慢走去，背影略顯單薄，卻堅定。

我站在原地，看著春風裡飄起的落葉，一時間竟覺得它們也有了些重量。