Мне нравятся комментарии. Помню книжку Хоторна, где они занимали примерно одну шестую: меня тринадцатилетнего это очень впечатлило. Иногда можно что угодно. Зарифмовать «любовь» и «любовь». Переработать чужой текст. Начать с пробуждения героя. Автокомментарий. Сейчас бы я написал рассказ на восемь-десять страниц без приёма увеличительного стекла. Это сказка, не надо читать её как реалистический текст – она базируется на документальном материале, но такова любая сказка.
Москва, 2000 год. К девушке, способной за себя постоять, всевышняя сама подойдёт с бокалом красного вина и скажет: вспомни меня, когда станет плохо. Она принимает обычный облик, даже становится одного роста с женщиной, с которой нужно поговорить. Та, с которой говорят, может не понимать, кто перед ней.
Героиня едет на каникулы в деревню к отцу и мачехе. Её мать умерла от рака. Отец презирает женщин, нацменьшинства и всех, кроме правильных мужчин средних лет. Это север Ярославской области, где когда-то жили финно-угорские племена; хищные животные были для аборигенов тотемами и олицетворением женского божества, а потом имена этих животных стали ругательствами.
В одном эпизоде героиня, претендующая, в отличие от своей мачехи, на образованность, произносит иностранное слово (der Gottgläubiger) неправильно – ошибка допущена автором нарочно. Столь же неверно девушка, психологиня по диплому, понимает своего отца: у неё есть силы протестовать, но она не соображает, что старик безумен, пока ей не указывает на это случайный любовник.
Уже поздно: отец убивает мачеху и сыновей. Девушка сбегает от него, соседка ей не верит, до участкового нужно ещё добраться; в чужом доме ей протягивают стакан красного вина, и она вспоминает сцену в ночном клубе.
В зеркале она видит лицо другой женщины, его очертания расплываются, и героиня не понимает, правда ли кто-то говорит ей: «Я здесь», – или это галлюцинации на почве аффекта.
И тогда её отец, приходящий в себя после приступа кататонии, видит возле дома некое существо, кажется, свою первую жену, только это не она. У неё змеи вокруг головы. Она говорит: не ищи ружьё – если я подарила вам эти игрушки, это не значит, что я их не заберу.
Также см. «Мёртвые матери своих не бросают».