Questioni di stile

L'INCONTRO - Settembre-Ottobre 2025

10 novembre 1871, da qualche parte dell’Africa nera, nei pressi del lago Tanganica. Il giornalista gallese Henry Morton Stanley trova in un villaggio un altro uomo bianco e lo apostrofa:

« Il dr. Livingstone, suppongo?»

« Sì, e sono felice di essere qui a darvi il benvenuto.» 

Si trattava in effetti dell’esploratore scozzese David Livingstone, partito cinque anni prima alla ricerca della sorgente del Nilo e di cui si erano perse le tracce. L’episodio, quasi sicuramente apocrifo, rimase famoso proprio per questo: gli unici due europei in Africa nel raggio di centinaia di chilometri si salutarono come se si incontrassero in un club di Londra. Un aplomb da perfetti gentiluomini vittoriani: “Lo stile è l’uomo”, scrisse Georges de Buffon.

La frase di de Buffon è spesso usata per significare che dai più piccoli particolari è possibile giudicare il carattere di una persona nel suo complesso; ma si può estenderne ulteriormente il significato considerando le azioni e le opere. E’ famoso ad esempio l’aneddoto della O di Giotto: papa Bonifacio VIII era alla ricerca di un pittore cui commissionare il proprio ritratto, e gli era stato suggerito, tra gli altri, Giotto di Bondone (Colle, Firenze 1267 – 1336), che si era già distinto per diverse opere. Il papa inviò in tutta Italia degli emissari, e uno di questi andò, appunto, da Giotto e gli chiese una prova della propria maestria. Il giovane pittore disegnò allora un cerchio su un semplice foglio.

«Ecco il mio miglior dipinto!»

«Vuoi prendermi in giro?»

«No, messere. Questo piacerà al Papa.»

Il cerchio disegnato su tela arrivò così a Roma, e la semplicità della perfetta forma disegnata fece comprendere a Bonifacio VIII la qualità dell’artista.

Ancora. Nel film “La battaglia di Alamo” (di John Wayne, 1960), mentre i volontari statunitensi si stanno radunando nella missione di Alamo, a San Antonio, il clima è turbolento, e l’eroe David Crockett viene aggredito slealmente da sei “cattivi”. Vista la scena, un uomo interviene a favore del più debole, e i due riescono a sopraffare gli assalitori. David Crockett resta impressionato dalla generosità e dal coraggio dell’uomo; guardando il particolare coltello che porta, riconosce in lui (senza averlo mai visto prima) Jim Bowie, un altro eroe popolare del Texas. Ancora oggi quel tipo di coltello viene chiamato “Coltello Bowie”.

Non c’è che dire: il topos dell’uomo che si riconosce dalle opere ha un appeal enorme.

E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia

L'INCONTRO - Settembre-Ottobre 2025

Nel film d'animazione “Coco” (2017, diretto da Lee Unkrich e Adrian Molina) si narra la storia di un ragazzino messicano che finisce nel mondo dei defunti e lotta per tornare nella terra dei vivi e per far accettare alla famiglia la sua passione per la musica. La storia si ispira alla festività messicana del Dìa de Los Muertos, di origine precolombiana, che ha luogo nei primi giorni di novembre. Durante questa festa si visitano i cimiteri e si adornano le tombe dei propri cari con candele, fiori, pane, vino e piatti speciali. Questa festa è paragonata alla festa statunitense di Halloween, che però è molto diversa: Halloween è un giorno macabro e terrificante, mentre in Messico si tratta di un evento allegro e colorato. 

Il messaggio principale del film è che nessuno svanisce fintanto che qualcuno ne conserva il ricordo: quando non ci ricorda più nessuno è come se fossimo un po’ più morti. Spinto proprio da un sentimento di questo tipo, ho intrapreso un’opera lunga e velleitaria. L’idea è quella di raccogliere informazioni sulla mia famiglia e digitalizzare le fotografie, trascrivendo anche le informazioni disponibili. Ho conosciuto altre persone che hanno intrapreso percorsi simili, ma in genere si tratta di gente che cerca di ricostruire il proprio albero genealogico con la speranza di scoprire che discende da Napoleone o da Carlo Magno. Ciò che mi affascina piuttosto sono gli episodi di vita, come per esempio il fatto che, mentre tutti i suoi fratelli emigravano negli USA, il mio nonno paterno rimase in Italia per rimanere con la futura moglie (e mia futura nonna); o come il fatto che, durante una gita sul lago Trasimeno, il mio futuro nonno materno approfittò del momento in cui si posava per la foto di gruppo per stringere a sé quella che sarebbe poi diventata mia nonna. 

Da notare che, mentre trascrivo i nomi delle altre persone presenti nelle foto, mi sembra inutile riportare il mio, il che probabilmente porterà a una situazione analoga a quella descritta da Guareschi:

Pensiero profondo  

Ho fatto questa importante osservazione: In fondo, il celebre pittore è uno che dipinge con estrema cura il suo autoritratto per passare ai posteri. Poi i posteri, due secoli dopo, trovano in solaio quel quadro e lo appendono in una pinacoteca con scritto sotto: «Ritratto d'ignoto». 

Bella soddisfazione!

L’ineffabile Kilroy

L'INCONTRO - Luglio-Agosto 2025

Durante la seconda guerra mondiale i marinai angloamericani si trovavano di fronte a una mistero: quando, per esigenze di manutenzione, andavano ad aprire le aree sigillate delle navi, trovavano una inspiegabile frase scritta dappertutto: "Kilroy è stato qui". Secondo una leggenda urbana poi, a causa di queste scritte, che comparivano anche in installazioni naziste considerate sicure, addirittura Adolf Hitler credeva che Kilroy fosse una super spia. Un'altra leggenda metropolitana vuole invece che, alla Conferenza di Potsdam del 1945, Stalin sia stato il primo ad entrare in un gabinetto costruito specificamente per i capi di Stato, nel quale compariva sempre questa scritta. Uscendo Stalin chiese ad un assistente: «Chi è questo Kilroy?». Ebbene, pare che si trattasse di James J. Kilroy, un ispettore tecnico dei cantieri navali statunitensi.

L’ispettore Kilroy lavorava al cantiere navale Bethlehem Steel a Quincy, nel Massachusetts, dove supervisionava i lavori di costruzione delle navi. Il lavoro, retribuito a cottimo, era organizzato così: ogni manovale, che montava i rivetti, a fine turno doveva fare un segno con un gessetto per indicare il punto dove era arrivato, per distinguere la sua opera da quella dell'operaio del turno successivo. Qualcuno però si rese conto che poteva guadagnare di più iniziando a lavorare prima dell'arrivo dell'ispettore, cancellando il segno dell'operaio precedente e riproducendolo molto più indietro: in questo modo attribuiva a sé il lavoro fatto dal collega. Quando J.J. Kilroy lo scoprì, tentò di arginare questa pratica, scrivendo con una matita gialla Kilroy was here (Kilroy è stato qui) vicino a ogni segno “legittimo”. Kilroy apponeva il suo nome durante le varie fasi della costruzione della nave, man mano che procedeva la lavorazione, e per questo motivo le scritte apparivano anche in posti dove era impossibile arrivare a lavoro finito. 

In un qualche momento successivo alla frase fu abbinato anche il disegno di un omino calvo (o con pochi capelli), con un naso prominente, che sbircia da sopra un muro, cui è aggrappato con entrambe le mani. Si tratta di un personaggio di nome Chad creato dal disegnatore di fumetti George Edward "Chat" Chatterton nel Regno Unito prima della seconda guerra mondiale. Probabilmente il disegno e lo slogan si fusero durante gli anni quaranta del novecento. In generale è stato utilizzato per commentare episodi bizzarri, anche tragicamente, in tempo di guerra. A titolo di esempio si può citare il fatto che l’omino fu visto sul lato di un aliante della British 1st Airborne Division, ma stavolta con la scritta “Wot, no engines?” (Cosa? Niente motori?). Più tardi, durante la ricostruzione degli anni cinquanta e sessanta, diventò il protagonista di alcune pubblicità, e tuttora le persone scrivono ovunque nel mondo lo scarabocchio Kilroy was here nei luoghi pubblici: si dice che sia presente sulla torcia della Statua della Libertà, sulla sommità del monte Everest, all'interno dell'Arco di Trionfo, e che sia scarabocchiato nella polvere sulla luna.

Nostalgia dei sogni

L'INCONTRO - Luglio-Agosto 2025

In età prescolare iniziai a sognare a occhi aperti; nelle mie fantasie, ambientate a  Topolinia o Paperopoli, creavo/vivevo delle avventure con trame dettagliate, e lo facevo con molto impegno. Si trattava di una vera e propria immersione in favole da me generate. Con passare del tempo, e con l’esposizione ai programmi televisivi, iniziò una specie di “esternalizzazione” dei sogni a occhi aperti, e le storie erano sempre meno frutto della mia fantasia. Al contempo, le trame dei sogni dovevano essere sempre più verosimili. La “delega” delle fantasie ad altri era ancora più spinta al cinema: in un ambiente buio e, in pratica, isolato dal resto del mondo, ci si immergeva completamente nella vicenda raccontata. Lo stesso meccanismo, in un certo senso, si aveva nella lettura di romanzi, altre opere di fantasia.

In entrambi i casi (cinema e letteratura) entra in gioco la “sospensione dell’incredulità”: bisogna accettare che sia possibile ciò che normalmente non lo sarebbe. Anzi, spesso l’”evento impossibile” è proprio il fondamento della narrazione, come nel caso delle opere basate su magie o superpoteri dei protagonisti. Al contempo, è necessaria una certa coerenza interna delle storie, pena il crollo dell’intero castello di fantasie.

Non so se poi, col tempo, sia aumentato il mio spirito critico o sia aumentata la sciatteria dei cineasti; fatto sta che iniziai a essere infastidito dalle banalità, incongruenze e illogicità rispetto alla vita reale e quotidiana. A quanto pare, non sono solo io ad averle notate: la canzone “Solo nei film” del gruppo bolognese Gem Boy riporta tutto un elenco di cose misteriose. Tra le altre:

• depilate, pettinate e truccate in ogni istante

• chiunque riesce a far atterrare un aeroplano

• la macchina va sempre, anche dopo un salto disumano

• inseguimenti per il centro e non investono mai la gente

• se la macchina va sbattere di sicuro esploderà

• il cattivo non ammazza all’istante: prima ti fa un discorsetto

• sei circondato da 20 nemici, loro ti danzano tutti attorno e si fanno avanti uno alla volta: ognuno aspetta il suo turno!

… (il lettore volenteroso può prolungare questo elenco)

Da un certo punto in poi mi diventò quasi impossibile godere con serenità opere di fiction. Sorse la domanda sempre più pressante: “Ma perché mai devo leggere le fantasie altrui?”.

Il risultato è che leggo saggi e guardo documentari; resta comunque un desiderio di favole.

Venderei le mie memorie al miglior offerente, ma non mi ricordo un tubo (M.Marchesi)

L'INCONTRO - Maggio-Giugno 2025

Da bambini si vive in pratica “senza memoria”, e si è quasi completamente assorbiti dal presente; con gli anni iniziamo a ricordare (e a dimenticare): costruiamo la nostra storia e definiamo chi siamo. Da questo punto di vista, noi siamo in gran parte la nostra memoria; per questo sarebbe importante sapere come funziona la memoria umana, ma, per quello che ne so, il cammino è ancora lungo. Un caso interessante è descritto ne “Il fiume della coscienza”, scritto da Oliver Sacks. Neurologo e autore di molti bestseller, è conosciuto al grande pubblico grazie al film “Risvegli” (del 1990, di Penny Marshall), trasposizione  cinematografica del suo libro omonimo. Nel film Sacks è interpretato da Robin Williams. 

Ne “Il fiume della coscienza”, Sacks racconta che per anni aveva ricordato vividamente due episodi legati ai bombardamenti aerei di Londra del 1940-41, e li aveva anche descritti nel libro “Zio Tungsteno”. Qualche mese dopo la pubblicazione del libro, parlandone con il fratello maggiore, scoprì però che il secondo episodio non lo aveva vissuto, ma gli era stato descritto dal fratello. Ciò lo portò a scrivere che “…Tutti noi, in una certa misura, trasferiamo le nostre esperienze, così che a volte non siamo sicuri se una di esse sia qualcosa che ci è stato raccontato, che abbiamo letto o addirittura sognato – o se si tratti invece di qualcosa che ci è effettivamente accaduto…”.A supporto di questa tesi, Sacks riporta poi diversi altri casi, relativi a persona famose, da Ronald Reagan a Mark Twain. 

Tralasciamo qui per brevità le pesantissime implicazioni di questo fatto, come l’affidabilità delle testimonianze oculari o delle testimonianze su abusi subiti nell’infanzia. Voglio solo evidenziare un’ulteriore complicazione. La maggior parte delle persone possiede una memoria “visiva”: quando rievoca episodi del passato li rivive come immagini. Ma questa non è l’unica modalità della memoria: Francis Galton nel 1880 descrisse un caso di incapacità di visualizzare immagini mentali, e nel 2005 un articolo dell'Università di Exeter ha risollevato l’interesse per il fenomeno, battezzato “Aphantasia”. Sospetto che questa sia anche la mia modalità di memorizzazione. Ciò spiegherebbe anche il fatto che tendo spesso a fare fotografie quando sono con amici e colleghi: in questo modo mi procuro una “memoria” esterna e oggettiva, che mi garantisce di avere veramente vissuto alcuni momenti.

(mi viene il sospetto che questo brano sia stato scritto per giustificare la grande quantità e la pessima qualità delle foto che faccio quando sono con amici)

L’italico genio

L'INCONTRO - Maggio-Giugno 2025

Uno dei tanti malvezzi del giornalismo nazionale è il riportare notizie di scoperte o invenzioni, di cui si sottolinea l’”italianità”. Sorvoliamo sulla diffusa mancanza di cultura scientifica dei giornalisti italiani, che si potrebbe “nobilitare” facendola risalire alla riforma scolastica Gentile o al pensiero di Croce. Il fatto è che spesso si esaltano cose di scarso valore, la cui unica caratteristica di rilievo sembra essere l’italianità. 

Questa pessima abitudine ha avuto origine nel ventennio fascista, quando si tentava di esaltare l’”uomo nuovo” fascista. In particolare nel maggio 1939 a Milano ci fu la mostra “Leonardo da Vinci e le Invenzioni italiane”, che doveva “esprimere … i caratteri essenziali della spiritualità della stirpe che nel Fascismo si ricompongono ancora dopo molti secoli in forma unitaria”.

In effetti, leggendo ad esempio “L’Italia delle sconfitte”, di Marco Patricelli, si ritrovano alcune interessanti dimostrazioni di genio italico nella campagna di Russia durante la seconda guerra mondiale:

• il corpo d’armata non era autotrasportato, ma autotrasportabile: se i mezzi fossero stati disponibili, le divisioni sarebbero state spostate con i camion; altrimenti (e fu quasi sempre così) i soldati avrebbero marciato a piedi;

• per affrontare i carri armati sovietici da 52 tonnellate si disponeva di carri leggeri L3 da 3 tonnellate, meglio noti come “scatole di sardine”; 

• le divisioni italiane, anziché essere costituite da tre reggimenti e quattro gruppi di artiglieria, furono composte da due reggimenti e tre gruppi di artiglieria. In questo modo si poteva vantare un maggiore numero di divisioni;

• le divise erano in panno autarchico, che irritava la pelle. In compenso, i soldati italiani erano gli unici a combattere indossando la cravatta;

• gli scarponi non erano (come dice qualche male informato) di cartone, ma di “salpa”: una pasta di pellame riciclato, un materiale che non resisteva ne’ alle alte, ne’ alle basse temperature (e stavano andando in Unione Sovietica in inverno!);

• il generale Cavallero, Capo di Stato maggiore generale, assecondò sempre i sogni di onnipotenza di Mussolini; la sua iniziativa più interessante fu la soluzione del problema della motorizzazione: non dette più automezzi alla truppa, ma portò la tappa quotidiana (da fare a piedi) da 18 a 40 km al giorno.

Considerando la scarsa qualità di tante scoperte o invenzioni che vengono pubblicizzate come italiane, e di cui non si sente mai più parlare in seguito, potremmo sostenere che per lo meno c’è una certa coerenza… 

La cartapecora da 100 petecchioni

L'INCONTRO - Marzo-Aprile 2025

Nell’esilarante film di Monicelli “L’armata Brancaleone” (1966), ambientato nell’XI secolo, si narrano le gesta di Brancaleone da Norcia e del suo manipolo di seguaci. Essi entrano in possesso di una pergamena (la “cartapecora”) che dà diritto, al suo possessore, alla signoria sul feudo di Aurocastro in Puglia, e che per questo “vale almeno 100 petecchioni”. Protagonista assoluta del film è la lingua parlata dai personaggi, ottenuta miscelando tracce di tardo latino e volgare arcaico a parlate del centro Italia. Questa lingua mi ricorda stranamente un testo famosissimo:

“Sao ko kelle terre per kelle fini que ki contene trenta anni le possette parte Sancti Benedicti” 

Si tratta del Placito di Capua, un documento notarile risalente al marzo 960 d.C., che risolve una disputa sulla proprietà di due terre pertinenti all’abbazia di Montecassino. La frase in volgare viene ripetuta da tre testimoni, che affermano: “Io so che quelle terre, entro quei confini qui descritti, le ha possedute per trent’anni il complesso di San Benedetto”. Tralasciando gli aspetti storici e linguistici, quello che mi colpisce è lo squarcio aperto dal documento sulla vita quotidiana di persone così lontane nel tempo, e ho trovato numerosi esempi. 

Arriva dalla Mesopotamia (Iraq), incisa su una tavoletta di argilla, la documentazione dell’adozione, 3200 anni avanti Cristo, di un bambino ittita. Un’altra tavoletta, rinvenuta a Ur e scritta in caratteri cuneiformi circa 3.770 anni fa, è considerata la “lettera di reclamo più antica del mondo”. Fu trovata nell’attuale Iraq meridionale, nella casa del mercante di metalli Ea-nāṣir. In essa un commerciante di nome Nanni si lamenta della bassa qualità del prodotto (rame) fornito e di gravi mancanze nel servizio al cliente. Come documentato da altre tavolette, ci furono diversi reclami anche da altri commercianti; ci è giunta miracolosamente anche una lettera dello stesso Ea-nāṣir a due suoi soci, in cui suggerisce l’atteggiamento da tenere per contrastare eventuali reclami.

Risale invece a 1800 anni fa una tavoletta in cera, su un asse di legno, che riporta i compiti di un bambino egizio. Il piccolo scolaro scrive, in greco,  sagge prescrizioni: “Accetta solo il consiglio di un uomo saggio” e “Non puoi fidarti di tutti i tuoi amici”. Sono poi molte le lettere ritrovate, che documentano la corrispondenza con le famiglie dei legionari romani, da tutti i punti dell’impero. Traspare da tutte la preoccupazione per la salute dei parenti e il desiderio di avere notizie di familiari o amici. 

Un ultimo esempio è costituito da trenta tavolette, risalenti al periodo classico (2.500 anni fa): su di esse sono incise maledizioni, che i cittadini ateniesi erano disposti a far pronunciare a pagamento contro altre persone.

Sono passati millenni, ma relativamente poco è cambiato nella vita degli umani.

La superstizione porta sfiga 

L'INCONTRO - Marzo-Aprile 2025

George Gamow, fisico statunitense di origine russa, nel libro "Trent'anni che sconvolsero la fisica" racconta un aneddoto sul fisico Niels Bohr:

Sulla porta d'ingresso della sua casetta di campagna a Tisvilde aveva attaccato a un chiodo un ferro di cavallo, il proverbiale portafortuna. Vedendolo un visitatore esclamò: "Un grande scienziato come lei crede veramente che un ferro di cavallo sull'uscio di casa porti fortuna?" "No" rispose Bohr, "Certo che non credo in queste superstizioni. Ma sa com'è", aggiunse con un sorriso, "dicono che porti fortuna anche a chi non ci crede!"

L’elenco delle superstizioni diffuse è molto lungo, e spesso si tratta di cose da evitare. Per alcune la spiegazione è abbastanza “semplice”:

• appoggiare il cappello sul letto: quando qualcuno era gravemente malato e veniva chiamato un medico o un prete, per la fretta questi appoggiava il cappello sul letto.

•  il sale caduto sul tavolo: anticamente il sale era preziosissimo, e perderne anche poco costituiva una perdita enorme. Stesso discorso vale per l'olio caduto sul tavolo e per la rottura di uno specchio (sette anni di guai!).

• il gatto nero che attraversa la strada: la credenza deriverebbe dal fatto che, quando ci si spostava con le carrozze e le strade erano buie, i cavalli potevano essere spaventati dagli occhi dei gatti. Si aggiunga che nel 1230 papa Gregorio IX emise una Bolla che associava i gatti neri a presunti riti satanici.

•  aprire un ombrello in casa: all’inizio gli ombrelli avevano le stecche rigide, ed effettivamente poteva essere molto pericoloso.

• il colore viola (superstizione diffusa nel mondo del teatro): durante la Quaresima in chiesa si usano paramenti viola, e nel Medioevo venivano vietate tutte le rappresentazioni pubbliche. Ovviamente questo comportava disagi economici per gli attori e per tutti coloro che vivevano di teatro.

Probabilmente in molti casi la superstizione ha origine da quello che Jared Diamond chiama “paranoia costruttiva”. Ne «Da te solo a tutto il mondo» racconta che, trovandosi nella foresta neoguineana, aveva deciso di accamparsi sotto un enorme albero morto. I suoi amici neoguineani non vollero montare le tende lì, e si accamparono allo scoperto. A Diamond sembrò una precauzione esagerata, quasi una superstizione, ma successivamente rifletté: ogni volta che aveva trascorso la notte nella foresta aveva avvertito il tonfo di qualche albero morto che cadeva. I neoguineani avevano ragione ad essere prudenti!

Il mistero del salame chiomato

L'INCONTRO - Gennaio-Febbraio 2025

Nell'estate del 1971 il duo Mogol-Battisti poteva vantare ben sei brani nelle prime dieci posizioni della Hit Parade italiana. Tra questi c’era Eppur mi son scordato di te, eseguito dal gruppo Formula 3; non prestai sul momento grande attenzione al testo e al significato, ma c’era uno strano verso, che attribuivo ad una mancata comprensione da parte mia:

"non piangere salame dai capelli verderame".

Di recente mi sono documentato, e ho capito di cosa si trattava. Nella canzone un uomo si rivolge alla sua ragazza dopo averla tradita con un’altra (“Eppur mi son scordato di te/Come ho fatto non so./Una ragione vera non c'è/lei era bella però”) e cerca di farsi perdonare la scappatella (“Era un gioco non era un fuoco.”, “Lo sai che t'amo io ti amo veramente.”). Lui ha capito di aver sbagliato, e allora la invita a non piangere, e cerca di smorzare la tensione scherzando, la chiama "salame dai capelli verderame". Il verso non è tanto strano per il “salame” (nomignolo affettuoso con cui lui la chiama), ma per il “verderame” (soluzione fungicida a base di rame). Ebbene, dopo anni Mogol raccontò che si era trattato di un errore: i capelli, che dovevano essere rosso rame, per un errore di trascrizione erano diventati verderame.

Per anni quindi sono stato erroneamente convinto di essere incappato in un mondegreen, cioè pensavo che, a causa di un'errata percezione, avessi scambiato la frase per un'altra omofona. Il termine mondegreen è stato coniato dalla scrittrice statunitense Sylvia Wright[1] e deriva dal fatto che l'autrice, da bambina, ascoltava spesso la madre leggerle una delle poesie contenute nella raccolta Reliques Of Ancient English Poetry del poeta Thomas Percy: “Ye Highlands and Ye Lowlands, Oh Where hae ye been? They have slain the Earl of Moray And Lady Mondegreen.” (Voi monti e vallate, Oh, dove siete stati? Hanno ucciso il conte di Moray E Lady Mondegreen). In realtà l’ultimo verso era “And laid him on the green” (E l'hanno disteso sull'erba). Questi fraintendimenti accadono perché il cervello, quando si trova davanti a uno stimolo che non riesce a interpretare, cerca di ricondurlo a qualcosa di noto. Un esempio relativamente recente è quello del cantante iraniano Shahram Shabpareh, il cui brano Paria è famosissimo perché sembra cantato in uno strano italiano: “Ehi, lascia entrare Ascanio dall’otto di gennaio. Perciò limarla è tosta, esce ma non mi rosica!”. C’è addirittura chi, l’otto gennaio, celebra l’”Ascanio day”!

[1] Sylvia Wright, La morte di Lady Mondegreen, Harper's Magazine, nov. 1954

Tre più tre per lui fa sempre sette

L'INCONTRO - Gennaio-Febbraio 2025

Un modo di dire molto usato quando c’è un enorme divario tra una impresa che si deve compiere e i mezzi a disposizione per affrontarla è che bisogna “gettare l’anima (o il cuore) oltre l’ostacolo”. Pare che questo detto derivi dal motto degli aerosiluranti della Regia Aeronautica Cobelligerante alla fine della Seconda Guerra Mondiale: “Getta l’anima oltre l’ostacolo, e vai a riprenderla”. In effetti spesso gli atti eroici sono tali perché compiuti nonostante condizioni sfavorevoli: delle vere e proprie “mission impossible”. La principale personificazione di questa espressione fu il Mantovano Volante: Tazio Nuovolari (1892-1953); la frase del titolo, tratta appunto dalla canzone “Nuvolari”, di Dalla e Roversi, è un altro modo per manifestare l’ammirazione per le leggendarie imprese di questo grande campione automobilistico. Tre vittorie furono veramente leggendarie:

Monza 1925, GP motociclistico delle Nazioni: Tazio Nuvolari, pilota della Bianchi, il giorno prima della gara sostenne un “provino” per passare alla guida delle auto Alfa Romeo; fu bravissimo e velocissimo, ma alla fine gli pneumatici non ressero e l’auto uscì di strada e si capovolse. Estratto ferito dall’abitacolo, fu portato all’ospedale, e secondo i medici ci sarebbe voluto un mese perché si ristabilisse. Invece Tazio, completamente fasciato, si fece confezionare uno speciale corsetto di cuoio, che lo teneva fisso in sella nella sua tipica posizione; la gara fu un calvario lungo 300 km, conclusasi con un trionfo.

Mille Miglia del 1930: una gara da Brescia a Roma e ritorno (1.639 km) affrontata alla guida di una Alfa Romeo 6C 1750 GS spider Zagato. Il principale avversario era in questo caso un suo amico e compagno di squadra, Achille Varzi, al volante di una macchina identica. Sul finire della gara, all’alba del 13 aprile 1930, Varzi era in testa, ma Nuvolari lo raggiunse e spense i fari dell'auto per avvicinarsi senza essere visto, sorpassandolo così a sorpresa.

Gran Premio di Germania del 1935: nel circuito del Nurburgring, Nuvolari si trova a sfidare, con la meno potente Alfa Romeo P3, quattro Mercedes W25 e quattro Auto Union Typ B. Si era in pieno trionfo del nazismo, e ci si aspettava che un trionfo delle “frecce d’argento” (così erano chiamate le auto tedesche) sancisse la supremazia del sistema industriale germanico. Le frecce d’argento partirono avvantaggiate, ma Nuvolari sfruttò l’agilità e la leggerezza della sua Alfa per rimontare giro dopo giro, stravincendo la gara.

Galvanizzati da questi esempi, tenete conto di una raccomandazione: gettate pure l’anima oltre l’ostacolo, ma fate in modo che pure il corpo sia in grado di seguirla…

Toponomastica creativa

L'INCONTRO - Novembre-Dicembre 2024

Agli inizi del 1952 Enrico Mattei avviò la realizzazione di una città-giardino, Metanopoli, che doveva integrare funzioni residenziali, sociali e produttive: una città che doveva svolgere per l’Eni il ruolo svolto da Ivrea per l’Olivetti. La continua espansione della città comportò la nascita di tante nuove vie, piazze e luoghi, e la toponomastica ha risentito delle origini di questa avventura: ci sono uomini politici che hanno avuto un ruolo nella storia dell’Eni (De Gasperi, Vanoni, La Pira), dipendenti dell’Agip (Bellincioni, Sanguinetti e Iannozzi) o località legate a campi petroliferi (Ferrandina, Gela, Spilamberto, Agadir, Alfonsine, Correggio, Piadena, Sergnano, Soresina, Bordolano, Cornegliano, Ravenna, Ripalta, ecc.). Non fa eccezione via S. Salvo: nel 1957 l’Agip Mineraria iniziò delle trivellazioni in Abruzzo, e fu trovato il metano nel pozzo San Salvo 2, da cui il nome della via. 

Una cosa degna di nota avvenne però in seguito: qualcuno, leggendo il cartello “via S. Salvo”, pensò che si trattasse di un nome di persona, e che la “S.” fosse l’iniziale del nome di qualcuno che aveva cognome “Salvo”. Si parlava di “via Salvatore Salvo”, per cui provai a immaginare uno scherzoso appello alla popolazione:   

Caro concittadino,

bisogna fare qualcosa per arginare una voce falsa e tendenziosa: alcuni inqualificabili personaggi sostengono che S. Salvo dovrebbe leggersi “San Salvo”. In questo modo si infanga la memoria del grande e mai dimenticato Salvatore Salvo, cui è dedicata la via, e la cui preclara biografia riportiamo di seguito.

Salvatore Salvo nacque da famiglia di umili origini a San Salvo (Chieti) nel 1905. Dopo un’infanzia dedita agli studi conseguì “magna cum laude” la laurea in Scienze Geoillogiche presso l’Università di Roma. Egli aveva dimostrato sin dalla più tenera infanzia una spiccata propensione per le Scienze Della Terra, come testimonia la sua personale collezione di ciotoli, attualmente patrimonio e fiore all’occhiello del Museo di Scienze Naturali della città di Pescara. I gravosi impegni lavorativi successivi non lo distrassero mai dall’azione sul campo, cui mai si sottrasse, anche a costo di titanici sacrifici. Tanto che lo scoppio delle ostilità nel 1940 lo colse nel mezzo di una campagna di prospezioni. Fu proprio qui che il nostro eroe mostrò la sua tempra: incontrato il nemico durante un campionamento, con atto eroico e dimostrando sommo sprezzo per il pericolo, lanciò la sua piccozza da geologo contro la mitragliatrice avversaria. Fulgido esempio di dedizione alla patria spinto fino al supremo sacrifizio, fu postumamente ricompensato con medaglia d’oro al valore minerale. 

Certi che vorrai unirti a noi nell’arginare l’infame campagna diffamatoria, ti salutiamo

Comitato Salvatori di Salvatore Salvo

Pensavo di fare lo spiritoso sulla sciatteria delle persone. Peccato che la realtà superi la fantasia: ho scoperto che in internet si trova già chi parla di “Via San Salvatore Salvo”!

Etiamsi omnes, ego non

L'INCONTRO - Novembre-Dicembre 2024

Questa locuzione latina significa (letteralmente) “anche se tutti, io no”. Ha origine nel Vangelo secondo Matteo (26, 33), dove è scritto (in greco) «[...] Anche se tutti si scandalizzassero di te, io non mi scandalizzerò mai.» Si tratta delle parole pronunciate dall'apostolo Pietro quando Gesù predice ai discepoli il loro abbandono, prima di recarsi nell'orto del Getsemani.

La frase vuole rimarcare il dissenso individuale rispetto a un potere dispotico, approvato invece dall'opinione pubblica. Il dissenso del singolo da ciò che, per conformismo o per paura, è accettato dalla massa è difficilissimo; si tratta di casi molto rari. 

Un primo esempio è quello del tedesco August Landmesser, che avendo sposato nel 1935 una donna ebrea, fu per questo perseguitato. Una delle due figlie lo identificò anni dopo in una fotografia scattata il 13 giugno 1936, pubblicata nel 1991 su Die Zeit. La foto mostra un grande raduno di lavoratori presso un cantiere navale di Amburgo, in occasione del varo di una nave. Nell'immagine, tutti hanno il braccio alzato nel saluto nazista, eccetto un uomo, che sta in piedi con le braccia incrociate sul petto.

Durante la seconda guerra mondiale sembra invece che si siano verificati almeno due casi di soldati che si rifiutarono di obbedire a ordini ingiusti. Josef Schulz, soldato tedesco della 714a divisione di fanteria di stanza in Serbia, e Otto Schimek, soldato austriaco in Polonia, non vollero fare parte di plotoni di esecuzione che uccidevano civili innocenti, e per questo furono entrambi giustiziati. Questi casi sono analoghi a quello di Graziantonio Tomasetti, fante italiano inviato a Milano nel 1898. I milanesi protestavano contro il rincaro del pane, e ci furono 4 giornate di scontri, represse sanguinosamente dalle truppe del generale Bava Beccaris. Secondo il giornalista Paolo Valera, “Graziantonio Tomasetti, del 92° fanteria, dato come morto durante il conflitto al quadrivio con corso Garibaldi, è stato invece freddato sul luogo per disubbidienza. Così almeno si è detto tra i soldati.”

Per tutti gli episodi fin qui citati ci sono dubbi su come le cose sono andate effettivamente, il che è comprensibile, viste le circostanze in cui sono avvenuti. Un caso innegabilmente vero è invece quello dei professori che non giurarono: nel 1931 fu approvata una legge che imponeva a tutti i docenti universitari un giuramento di fedeltà al fascismo. Ebbene, 12 professori su 1225 rifiutarono l’atto di sottomissione al regime, che comportava la perdita del lavoro.

Tira più un biglietto della Lotteria che cento paia di Buoni del Tesoro (Marcello Marchesi)

L'INCONTRO - Settembre-Ottobre 2024

Assistiamo spesso a servizi televisivi allarmanti sulla ludopatia. Suonano un po’ ipocriti, nel momento in cui il principale biscazziere è proprio lo stato: nel 2022 ha ricavato oltre 136 miliardi di euro dalle varie lotterie. Il gioco d’azzardo è praticato da tempo immemorabile, tanto che le prime tracce di lotterie risalgono alla Dinastia Han in Cina tra 205 e 187 a.C., e da tantissimo tempo se ne conosce l’ingiustizia.

Nel saggio An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, principale opera di Adam Smith (il “padre dell’economia”), c’è un paragrafo dedicato alle lotterie, in cui se ne evidenzia la mancanza di equità. Matilde Serao (1856 –1927, giornalista) e Giustino Fortunato (1848 – 1932, storico), a proposito del gioco del lotto, parlarono di tassa sulla “ignoranza”. Così anche il grande matematico Bruno de Finetti (1906 – 1985) scrisse de “la tassa degli imbecilli”.

Non posso che concordare sull’iniquità di un “gioco” in cui in cui si vendono biglietti con probabilità meno che infinitesima di vittoria. D’altra parte mi viene però in mente quell’uomo che, in chiesa, pregava San Gennaro dicendo: “Vedi che io e la mia famiglia ti siamo sempre stati devoti. Adesso abbiamo gravi problemi economici: ti prego, fammi vincere alla Lotteria!”. L’uomo continuò a pregare per diversi giorni, fin quando San Gennaro, esasperato, tuonò: “Figliolo, sono anche disposto a farti vincere. Ma tu almeno un biglietto lo devi comprare!”.

Mi colpisce poi un altro strano conto, e cioè quello relativo alla probabilità che ciascuno di noi aveva di venire al mondo. C’è chi si è preso la briga di fare questo conto[1]. Considerando:

·         Probabilità che un uomo incontri una specifica donna: 1/(2x104)

·         Probabilità che i due abbiano un figlio: 1/(2x103)

·         Probabilità che si incontrino lo spermatozoo e l'ovulo “giusto”: 1/(400x1015)

·         Probabilità che tutti gli antenati si riproducano con successo: 1/10

Considerando che queste probabilità si devono tutte moltiplicare tra loro e che questo tipo di calcolo deve essere ripetuto per 150000 generazioni si arriva a un numero così piccolo che la probabilità di vincere ad una lotteria sembrano enormi: nascendo abbiamo realizzato una vincita sbalorditiva!

Alla luce di queste strambe considerazioni, nelle prossime occasioni comprerò uno (e un solo) biglietto.

[1] Ali Binazir, Are You a Miracle? On the Probability of Your Being Born, HUFFPOST,  Jun 16, 2011, 03:58 PM, Updated Aug 16, 2011

[2] Pennisi E. Behavioral ecology. Elephant matriarchs tell friend from foe. Science. 2001 Apr 20;292(5516):417-9

Il tatto di un elefante

L'INCONTRO - Settembre-Ottobre 2024

Si suol dire “comportarsi come un elefante in una cristalleria” per indicare mancanza di delicatezza, ma in realtà gli elefanti sono in grado di calibrare la forza della proboscide in modo da maneggiare (proboscidare?) persino delle fragilissime tortilla chips.[1] Noi, che amiamo il film Dumbo (di B. Sharpsteen, 1941), sapevamo già che si tratta di un essere intelligente e delicato, tanto simpatico che viene tirato in ballo spesso.

Troviamo ad esempio un proto-elefante che “partendo per il Congo la famiglia salutò e volendo fare: "Ciao!" la proboscide inventò” (9° Zecchino d'Oro, 1967), e gli elefanti che fanno “un passo indietro, tre passi avanti” (12° Zecchino d'Oro, 1970). Tornando al cinema, è indimenticabile la pattuglia di elefanti ne Il libro della giungla (W. Reitherman, 1967), mentre in Hollywood Party (B. Edwards, 1968) dei giovani tentano di lavare via da un elefantino delle scritte hippy. Le scritte risultano offensive perché nella religione induista il dio Ganesha, che rappresenta l’equilibrio tra forza e bellezza, viene raffigurato con una testa di elefante.

Aggiungiamo anche l’intelligenza e la memoria: dei ricercatori hanno fatto ascoltare a degli elefanti registrazioni dei richiami di altri elefanti. I richiami degli estranei hanno fatto sì che le femmine del branco facessero immediatamente cerchio attorno ai loro piccoli, per proteggerli.[2]

Si tratta proprio di un animale meraviglioso e multiforme, come riportato nell’antichissima parabola:

Sei ciechi del Levante

non conoscevano l'elefante

ed un giorno finalmente

si misero in mente

di fare conoscenza

con questo animale madornale,

posseduto da una compagnia di giocolieri

che passava per la via.

Il primo avanzò a mani aperte

sino a toccare il fianco

largo, ruvido, duro ...

allora esclamò: Sembra un muro!

L'altro capitò a caso

a toccare la punta

della zanna ricurva

e ribattè: di sicuro mente

chi dice che è un muro,

mentre è una spada tagliente.

Hai sbagliato. E' un serpente!

gridava il terzo cieco

con la proboscide tra le mani.

Il vero vi dico,

ascoltatemi: Io l'ho capito!

ripeteva il quarto cieco

che circondava con le braccia

la zampa dell'elefante.

L'ho capito: assomiglia al fusto

di un albero robusto!

Il quinto cieco sorrise con tolleranza,

parlò con tranquillità

ed annunciò agli amici:

In verità troppi errori

qui son venuti fuori

a proposito dell'elefante;

solo io non mi sbaglio.

E accarezzando l'orecchio

dichiarò: Questa bestia è un ventaglio.

Il sesto cieco, appeso alla coda,

non volle ribattere ancora;

ma dentro sè sapeva per certo

che quel fantastico animalone

non era altro che un grosso cordone.

[1] Andrew K. Schulz, Jia Ning Wu, Sung Yeon Sara Ha, Greena Kim, Stephanie Braccini Slade, Sam Rivera, Joy S. Reidenberg and David L. Hu (2021) Suction feeding by elephants, J. R. Soc. Interface 18: 20210215

[2] Pennisi E. Behavioral ecology. Elephant matriarchs tell friend from foe. Science. 2001 Apr 20;292(5516):417-9

Utili consigli per le giovani generazioni 

L'INCONTRO - Luglio-Agosto 2024

Da qualche tempo siamo subissati da notizie sui progressi compiuti nello sviluppo dell’ ”intelligenza artificiale” (AI) e sui relativi vantaggi e svantaggi. Un grande timore è quello legato alla possibile (direi quasi sicura) perdita di posti di lavoro, e in altre occasioni circostanze simili hanno causato proteste e sommosse. All'inizio del XIX secolo in Inghilterra il telaio meccanico, da poco introdotto, costituiva una minaccia per gli operai, che vedevano diminuire il proprio stipendio o venivano licenziati. Nacque così il luddismo, dal nome di Ned Ludd, un giovane che secondo la leggenda nel 1779 avrebbe distrutto un telaio in segno di protesta: anche adesso, quindi, si sente parlare di atteggiamenti luddisti. Parzialmente in controtendenza rispetto a questo punto di vista sembrava un report del 2015 della società britannica di consulenza Deloitte, che affermava: “…quando una macchina sostituisce un essere umano, il risultato, paradossalmente, è una crescita più rapida e, nel tempo, un aumento dell’occupazione. … È probabile che il lavoro del futuro sarà vario e conterrà una quota maggiore di interazione sociale ed empatia, pensiero, creatività e abilità. …”. Questo brano è stato riportato in una recente trasmissione radiofonica a favore della AI. Peccato che il report continuasse con “Se il ritmo di adozione della tecnologia sta accelerando, la società dovrà prepararsi a livelli più elevati di disoccupazione tecnologica. E il modo in cui il cambiamento premia sempre più l’istruzione e le competenze di alto livello suggerisce che la disuguaglianza di reddito potrebbe ancora ampliarsi….” Questa seconda parte, più pessimista (e quindi forse meno gradita), è stata bellamente omessa.

Lo sviluppo tecnologico genera tante meraviglie, ma al contempo può destabilizzare molte realtà. A fronte di queste incertezze può risultare difficile anche decidere verso quali studi indirizzarsi: quali diplomi o lauree daranno maggiori garanzie di lavoro? Ogni tanto qualche “esperto” azzarda qualche previsione. Ricordo ad esempio il professor Roberto Vacca, ingegnere e divulgatore scientifico, che negli anni 70 del secolo scorso conduceva una campagna per diffondere la cultura scientifica, e che sosteneva che c’era bisogno di molti programmatori di computer: l’analfabeta del futuro sarebbe stato colui che non conosceva neanche un linguaggio di programmazione. Come si vede, in questo campo anche importanti professori possono essere fuorviati, e quindi non pretendo di avere certezze. Comunque ho la sensazione che nei prossimi anni sia improbabile che ci sia una grande richiesta per le seguenti figure professionali:

• Maniscalchi

• Spazzacamini

• Scribi

• Amanuensi

• Esperti di araldica

• Esperti di codice cavalleresco

• Cerusici

Chi ha ragioni da vendere le porti al mercato

L'INCONTRO - Luglio-Agosto 2024

Il vocabolo “mercato” ci evoca ormai immagini di scialbi signori in giacca e cravatta che celebrano strane liturgie sacrificando i nostri risparmi sull’altare di una crudele e volubile divinità chiamata “Economia”. Non sempre è stato così. Il mercato è nato in pratica con l’umanità: già i Sumeri e i Babilonesi avevano dei mercati alle porte della città, in corrispondenza delle principali vie di comunicazione. Il mercato cittadino era (ed è) un luogo d’incontro e di socializzazione: tutto un vociare  ed un urlare di commercianti. Essendo campano, faccio qui riferimento alla mia regione di origine: una raccolta di “voci” del mercato napoletano si può ritrovare nella bella canzone “’A rumba d’e scugnizze”, tratta dalla commedia del 1932 “L’ultimo scugnizzo”, di Raffaele Viviani. Se ne può ascoltare ad esempio una versione della Nuova Compagnia di Canto Popolare con Peppe Barra all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=btNDw8-85nY.

Esiste poi il cosiddetto “mercato americano”, in cui si vendono indumenti, calzature e pellicce di seconda mano. Nacque durante la Seconda Guerra Mondiale, quando si cominciarono a smerciare oggetti e vestiti ottenuti dai convogli americani e nell’ambito del Piano Marshall. Poi proseguì con balle di indumenti usati provenienti direttamente dagli Stati Uniti; secondo alcuni si trattava degli abiti non più ritirati dai clienti delle lavanderie statunitensi. Questo tipo di mercato esercita in genere un fascino ipnotico soprattutto sulla platea femminile, mentre costituisce un autentico tormento per i bambini al seguito delle madri.

Il mercato è infine una fonte inesauribile di scenette, e concludo qui con due aneddoti:

Mia madre, umbra, da ragazzina si trasferì a Caserta, e per parecchio tempo rimase perplessa per un urlo che sentiva: “tatarù paparù”. Solo più tardi capì che in realtà il venditore ambulante diceva “n’ata zuppa e’ maruzze”, e cioè “un'altra zuppa di lumache”: le maruzze sono le lumache (di terra o di mare).

Negli anni ’70 del 1900 spopolava la serie televisiva “Sandokan”, ispirata ai romanzi del ciclo de “I pirati della Malesia”, di Emilio Salgari, che narra le avventure del pirata Sandokan e il suo amore per Marianna, la “perla di Labuan”. Vennero quindi immesse in commercio t-shirt con ritratti di Sandokan, e al mercato potei sentire urlare “A maglietta ‘e Sandokàn!”: “la maglia di Sandokan”. I venditori di generi alimentari potevano qui sembrare svantaggiati; e invece sentii un venditore di dolciumi reclamizzare a gran voce “A briosc ’e Marianna”. Proponeva quindi in vendita la “brioscia di Marianna”, puntando evidentemente su un doppio senso.

”La vodka è forte, ma il roast beef è marcio”

L'INCONTRO - Maggio-Giugno 2024

La frase del titolo, secondo una leggenda metropolitana, sarebbe l’output di uno dei primi programmi per la traduzione automatica, cui era stato chiesto di tradurre “Lo spirito è forte, ma la carne è debole” (parafrasi da Mt 26,41). E’ un tipico esempio di quello che succede quando si parte dall’idea sbagliata che una lingua sia come un linguaggio di programmazione, in cui ogni elemento ha un significato ben definito e univoco. Il linguaggio è uno strumento umano, pieno ambiguità, sfumature e sottintesi; inoltre nel linguaggio quotidiano usiamo, spesso senza accorgercene, tutta una serie di figure retoriche e artifici. Grazie a questa ricchezza di possibilità, la lingua può essere usata in modo fuorviante, allo scopo di “modellare” la realtà.

Risale a qualche anno fa la pubblicazione negli Stati Uniti del libro Don't Think of an Elephant!, di George Lakoff[1], linguista e scienziato cognitivo. Secondo Lakoff la mente funziona per metafore: ogni parola o frase evoca una cornice (o frame) che rispecchia un’idea del mondo. In effetti, soprattutto nel discorso politico, da qualche anno a questa parte è esploso lo storytelling, e cioè la creazione di narrazioni allo scopo di rendere appetibili programmi politici e diffondere idee o ideologie. Volendo, si potrebbe dire che è una tecnica mutuata dal marketing e dalla pubblicità: già in campo pubblicitario ci vendono prodotti tramite rappresentazioni che ci fanno sognare. Nei casi estremi, si può dire che, tramite eufemismi e spostamenti semantici, si attuano delle vere e proprie falsificazioni.

Si consideri ad esempio il caso della parola “filantropo”, che dovrebbe essere  qualcuno che promuovere la felicità e il benessere degli altri. Ebbene, dall’inizio del nuovo millennio si è sempre più diffuso il filantrocapitalismo: grazie agli sgravi fiscali statunitensi sulle donazioni alle fondazioni benefiche, non solo i super-ricchi vengono tassati di meno, ma sono anche in grado di esercitare un’influenza sempre maggiore sul governo del mondo. Dulcis in fundo, ci vengono portati ad esempio come generosi uomini di successo.

Un caso analogo è quello del vocabolo “beneficenza”: in altri tempi si riteneva che un eventuale benefattore dovesse rimanere anonimo, e si parlava di “carità pelosa” quando le azioni benefiche venivano fatte con secondi fini. Con l’avvento della civiltà dei consumi si è creato uno strumento di marketing che ribalta la logica: per vendere un prodotto, lo si associa a qualche causa benefica. Meglio ancora se a supporto sono disponibili immagini terribili di povertà o malattia dei potenziali beneficiari.

[1] la traduzione italiana Non pensare all'elefante! fu prodotta dalla casa editrice Fusi Orari nel 2006

…e il naufragar m'è dolce in questo mare

L'INCONTRO - Maggio-Giugno 2024

E’ un peccato che tanti capolavori della letteratura (e del sapere in genere) siano proposti a scuola a ragazzi che, anziché apprezzarli, li subiscono come una noiosa imposizione. Spero che comunque successivamente abbiano modo di tornare sulle loro posizioni; sicuramente non aiutano in questo le battute di “comici” che fanno ridere ricorrendo a stereotipi e descrizioni caricaturali. Una delle vittime più illustri di questo malcostume è Giacomo Leopardi, descritto come gracile, triste e depresso. A questo proposito, la risposta migliore è quella di Dino Buzzati[1]:

«Non mi venite a raccontare che Giacomo Leopardi era fisicamente debole e inefficiente. Le testimonianze del tempo, le sue stesse dichiarazioni sono, lo so, tutte concordi sull’argomento. Il conte Giacomo era ancora peggio di quello che si dice una mezza cartuccia, era un cerotto, una piaga, un ospedale ambulante, che teneva l’anima coi denti. Ebbene, tutto questo è inverosimile, i fatti lo smentiscono nel modo più clamoroso. Se fosse stato veramente quella Madonna dei sette dolori che si dice, mai e poi mai avrebbe scritto quelle poesie che ha scritto. La poesia, quella autentica, è prima di tutto una manifestazione di vigore fisico. Il genio sta dietro, naturalmente, ma senza una potente riserva di energie corporali, il genio non combinerebbe da solo un fico secco. Insomma, avrà sofferto tutti gli acciacchi possibili e immaginabili, Leopardi, ma non c’è dubbio che quando compose le sue poesie più belle, doveva in cuor suo sentirsi, pur se disperatissimo, una forza scatenata della natura.»

Si aggiunga che, anche se tormentato da malattie fin dalla più tenera età, si divertì varie volte a burlarsi di letterati ed eruditi. Ad esempio, nel maggio del 1817, sullo “Spettatore italiano” fu pubblicato l’articolo “Inno a Nettuno d’incerto autore nuovamente scoperto. Traduzione dal greco del conte Giacomo Leopardi di Recanati”. La pubblicazione ebbe un’enorme risonanza tra gli specialisti, e si scatenò la ricerca di chi avesse fornito il reperto a Leopardi. Si trattava ovviamente di un falso: lo stesso anno, in una lettera ad un amico, Leopardi scriveva: “L’inno a Nettuno ha avuto fortuna a Roma, dove meno dovea. S’arrabbattano per trovare quel Ciamberlano, il quale per la paura è corso subito a intanarsi, e rannicchiarsi in me di maniera che siamo diventati tutt’uno.”

Ci furono diverse altre burle di questo tipo, e in alcune ci fu anche lo zampino del padre di Giacomo, il conte Monaldo:  altro che tristezza e disperazione!

[1] Dino Buzzati, “Che atleta!”, da Siamo spiacenti di, Oscar Mondadori, 1975, p.44

Edipo a Cologno…e zone limitrofe

L'INCONTRO - Marzo-Aprile 2024

Edipo è il protagonista di due tragedie di Sofocle: “Edipo re” e “Edipo a Colono”.Re di Tebe, riuscì a risolvereil quesito della Sfinge, il mostro chea Tebeproponeva ai passanti questo enigma: 

«Qual è l'essere che cammina ora a quattro gambe, ora a due, ora a tre e che, più gambe ha, più mostra la propria debolezza?»

Ogni giorno i Tebani cercavano di risolvere l'indovinello senza riuscirci, e per questo la Sfinge ne divorava uno. La risposta giusta fu data da Edipo: si trattadell'uomo, perché esso cammina a quattro gambe durante l'infanzia, poi a due, e infine nella vecchiaia si appoggia a un bastone.

Edipo e la Sfinge sono emblemi dell’enigmistica(prima o poi ciascuno di noi si è trovato a risolvere qualche gioco della “Settimana Enigmistica”, la diffusissima rivista milanese). Storicamente il primo tipo di enigma che è apparso è l'indovinello, mentre diversi secoli dopo Leonardo da Vinci contribuì alla diffusione di un nuovo tipo di gioco: il rebus. Un rebus è composto da una vignetta i cui elementi, con eventuali grafemi (lettere, numeri o altri segni), devono essere interpretati per giungere alla soluzione.

La prima traccia di qualcosa di simile a un rebus risale al IIImillenio a.C.: è la rappresentazione geroglifica del nome delfaraone Narmer medianteun pesce (“nar” in egizio) e uno scalpello (“mer”).I primi esempi moderni direbus si trovano in due raccolte francesi del XVI secolo; fu in Italia però che il rebus fu particolarmente sviluppato.Non c’è qui spazio per dilungarsi ulteriormente: mi limiterò ad illustrare un esempio autoprodotto, confidando nella comprensione del lettore.

I numeri riportati (la “frase”), in questo caso (7,”1,8”), indicano la lunghezza delle parole che costituiscono la soluzione. La figura rappresenta l’interno di una casa, da una cui finestra si ammira un paesaggio estivo. Per quanto riguarda la soluzione, il disegno dovrebbe essere interpretato così:

Quando la fortuna è sfiga cambiata di segno

L'INCONTRO - Marzo-Aprile 2024

Chi scampa a eventi catastrofici è fortunato, e si potrebbe pensare che sia improbabile che qualcuno riesca a scampare due volte allo stesso terribile pericolo. Ebbene, si sono verificati alcuni casi interessanti.

Tuula Annikki Hyyärinen, una donna finlandese, il 18 dicembre 1979 stava compiendo una gita su un aereo da turismo presso Reykjavik. L’aereo si schiantò nella neve, e lei rimase ferita gravemente, ma viva. Un elicottero la caricò per portarla in ospedale, ma poco dopo il decollo precipitò anche l’elicottero. Per fortuna (è il caso di dire) Tuula sopravvisse anche a questo secondo schianto, e dopo tre mesi di ospedale poté tornare in Finlandia.

Un altro caso singolare è quello dell’ingegnere giapponese Tsutomu Yamaguchi. Per motivi di lavoro il 6 agosto 1945 Yamaguchi si era recato a Hiroshima; mentre stava scendendo dal tram, fu sganciata sulla città la prima bomba atomica. L'esplosione gli provocò molte lesioni, e restò per tutta la notte successiva in un rifugio antiaereo. Il giorno successivo riuscì a rientrare nella sua città natale, Nagasaki, dove però fu sganciata la seconda bomba atomica. Yamaguchi soffrì per tutta la vita per gli effetti dei bombardamenti, e morì a 93 anni (sono state ben 165 le persone vittime di entrambe le bombe atomiche, come descritto in un documentario intitolato Bombardati due volte). 

Tony Soter lavorava invece nella torre sud del World Trade Centre di New York. il 26 febbraio 1993 era nel parcheggio sotterraneo quando esplose un furgone-bomba preparato da terroristi islamici: rimasero uccise 6 persone e ci furono più di 1000 feriti. Nove anni più tardi, l’11 settembre del 2001, Soter era nel suo ufficio al trentaduesimo piano quando ci fu l’attacco alle torri gemelle. Sentito il boato, prese subito l'ascensore; questa scelta (irrazionale) lo salvò: per la discesa impiegò circa 2 minuti, mentre con la scala ne avrebbe impiegati almeno 30.

Un caso ancora più eclatante è quello di Violet Constance Jessop. Lavorò prima come cameriera sul transatlantico Olympic, che entrò in collisione con un incrociatore nel 1911; divenne quindi assistente di bordo sul Titanic, che affondò nel 1912; prestò servizio come infermiera sul Britannic, che fu affondato nel 1916. Sopravvissuta a tre affondamenti, Jessop morì nel suo letto a 83 anni: non è strano che fosse soprannominata "Miss Unsinkable" (signorina inaffondabile)! 

I protagonisti di queste vicende sono stati particolarmente fortunati o particolarmente sfortunati? Forse sono stati particolarmente fortunati nella sfortuna.

Ormai pubblicano anche cani e porci

L'INCONTRO - Gennaio-Febbraio 2024

Perché un articolo scientifico sia accettato per la pubblicazione sulle riviste scientifiche, deve passare un esame: la peer review. Mentre tra il XVII e il XIX secolo  la comunità scientifica era un piccolo gruppo di persone, che comunicavano regolarmente tra loro, nel XX secolo, con il boom dell'impresa scientifica si è affermato questo processo. L'editore, cui l’autore propone un manoscritto, lo invia a un numero ristretto di esperti del settore, cui viene richiesto un giudizio. Questo processo non è esente da difetti; tra l’altro, si sono verificati alcuni casi curiosi.

Nel 1975 il professor Jack H. Hetherington, della Michigan State University, aveva preparato un articolo per la rivista Physical Review Letters; lo fece leggere ad alcuni colleghi, che osservarono che era scritto in prima persona plurale, mentre l’autore indicato era soltanto uno. Per non riscrivere tutto il documento, aggiunse come coautore il suo gatto siamese Chester, come F.D.C. Willard: Felis Domesticus Chester Willard (il padre di Chester si chiamava Willard). L’articolo fu pubblicato, e ne seguirono altri tre[1].  Un caso analogo fu quello dell'immunologa francese Polly Matzinger, che nel 1978 incluse come coautore il suo levriero afgano, Galadriel Mirkwood.

Risale invece al 1987 l’inizio della pubblicazione, su alcune riviste di fisica, di articoli, tra i cui autori figurava il professore Stronzo Bestiale, dell’Università di Palermo. La cosa suscitò scalpore, e l’allora Rettore dell’Università di Palermo si sentì in obbligo di precisare che nessun ricercatore della sua istituzione rispondeva a quel nome. La beffa era stata originata dalla frustrazione di uno dei coautori statunitensi, William G. Hoover, perché alcuni suoi lavori innovativi erano stati respinti dai revisori. Durante un viaggio in aereo sentì due donne italiane che, parlando tra loro, dicevano spesso “che stronzo!” e “è uno stronzo bestiale”. Si fece tradurre il significato delle parole, e decise che quello sarebbe stato il terzo co-autore. Cambiò qualche dettaglio, aggiunse il nuovo collega, e questa volta i revisori accettarono i lavori! 

Ma il caso di gran lunga più famoso è l’affare Sokal: nel 1996 Alan Sokal, professore di fisica alla New York University, sottopose l'articolo Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity ("Violare le frontiere: verso una ermeneutica trasformativa della gravità quantistica") alla rivista accademica Social Text. Voleva così vedere se il giornale avrebbe pubblicato un articolo pieno di frasi senza senso, purché queste suonassero bene e fossero in accordo con i presupposti ideologici dei curatori. L’articolo fu pubblicato.

[1] https://scholar.google.com/citations?view_op=list_works&hl=en&hl=en&user=xFmQpf4AAAAJ 

Gli eroi son tutti giovani e belli

L'INCONTRO - Gennaio-Febbraio 2024

Stando a quanto dice il filosofo/psicoanalista Slavoj Žižek, un proverbio sloveno recita: “la fantasia realizzata si chiama incubo”. Infatti la realizzazione di un sogno ne decreta la morte, ne’ è detto che la realtà che così si concretizza sia poi all’altezza delle aspettative. Žižek lo cita a proposito della repressione sovietica della primavera di Praga ad agosto del 1968: l’intervento delle truppe del patto di Varsavia mantenne l’illusione che un altro comunismo fosse possibile. Le persone pensarono che, se non fosse intervenuta la violenta repressione sovietica, magari sarebbe stato possibile arrivare ad un “comunismo dal volto umano”. Questo sogno in qualche modo potrebbe quindi avere contribuito a ritardare il collasso del sistema sovietico, che poi avvenne nel 1991. Spesso la mancata realizzazione di un sogno contribuisce a preservarlo (tenetelo presente, la prossima volta che vi innamorate: forse è meglio conservare il sogno…).

Anche la morte a 39 anni, nel 1967, di Ernesto Guevara, più noto come “el Che”, ha impedito a noi di vedere cosa sarebbe diventato se non fosse stato ucciso e fosse riuscito nei suoi scopi. Magari sarebbe diventato un autocrate attaccato al potere e logorroico come Fidel Castro. Un altro esempio è quello di JFK, il presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy: se non fosse morto a Dallas nell’attentato del 1963 probabilmente oggi sarebbe meno mitizzato. Si pensa all’eroe giovane come a una persona eccezionale che, morendo in giovane età, resta impressa nella memoria. Nella canzone “La locomotiva”, Francesco Guccini cantava “gli eroi son tutti giovani e belli”[1] , echeggiando il commediografo greco Menandro (342 a.C. circa – 291 a.C. circa), che aveva scritto “muor giovane colui che al cielo è caro”. Le considerazioni precedenti fanno invece pensare che (almeno in alcuni casi) la questione potrebbe essere invertita: è a causa della morte prematura che l’”eroe” diventa tale, e che la figura dell’eroe viene mitizzata.

[1] Dall’album Radici, del 1972

Reale, ma non troppo

L'INCONTRO - Novembre-Dicembre 2023

Dicono che un uomo abbia criticato Picasso perché realizzava opere poco realistiche. Il fondatore del cubismo allora gli chiese: “Mi può mostrare dell’arte realistica?”  L’uomo gli mostrò la foto della propria moglie, e a quel punto Picasso gli domandò: “Quindi sua moglie è alta cinque centimetri, bidimensionale, senza braccia né gambe, e senza colori tranne sfumature di grigio?”. 

Questo aneddoto solleva la questione della realtà e della sua rappresentazione, un tema che fu affrontato anche da René Magritte, che fu detto anche le saboteur tranquille (il sabotatore silenzioso) proprio per la sua capacità di insinuare dubbi sul reale. Nel suo dipinto"Il tradimento delle immagini" c’è una pipa dipinta su fondo uniforme, accompagnata dalla scritta: "Ceci n'est pas une pipe" (questa non è una pipa); e infatti l'immagine della pipa non è la pipa reale. In un altro quadro, "I due misteri", oltre alla prima pipa, con la didascalia, c’è anche una seconda pipa sullo sfondo. E’ un'immagine, né vera né falsa, a mezz'aria, gigantesca e grigia. Scrive Magritte: "un oggetto non svolge mai la stessa funzione del suo nome o della sua immagine".

La confusione fra realtà e rappresentazione si presenta in pratica in tutti i campi. Un esempio legato alla mia esperienza lavorativa è quello dei modelli matematici, che sono delle rappresentazioni di fenomeni naturali. Essendo la realtà variegata e complessa, i modelli ne sono necessariamente delle approssimazioni: si potrebbe dire che vanno presi sul serio, ma non troppo. 

Volendo, questa considerazione è in sintonia con il principio “La mappa non è il territorio e il nome non è la cosa designata”, formulato dall’ingegnere, filosofo e matematico polacco Alfred Korzybski (1879 –1950), fondatore della "Semantica generale". In sintesi, affermava che gli uomini sono limitati nelle loro conoscenze, e non possono sperimentare il mondo direttamente, ma solo attraverso le loro astrazioni. Korzybski sottolineò l'importanza dell'addestramento alla consapevolezza dell'astrazione, che chiamò "coscienza dell'astrarre" (consciousness of abstracting). A proposito di consapevolezza, si racconta che un giorno, mentre teneva una lezione, prese dalla sua borsa un pacchetto di biscotti avvolto in un foglio bianco. Ne mangiò e ne offrì anche agli studenti, che accettarono; dopo un po’ tolse il foglio bianco, mostrando il pacchetto originale:si trattava “biscotti per cani”. Gli studenti, disgustati,corsero verso i bagni: Korzybskiaveva dimostrato che la gente non mangia solo il cibo, ma anche la sua rappresentazione linguistica.

Chi nasce tondo non può morire quadrato

L'INCONTRO - Novembre-Dicembre 2023

La favola che segue è attribuita ad Esopo, ma l’autore è in realtà sconosciuto.

Uno scorpione doveva attraversare un fiume, ma non sapeva nuotare, per cui provò a chiedere aiuto ad una rana che si trovava sul greto. Con voce dolce e suadente, le disse: "Ho bisogno di attraversare il fiume. Per te è una cosa semplice; per favore, fammi salire sulla tua schiena e portami sull'altra sponda." 

La rana, giustamente, gli rispose: "Fossi matta! Se quando siamo in acqua mi pungi, mi uccidi! Non mi fido!".

"E perché dovrei farlo?" incalzò lo scorpione. "Andrei contro il mio interesse: se ti pungessi durante la traversata, tu moriresti ed io, non sapendo nuotare, sarei trascinato in acqua e annegherei!".

Dopo molte esitazioni da parte della rana, e grazie a molta insistenza da parte dello scorpione, la rana, convintasi della sensatezza dell'obiezione dello scorpione, lo caricò sul dorso, e insieme entrarono in acqua. 

Per un po’ tutto filò liscio; quando però furono a metà tragitto, la rana sentì un dolore acutissimo provenire dalla schiena, e capì di essere stata punta dallo scorpione. Mentre perdeva i sensi chiese: “Perché l’hai fatto? Adesso morirò e ti trascinerò in acqua con me!”. Lo scorpione rispose "Lo so, ma … è la mia natura!".

Come si vede, non sempre la personalità, l’indole o il carattere sono cose di cui andare fieri: a tal proposito Renard scrisse che gli uomini di carattere di solito hanno un pessimo carattere. 

Un’ altra divertente storiella, sempre a proposito del carattere, la raccontava il mio professore di italiano, don Nicola Paradies. Protagonista ne è la santa e mistica spagnola Teresa d'Avila, (Avila, 28 marzo 1515 – Alba de Tormes, notte tra il 4 e il 15 ottobre 1582), che fu proclamata beata nel 1622, ed è annoverata tra i dottori della Chiesa. Oltre a essere una delle più grandi mistiche, era una donna molto energica, che aveva fondato diversi conventi. Per controllarne l’andamento, passava tutte le sue giornate andando a cavallo da un monastero all’altro.

Un giorno, durante uno dei suoi viaggi, cadde da cavallo e si fece male. Ora, santa Teresa parlava direttamente con Dio, per cui Gli disse: 

“Signore, Tu vedi che ho dedicato tutta la mia vita a Te: non mi sono sposata, faccio continue penitenze, prego in continuazione, digiuno, dormo poco, giro come una trottola da un convento all’altro per Te, e Tu mi fai anche cadere da cavallo?”

Dio rispose: “IO I MIEI AMICI COSI’ LI TRATTO!”

Al che Santa Teresa: “E ci credo che ne hai così pochi!!!”

Mentre vagavo nello spazio

L'INCONTRO - Settembre-Ottobre 2023

Mentre vagavo nello spazio, un pensiero continuava a ronzarmi nella testa: ogni parte di questo razzo è stata fornita da quelli che hanno fatto l'offerta più bassa (John Glenn)

Durante la guerra fredda si sfidarono astronauti (statunitensi) e cosmonauti (sovietici). Le difficoltà furono formidabili, essenzialmente perché non è possibile prevedere tutto.

Ad esempio, durante la missione Voskhod 2 (1965), il cosmonauta sovietico Alexei Leonov fece la prima “passeggiata” extraveicolare. Leonov rimase all'esterno per circa 12 minuti, ancorato mediante un cavo. A causa del vuoto dello Spazio, la tuta si gonfiò come un pallone, rendendogli impossibile il rientro a bordo; per fortuna il cosmonauta riuscì a scaricare la pressione mediante una valvola e a rientrare (Leonov perse 6 kg in sudore!). Anche il rientro fu fortunoso: atterrato in una foresta, l’equipaggio dovette rimanere una notte all’interno della navicella perché attorno vagavano lupi e orsi. Da allora, e per molti anni, i cosmonauti portarono con sé una pistola.

Un altro incidente durante un lavoro extraveicolare si ebbe nel 2001, durante il montaggio della Stazione Spaziale Internazionale. Una valvola difettosa fece uscire dell’ammoniaca, che formò uno strato solido sulla tuta e sul casco dell’astronauta Robert Curbeam. Se fosse rientrato così, all'interno della stazione il ghiaccio di ammoniaca si sarebbe trasformato in vapori velenosi. Fu quindi detto a Curbeam di restare esposto al Sole per un’intera orbita, per fare evaporare completamente l'ammoniaca.

A causa della rivalità tra est e ovest nacquero anche delle leggende metropolitane. Secondo una di queste, la NASA si pose il problema di come prendere appunti nello spazio: in assenza di forza di gravità l’inchiostro non sarebbe fluito. La NASA avrebbe speso milioni di dollari per realizzare una penna ad hoc, mentre i sovietici avrebbero dato ai cosmonauti una matita. In realtà, una mina in grafite all’interno di una capsula spaziale sarebbe pericolosa: la grafite può generare particelle infiammabili. Furono proposte diverse soluzioni, e alla fine si affermò una penna pressurizzata. 

Tantissimi altri problemi sono stati affrontati, e la visita ad un “museo dello spazio” può lasciare sbalorditi. Al Kennedy Space Center è possibile vedere il razzo Saturn V, con un diametro di 10 m e un’altezza di 110 m, più o meno come un palazzo di 40 piani. Questo razzo fu usato per lanciare la navicella Apollo, le cui dimensioni sono molto diverse: 4 metri di diametro per un’altezza di 3.5 m. Ma la cosa che impressiona di più è il coraggio di tre uomini che affrontano un viaggio in uno spazio ristrettissimo (come l’abitacolo di una piccola utilitaria) piazzati in cima a una “bombola” di combustibile e comburente alta come un grattacielo.

R1c0rd@t&vi_di_kamb1àr3_l@_P@55w0rD

L'INCONTRO - Settembre-Ottobre 2023

In fascia pre-serale le reti televisive ci propongono spesso episodi di serie poliziesche, in cui un team di giovanotti e giovanotte risolve casi di efferati delitti facendo ricorso a svariati strumenti tecnologici. E’ interessante che l’investigatore-capo, uomo di azione, si limita spesso a dare ordini e indicazioni sorprendentemente banali: “trovatemi il sospettato!”; “lo voglio qui subito!”; “scopri la password!”

…

Gli ordini sono indirizzati al gruppo di giovani agenti, tra cui è immancabilmente presente un laureato dell’MIT (Massachusetts Institute of Technology), che riesce nel giro di pochi secondi ad aggirare qualsiasi firewall e a “crackare” qualsiasi password, e il tutto semplicemente con pochi tentativi manuali. 

E’ anche vero che, proprio per individuare le parole e le stringhe vulnerabili più utilizzate, nel 2019 il National Cyber Security Centre del Regno Unito ha analizzato gli elenchi degli account violati, per scoprire che in cima alla lista c'era 123456, seguita da 123456789. Inoltre le prime cinque includevano "qwerty", "password" e 1111111. Se questo è il livello, possiamo anche non ritenere troppo inverosimili i telefilm.

E’ ragionevole quindi che le società attuino delle politiche di sensibilizzazione. Tutti siamo stati (e saremo) costretti a farlo: creare una password con almeno 8 caratteri, contenere lettere sia minuscole che maiuscole, e almeno un numero e un carattere speciale (!£$%* eccetera). Inoltre la password  ha una scadenza, per cui spesso (e in genere quando si ha più fretta) ci si ritrova a dover inventare una password diversa, che rispetti gli stessi vincoli.

Questi vincoli hanno avuto origine da un rapporto del 2003 del National Institute of Standards and Technology (NIST) statunitense . Ebbene, Bill Burr, l’autore del rapporto, nel 2017 ha ammesso che sono regole inutili, e si è scusato. La sua “ricetta” derivava principalmente da un white paper scritto negli anni '80: l’uso di caratteri vari può essere un deterrente per un essere umano, ma non fa differenza per i bot, che sono gli strumenti più usati dai malintenzionati.

Il NIST ha emesso delle nuove linee guida:

1. Lunga è meglio che complessa: una password più lunga è più difficile da decifrare.

2. I caratteri speciali portano a minore sicurezza: nel cambiare password molti utenti cambieranno solo un singolo carattere con un carattere speciale simile.

3. I reset periodici complicano la vita degli utenti e diminuiscono la sicurezza: spesso gli utenti ricorrono alla modifica delle password secondo schemi prevedibili, che ne facilitano la decrittazione.

Sotto la presentazione niente

L'INCONTRO - Luglio-Agosto 2023

Nel 2010, sulla rivista American Economic Review,Reinhart e Rogoff, professori dell'Università di Harvard,pubblicarono un articolo che ebbe una grande risonanza internazionale[1]. La tesi sostenuta era che,quando il debito estero lordo di un paese è elevato, la crescita del PIL si riduce. L’articolo fu ripreso internazionalmente da politici e commentatori per sostenere politiche economiche di austerity, ed ebbe un’enorme influenza sulle decisioni degli anni successivi, con un forte impatto sulla vita di milioni di persone. Peccato che lo studio fosse affetto da diversi errori metodologici: tre economisti dell'Università del Massachusetts "usando il foglio elettronico su cui hanno lavorato Reinhart e Rogoff,” identificarono “errori di codifica ed esclusioni selettive di dati disponibili, e di pesatura non convenzionale nelle statistiche riassuntive"[2]. Correggendo gli errori, tutte le conclusioni tratte si rivelavano errate: il software Microsoft Excel, un buon programma per effettuare calcoli, era stato usato in modo errato. D’altronde, i fogli di calcolo sono creati dalle persone, e le persone possono commettere errori.

Molte critiche sono state invece mosse a un altro software Microsoft: PowerPoint. L’inattesa (e credibile) fonte delle critiche è una istituzione enorme: l’esercito degli Stati Uniti d’America. Secondo questi critici, le riunioni di coordinamento sono diventate semplicemente dei momenti in cui i partecipanti subiscono un indottrinamento tramite presentazioni[3]. A titolo di esempio, ecco alcune delle affermazioni degli ufficiali:

"PowerPoint ci rende stupidi" (generale James N. Mattis)

“È pericoloso perché può creare l'illusione della comprensione e l'illusione del controllo" (generale H.R. McMaster)

"Alcuni problemi nel mondo non sono riconducibili a elenchi puntati." (generale H.R. McMaster)

Assistere ad alcune presentazioni in PowerPoint è "solo un'agonia" (geneale David H. Petraeus)

In sintesi, secondo quanto detto dal colonnello della Marina in pensione Thomas X.Hammes, il programma è utile quando l'obiettivo NON è fornire informazioni, come nelle conferenze stampa per i giornalisti. Le sessioni di presentazione di circa 25 minuti, con 5 minuti alla fine per le domande di chiunque sia ancora sveglio, sono note nell’ambiente come "ipnotizza-polli".

[1]Reinhart, Carmen M.; Rogoff, Kenneth S. (2010). "Growth in a Time of Debt". American Economic Review. 100 (2): 573–578.

[2]Herndon, Thomas, Ash, Michael and Pollin, Robert, (2014), “Does high public debt consistently stifle economic growth? A critique of Reinhart and Rogoff”, Cambridge Journal of Economics, 38, issue 2, p. 257-279.

[3]Elisabeth Bumiller (2010). “We Have Met the Enemy and He Is PowerPoint”, The New York Times, April 27, 2010, Section A, Page 1

Una cultura è poca, ma due sono troppe

L'INCONTRO - Luglio-Agosto 2023

Parecchi anni fa, in una trasmissione televisiva, sentii dire dallo scrittore Andrea Camilleri: “Io di matematica non ho mai capito niente!”; seguì uno scrosciante applauso del pubblico (probabilmente comandato dalla regia). L’ammissione di non sapere qualcosa potrebbe essere indicativa di onestà intellettuale (anche se il tono mi sembrò più quello di una rivendicazione trionfalistica), ma l’applauso denotava una soddisfazione liberatoria: si condivideva con un famoso scrittore l’idiosincrasia per la matematica.

Ora, a prescindere dalla pregevole opera letteraria di Camilleri, lascia un po’ spiazzati il fatto che l’ignoranza possa essere motivo di vanto: non solo si ammette di ignorare qualcosa, ma questa rivendicazione viene condivisa con entusiasmo. In realtà poi l’atteggiamento “sprezzante” verso le “aride” discipline tecniche è molto diffuso, basti pensare al modo di dire inglese “engineering is where creativity dies”, l'ingegneria è dove muore la creatività. In molti casi fa da controaltare a questi atteggiamenti la spocchia di alcuni (pessimi) tecnici, che si ritengono detentori di un sapere “superiore” (chi vorrebbe volare su un aereo progettato da un latinista?), e che ritengono che il sapere scientifico sia l’unico di valore.

Il divario tra i campi disciplinari umanistico e scientifico si sviluppò nel corso del XIX secolo, quando si ebbero straordinari cambiamenti nel campo scientifico e tecnologico; grazie a un celebre pamphlet del 1959 la questione è nota come il problema delle “due culture”.[1] Il fenomeno riguarda tutta la civiltà occidentale, ma in Italia il solco è un po’ più profondo. Infatti il filosofo Benedetto Croce, per sostenere le sue tesi contro quelle del matematico Federigo Enriques, ebbe modo di affermare che soltanto le menti profonde coltivano la filosofia e la storia, mentre gli “ingegni minuti” si occupano di aritmetica o di botanica. Anche se questa sua affermazione/convinzione fu dopo ridimensionata, purtroppo si rispecchiò nell’impianto del sistema scolastico nazionale (riforma Gentile, 1922-23), e quindi ebbe significativi effetti sulla cultura del paese. Nonostante alcune variazioni legislative intercorse negli anni, da noi il divario fra i due saperi è ancora grande.

Sarò forse irriverente, ma questa rigida contrapposizione mi fa venire in mente una scena del film “Scusate il ritardo” (di Massimo Troisi, 1982):

Tonino/Lello Arena:

Meglio un giorno da leone, Vincè! Sono meglio cento giorni da pecora? Meglio un giorno da leone, no?

Vincenzo/Massimo Troisi:

            …Fai cinquanta giorni da orsacchiotto!

[1] Charles Percy Snow, The two cultures and the scientific devolution, Cambridge University Press (1959)

C'è sempre una soluzione: netta, plausibile e sbagliata

L'INCONTRO - Maggio-Giugno 2023

La frase del titolo,parafrasata da un articolo di H. L. Mencken[1], fa venire in mente il “grande balzo in avanti” cinese.  Nel gennaio del 1958, Mao Tse-tung lanciò il secondo piano quinquennale, per sviluppare rapidamente e in parallelo agricoltura e industria. Il programma fu portato avanti fino al gennaio del 1961, quando, a fronte delle catastrofi causate, venne bloccato. Il piano si era sviluppato lungo tre direttrici: opere idrauliche, innovazioni agricole e produzione di acciaio.

Nel campo delle opere idrauliche, 100 milioni di contadini furono mobilitati per costruire enormi dighe, bacini e canali. Ma la progettazione dei lavori fu affidata agli stessi contadini e ai quadri di partito locali, piuttosto che a tecnici qualificati, per cui i risultati furono modesti.

In campo agricolo,basandosi sulle stravaganti teorie dell’agronomo sovietico Lysenko (detto “lo scienziato scalzo”), furono incoraggiate l'aratura in profondità (fino a 3 metri) e la semina ravvicinata, sostenendo che i semi di una stessa "classe" non sarebbero entrati in competizione, ma si sarebbero aiutati a vicenda. Si sosteneva che si potessero ottenere incroci fra maiali e bovini o fra cotone e pomodoro (ovviamente ne sarebbe risultato un cotone rosso). Mao stabilì inoltre la necessità di sterminare zanzare, mosche, ratti e passeri, questi ultimi perché “rubavano” parte del raccolto dei cereali. Furono quindi abbattuti otto milioni di uccelli, con il brillante risultato che le cavallette, private dei loro predatori naturali, prosperarono e distrussero i raccolti successivi, provocando una carestia che causò decine di milioni di morti.

Per quanto riguarda la produzione di acciaio, secondo Mao nel giro di 15 anni la Cina avrebbe dovuto raggiungere quella della Gran Bretagna. Un segretario provinciale del partito gli mostrò una piccola fornace "da cortile”, dichiarando (falsamente) che l'acciaio così prodotto era di elevata qualità. Mao quindi incoraggiò la creazione di piccole fornaci dovunque: tutti gli oggetti metallici, dalle reti dei letti agli utensili da cucina, furono destinati alla fusione, mentre mobili e infissi furono usati come combustibile. Inoltre fu impiegata legna ricavata tagliando migliaia di alberi, e decine di milioni di persone furono allontanate dal proprio lavoro per produrre acciaio. Come prevedibile, l'acciaio prodotto si rivelò inutilizzabile.

Volendone trarre un insegnamento: non esistono soluzioni semplici per problemi complessi e su vasta scala.

[1] “Explanations exist; they have existed for all time; there is always a well-known solution to every human problem — neat, plausible, and wrong”.  Da: "The Divine Afflatus" nel “New York Evening Mail” del 16 Novembre 1917. Fu ripresa più volte dallo stesso autore.

Il buono, l’umano, il cattivo

L'INCONTRO - Maggio-Giugno 2023

Le idee sulla natura dell’uomo sono polarizzate tra due modelli estremi. Da un lato c’è l’idea di Thomas Hobbes (1588-1679),che pensava che lo stato naturale dell’uomo sia quello della lotta di tutti contro tutti. All’altra estremità della scala era Jean-Jacques Rousseau (1712- 1778): per lui l’uomo nello stato di naturaviveva felice in una società egualitaria. Come stanno veramente le cose?

La concezione pessimistica potrebbe essere un accorgimento della selezione naturale per proteggerci: nel momento in cui si incontrano degli sconosciuti, potenzialmente pericolosi, partire dall’idea che siano aggressivi può contribuire a salvaguardare la vita e assicurare la prosecuzione della specie. Nella stessa direzione negativa vanno le notizie con cui giornali e telegiornali ci intrattengono full time. Qui però entra anche l’intento di aumentare l’audience: più truce è la notizia, maggiore sarà l’impatto. Probabilmente anche qui entra l’effetto della selezione naturale: siamo più sensibili alle informazioni negative, che ci preparano ad affrontare eventuali pericoli. Inoltre c’è un effetto paradossale: perché un avvenimento costituisca una “notizia”, deve essere eccezionale; quindi il fatto che la cronaca ci subissi di pessime notizie potrebbe significare che viviamo in un mondo collaborativo e solidale.

Se cerchiamo nella letteratura, è emblematico il caso de “Il signore delle mosche”, con cui William Golding vinse il premio Nobel per la letteratura 1983. Il libro ha come protagonisti dei ragazzi bloccati su un'isola deserta, e racconta di come regrediscono ad uno stato bestiale. Questo rispecchia le concezioni dell’autore: "Gli umani producono il male come le api producono il miele". Visione cupa, condivisa dalla commissione Nobel: la motivazione recitava: «per i suoi romanzi che, …, illuminano lo stato umano nel mondo di oggi».

Golding e il comitato Nobel evidentemente hanno una pessima opinione degli umani. Ma cosa ci dice l’evidenza empirica? Non sembrava possibile trovare un caso reale che rispecchiasse una situazione analoga, ma invece qualcuno ci è riuscito. Rutger Bregman, nel suo “Una nuova storia (non cinica) dell’umanità”, descrive proprio un caso simile. Nel giugno del 1965 sei ragazzi, di età compresa tra i 13 e i 16 anni, fuggirono con una barca da un convitto anglicano dell’isola di Tonga, in Polinesia, e fecero naufragio su un’isoletta. Rimasero isolati e furono ritrovati, per caso, a ottobre del 1966: dopo ricerche infruttuose, erano stati dati per morti. Ebbene, sembra proprio che Golding avesse torto: i ragazzi avevano organizzato una piccola comune, ed avevano collaborato per sopravvivere!

L’essere umano è migliore di come ce lo rappresentiamo.

Dei dilettanti costruirono l’arca, mentre il Titanic fu costruito da professionisti

L'INCONTRO - Marzo-Aprile 2023

Viviamo in un mondo basato sulla fiducia. Saliamo su aerei progettati, costruiti, gestiti e pilotati da perfetti sconosciuti: confidiamo nella loro “professionalità”.  Il professionista non è un signore vestito di nero, con occhiali neri e valigetta contenente un’arma di precisione. Per professionista si intende chi esercita una certa attività in modo costante, esclusivo, retribuito, e previa stipula di un contratto. Chi non procede così è un dilettante, ed è ovvio che come piloti d’aereo, chirurghi, idraulici e simili cerchiamo dei professionisti. Il professionista fa le cose “come vanno fatte”, il che significa che in precedenza qualcuno deve aver definito sia le modalità di esecuzione, sia i criteri di accettazione del risultato. Quindi, per quanto possa essere un “virtuoso” del settore,  difficilmente potrà essere originale. Un dilettante invece, proprio perché fa le cose “per diletto”, otterrà dei risultati meno “standardizzati”, ma ci si divertirà di più e avrà più probabilità di ottenere sia fallimenti, che risultati innovativi e originali.

Un esempio eclatante di successo è il caso di Heinrich Schliemann, che, dopo avere lavorato ed essersi arricchito commerciando, a 46 anni si ritirò e si dedicò alla sua passione: l’archeologia. Mentre all’epoca si riteneva che le vicende narrate nell’Iliade fossero solo frutto di fantasia, lui andò ad effettuare degli scavi sulla base delle informazioni contenute nei poemi omerici. In questo modo scoprì la città di Troia e, successivamente, il cosiddetto tesoro di Priamo a Micene. Non sempre però le cose filano così lisce: ad esempio l’ottantunenne Cecilia Giménez, parrocchiana e pittrice dilettante, decise di restaurare un dipinto del santuario di Borja, l’ Ecce Homo, di Elias García Martínez (Santuario de Misericordia di Borja, Spagna). Il risultato è così brutto che è diventato un’icona pop detta Monkey Jesus, Ecce Mono (ecco la scimmia) o Potato Jesus. 

In effetti, tutti i grandi innovatori sono (necessariamente) dei dilettanti: non si può essere professionisti di qualcosa che non è stato ancora definito. La questione è stata ben messa in evidenza da Mark Twain:

Il miglior spadaccino del mondo non deve temere il secondo miglior spadaccino del mondo. Deve temere l’antagonista ignorante che non ha mai preso prima una spada in mano, e fa quello che non dovrebbe, una mossa cui l'esperto non è preparato. Fa quello che non dovrebbe fare, e spesso coglie l'esperto di sorpresa e lo batte.

(Mark Twain, “Un americano alla corte di re Artù”, Capitolo XXXIV)

L'Inghilterra si aspetta che ogni uomo faccia il proprio dovere

L'INCONTRO - Marzo-Aprile 2023

Durante le guerre napoleoniche, Napoleone progettò di invadere la Gran Bretagna; per questo motivo la marina francese e quella spagnola dovevano prendere il controllo del canale della Manica, per garantire un passaggio sicuro per la Grande Armée. Comandata dall'ammiraglio Villeneuve, la marina alleata intercettò la flotta britannica, comandata dal vice ammiraglio Horatio Nelson, a Cape Trafalgar, nei pressi dello stretto di Gibilterra, il 21 ottobre 1805. Nell’imminenza della battaglia, Nelson fece trasmettere alla flotta un messaggio issando delle bandiere predisposte secondo il codice dei "Segnali telegrafici del vocabolario marino".

"L' Inghilterra si aspetta che ogni uomo faccia il proprio dovere" fu il segnale inviato dal dalla nave ammiraglia HMS Victory. Un grande applauso si levò quando il segnale fu issato e ripetuto per tutta la flotta. 

La flotta di 27 navi di Nelson era contrapposta alla flotta combinata spagnola e francese di 33 navi. All’epoca nelle battaglie navali le flotte nemiche navigavano parallelamente mentre si cannoneggiavano; in questo modo però potevano sparare con i cannoni posti su una sola fiancata. Nelson fece navigare la sua flotta verso il fianco della flotta alleata (manovra “a T”), e in questo modo potè avvalersi di una maggiore potenza di fuoco. La battaglia navale provocò la perdita di 22 navi alleate, mentre gli inglesi non ne persero nessuna. Di conseguenza, gli inglesi vinsero, assicurandosi il controllo del mare e eliminando la possibilità di un'invasione francese della Gran Bretagna.

Il messaggio mandato da Nelson è rimasto famoso ed è stato parafrasato moltissime volte, magari con piccole variazioni: nel Regno Unito è sulla tomba di Nelson, nella cattedrale di St. Paul,e sulla base della Colonna di Nelson. Addirittura, viene ancora issato sulla Victory al suo bacino di carenaggio a Portsmouth il giorno di Trafalgar (21 ottobre) ogni anno. Si tratta in effetti di un richiamo molto efficace alla responsabilità di ciascuno nel momento in cui sta per iniziare una battaglia, un evento critico e caotico il cui esito dipende da milioni di eventi e decisioni di singoli individui. Una morale analoga si ricava da un episodio riportato su una visita del presidente degli USA John F. Kennedy alla NASA nel 1962. Lungo il percorso, in un corridoio, JFK si imbatté in un uomo delle pulizie, lo salutò e gli chiese cosa facesse per la NASA. L’uomo rispose: "Sto aiutando a mandare l’uomo sulla luna".

Quel cornuto di Mosè

L'INCONTRO - Gennaio-Febbraio 2023

Tutti ricordiamo il monito del Vangelo "È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli" (Matteo 19,24). E’ una immagine strana, che ha indotto a lungo perplessità. In seguito si evidenziò che la parola aramaica gamal può significare sia “cammello” che “corda”: il traduttore greco del Nuovo Testamento avrebbe optato per il significato sbagliato. L'immagine di una corda che non può passare per la cruna di un ago a causa delle sue dimensioni è sicuramente più comprensibile; è però anche vero che nella letteratura rabbinica antica si trovano iperboli simili, come: "Chi può far passare un elefante per la cruna di un ago?" (Talmud Babilonese, Baba Mezi'a 38b). La questione non è ancora conclusa.

Un caso analogo di errata traduzione si incontra nelle vicende di Mosè, che guidò il popolo ebraico nella fuga dall’Egitto. Sul monte Sinai Mosè ricevette le Tavole della Legge; nella traduzione dall'ebraico realizzata da san Gerolamo, dopo aver ricevuto da Dio le tavole Mosè non sapeva che la sua faccia fosse cornuta ("ignorabat quod cornuta esset facies sua", Es34,29). Indubbiamente si tratterebbe di uno strano effetto prodotto dall’incontro con la divinità! In realtà nell’originale ebraico si legge che Mosè ignorava che la sua pelle fosse “raggiante” (verbo ebraico qrn). Ora, nell'ebraico scritto non si riportavano le vocali, per cui uno stesso vocabolo può assumere significati differenti a seconda delle vocali che il lettore inserisce. In questo caso si poteva leggere sia “radiosità” che “corna”, ed ecco come il volto “luminoso” divenne “cornuto”. Così per molto tempo l'iconografia tradizionale prevedeva un Mosè “cornuto”; vista la palese assurdità della cosa, lo si rappresentava due fasci di luce, simili a corna, che partivano dalla sommità del capo. Non fece eccezione Michelangelo Buonarroti con il suo Mosè di San Pietro in Vincoli a Roma.

A proposito di questo capolavoro, realizzato verso il 1515, si racconta che Michelangelo, contemplandolo, abbia esclamato «Perché non parli?». Stando poi a Christoph L. Frommel, grande studioso di Michelangelo, e sulla base di un documento ritrovato, la statua subì una torsione più di 25 anni dopo. Per volgergli lo sguardo verso sinistra, distogliendone lo sguardo dalle catene di Pietro, Michelangelo avrebbe girato la testa del Mosè, accompagnandola con una torsione dinamica di tutto il corpo, solo dopo il marzo del 1542.

Solo Michelangelo poteva essere in grado di girare la testa a una statua di marmo!

Un inferno accogliente

L'INCONTRO - Gennaio-Febbraio 2023

Un peccatore muore ed arriva all’ingresso dell’inferno. Il receptionist-diavolo, vedendolo preoccupato, gli dice:

” Oggi sono di buonumore, per cui ti darò una possibilità: puoi scegliere tra l’inferno tedesco e quello italiano.”

Il peccatore chiede spiegazioni, e il diavolo:

” Beh, nell’inferno tedesco i dannati sono costretti a spalare letame mentre i diavoli li frustano.”

“E in quello italiano?”

 “In quello italiano i dannati sono costretti a spalare letame mentre i diavoli li frustano. Personalmente ti consiglio quest’ultimo.”

 “Ma sono uguali! Perché dovrei scegliere quello italiano?”

 “Quello italiano è un po’ meglio: un giorno mancano le fruste, un giorno non arrivano le pale, un giorno c’è sciopero dei diavoli, un giorno è finito il letame…”

E ancora:

Il Paradiso è un luogo in cui: 1) i meccanici sono tedeschi; 2) i vigili sono inglesi; 3) i cuochi sono francesi; 4) gli amanti italiani; 5) e tutto è organizzato dagli Svizzeri. 

L’Inferno è un luogo in cui: 1) i meccanici sono francesi; 2) i vigili tedeschi; 3) i cuochi inglesi; 4) gli amanti svizzeri 5) e tutto e' organizzato dagli Italiani.

Queste due barzellette rispecchiano lo stereotipo degli Italiani, che sarebbero eccezionali da soli o in piccoli gruppi, ma disorganizzati su ampia scala. Un esempio recentissimo: in una trasmissione radiofonica il giornalista Paolo Mieli, parlando della legge marziale imposta dalla Russia nei territori occupati dell’Ucraina, ha detto che “La legge marziale russa è bestiale, non è una legge marziale all’italiana” .

Perché le cose stiano (o siano percepite) così è difficile da determinare; le possibili spiegazioni che si propongono (mancanza di senso dello stato, familismo amorale, superficialità, mancanza di controllo sociale) sono più che altro tautologiche. Anche il perseguimento del proprio “particulare”, evidenziato da Guicciardini  non spiega perché proprio gli italiani siano così. 

Uno spunto venne da un mio amico, che osservò che, ad onta di tutti gli inverosimili proclami del ventennio fascista, italiani e antichi Romani sono diversissimi. Cosa è successo nel passaggio tra l’Impero Romano e la formazione dell’Italia? Una possibile ipotesi è che l’affermarsi della religione cattolica abbia portato ad una situazione in cui per un lunghissimo periodo ci sono state due autorità, una religiosa e una civile, che non solo si contendevano la supremazia, ma facevano anche di tutto per evitare che si formasse uno stato unitario. In un contesto simile, senza un’affidabile autorità statuale di riferimento, non c’è da meravigliarsi se gli italiani tendono a fare più affidamento su sé stessi e sulla propria famiglia.

Quando sarò morto mi mancherò molto

L'INCONTRO - Novembre-Dicembre 2022

Tutti gli esseri viventi e senzienti devono fare i conti con la fine della vita, e in alcune specie animali si sono osservati comportamenti che lo denotano. Ad esempio, si è osservata una femmina di tursiope (una specie di delfino) che per parecchi giorni ha tenuto il cadavere del proprio cucciolo a cavallo del proprio dorso, vicino alla superficie, come per aiutarlo a respirare. Altri cetacei seguivano la madre, come per proteggerne il dolore. Gli elefanti organizzano per i loro morti una vera e propria veglia funebre, radunandosi intorno al corpo del defunto e toccandolo con la proboscide. Anche dopo anni si soffermano a toccare le ossa degli animali deceduti. Tra gli scimpanzé si osservano poi dei comportamenti ancora più inequivocabili (o forse siamo noi che siamo più in grado di capirli): nel 2008 morì una femmina di scimpanzé presso il Sanaga-Yong Chimpanzee Rescue Centre, in Camerun. Ebbene, mentre il suo feretro veniva portato alla sepoltura, gli altri scimpanzé si ammassarono, abbracciandosi e rimanendo in silenzio.

Nell’attuale società occidentale è raro assistere direttamente alla fine di una vita, mentre per millenni si è trattato di un evento presente e manifesto a tutti. Secondo lo psicologo Luigi De Marchi, lo “shock primario”, e cioè l'intuizione del destino di morte riservato a tutti, provocò nell'uomo primordiale una reazione di terrore, che sarebbe alla base della cultura umana: si sarebbe prodotta una negazione immediata, con fantasie di sopravvivenza dopo la morte. Magia e religione si sarebbero sviluppate come difese e rassicurazioni contro l'angoscia di morte, percepita come punizione per un'offesa dell'uomo alla Divinità. La colpa primaria dell'uomo, nel mito biblico dell'Eden, sarebbe stata la brama di amare e di conoscere.

Un altro interessante tentativo di superamento dell’angoscia è l’idea di rimanere tramite il ricordo altrui. Già sui sarcofagi egizi erano riportate iscrizioni con cui la mummia chiedeva al lettore di pronunciare il suo nome ad alta voce: il potere evocativo del nome ne avrebbe in qualche modo prolungato la vita. In un certo senso il desiderio di diventare famosi (monumenti, memoriali, libri) ha la stessa origine. Si tratta comunque di una prospettiva futura così inconcepibile, che può generare degli interessanti paradossi, come questo “sogno straniante”:

una mattina mi alzo, esco di casa per fare quattro passi e, per strada, do un’occhiata ai manifesti funebri. Con mia sorpresa (ma senza angoscia) leggo “Sebastiano Correra … ne danno il triste annuncio … le esequie si terranno …”

Divo per caso

L'INCONTRO - Novembre-Dicembre 2022

Un “topos” frequente nel mondo cinematografico è quello dell’inizio casuale della carriera dei grandi divi. Ad esempio Ornella Muti a 14 anni, mentre accompagnava la sorella maggiore a un provino, venne notata e scelta dal regista Damiano Damiani: divenne protagonista del film “La moglie più bella”, il primo della sua carriera. Altre attrici raccontano episodi analoghi: accompagnando un’amica ad un provino, sarebbero state invece notate e ingaggiate loro. Non abbiamo purtroppo indicazioni sulle reazioni delle amiche, ne’ sappiamo se poi l’amicizia sia proseguita o abbia subito qualche brusca evoluzione. Comunque il caso ci va giù duro, anche ad Hollywood: stando a quanto raccontano, anche Mel Gibson, Natalie Portman, Charlize Theron, Harrison Ford, Will Smith e molti altri sarebbero stati scoperti per caso.

Si potrebbe pensare che si tratti di casi “fortuiti” per modo di dire: in fin dei conti, si tratta di persone selezionate in base all’aspetto fisico da talent scout alla ricerca di volti interessanti. Visto che il nostro aspetto è direttamente accessibile a chiunque ci incontri, non c’è molto da meravigliarsi. Casi più strani ci mostrano comunque il grande peso che il caso ha nella vita di tutti noi. Passando al mondo della canzone italiana, si ha il caso di Gianni Morandi. Il Gianni nazionale ha infatti recentemente raccontato che al grande paroliere Migliacci, oberato dal materiale da esaminare per la RCA, cadde per caso per terra un nastro con una sua incisione; Migliacci lo raccolse e lo ascoltò, e così Gianni Morandi fu “scoperto” ed iniziò la sua brillante carriera.

Altro caso che si può citare è quello di Leopoldo Fregoli (1867-1936), attore, regista, sceneggiatore, ma soprattutto trasformista.  Riusciva a cambiare in pochi secondi il personaggio che interpretava, tanto che è considerato il trasformista per antonomasia: un precursore, ad esempio, di Arturo Brachetti. Ebbene, pare che Fregoli avesse iniziato a fare l’attore durante il servizio militare a Massaua, organizzando alcuni spettacoli con dei commilitoni. Un giorno in cui aveva organizzato uno spettacolo, i soldati che avrebbero dovuto recitare furono mandati improvvisamente in un’altra località, e Fregoli fu costretto a coprire da solo diversi ruoli, con molti cambi d'abito. Era così nato un nuovo genere di spettacolo: il trasformismo.