Полчаса до атаки.
Скоро снова под танки,
Снова слышать разрывов концерт.
А бойцу молодому
Передали из дома
Небольшой голубой треугольный конверт.
И как будто не здесь ты,
Если почерк невесты,
Или пишут отец или мать...
Но случилось другое,
Видно, зря перед боем
Поспешили солдату письмо передать.
Там стояло сначала:
"Извини, что молчала.
Ждать устала...". И все, весь листок.
Только снизу приписка:
"Уезжаю не близко,
Ты ж спокойно воюй и прости, если что!"
Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
"Почтальон, что ты мне притащил?
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил!"
Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
От осколков беречься не стал.
И в бою под Сурою
Он обнялся с землею,
Только ветер обрывки письма разметал.
1967
Half an hour till battle.
And the tanks will soon rattle,
And the concert of blasts will boom on the slopes.
But, a personal matter, -
The soldier picked up a letter
In a tiny, triangular, blue envelope.
It’s as if you’re ceased fighting,
If your girlfriend is writing,
Or if your father and mother have sent you a note…
But something different transpired,
And the evening was mired,
With just minutes till battle, you read it, distraught.
There it was, - so degrading:
“I got tired of waiting.
Should’ve written you sooner…”. And that was the end.
At the bottom, she added,
“Best of luck in the battle,
I’ll be moving away soon. I won’t write you again.”
With the first detonation,
He screamed with frustration:
“Mailman, you are leaving me broken and wrecked!
Just a minute from death,
You have taken my breath
With a wound from a bullet that I didn’t expect!”
He climbed out of the trench
With his firearm clenched,
Not avoiding the shards that cut through his skin.
In some small Sura town,
He collapsed to the ground,
And the scraps of his letter were swept by the wind.
1967