Послать письмо: сложить тетрадный лист,
Загладить по изгибам, сделать плоским,
Лизнуть брезгливо клейкую полоску
И крышу дома к стенам прилепить.
(Пишу его – как без огня во тьму
Бросаюсь. В буквы застывают слезы.
Но раз ответ так надобен письму
Могу ли я считать его вопросом?)
Наклеить марку, написать слова,
Как эпитафию на мраморе бумажном,
Конверт, как в лоб дитя, поцеловать
И опустить в голодный синий ящик
(Анахронизм! Давно прошел тот век,
Когда письмо в себе таило новость.
И груз иной теперь несет конверт –
Эмоций тяжесть – слова невесомость.)
Услышать характерный грубый лязг
Опущенного синего забрала.
И знать, что часть меня оторвалась
И сталa частью ржавого металла.
А завтра утром по рукам пойдет.
И наслоятся отпечатки пальцев.
И вместе с тем начнется мой отсчет
Любовной математики страдальца.
Так мать прикидывает даты в голове,
Примерно зная день и час зачатья.
В апреле расставляет ситцем платья,
Чтоб в августе родился человек.
Но выйдут сроки. Отцветет сирень.
Беременная разрешится сыном.
И буду жить я, каждый божий день,
Придумывая новую причину.
...катапультировал поклажу самолет (?)
и клочья белые теперь в лучах зависли (?)
...твой почтальон... был сильный гололед
и он, споткнувшись, обронил все письма (?)...
а девочка, гуляющая с псом
нашла, взяла и прятала в кармане.
а дома высушила мокрое письмо,
прочла, заплакала и не сказала маме...
Зима. Снежинки на руки ловлю.
За книгами просиживаю ночи.
И наконец заветное “ЛЮБЛЮ” ...
Но отчего так незнаком мне почерк?
To send a letter: fold a notebook sheet,
Then, smooth the seams to make the paper flat,
Then, quickly lick the flap and then, proceed
To glue the roof onto the house façade.
(I write – I throw myself into a black abyss.
My tears freeze into letters as they fall.)
If the response is a requirement, could this
Be deemed a question, in the end, at all?
Attach the stamp, and slowly write the words,
The marble epitaph, across the paper cover.
And like a child on the head, kiss, with remorse,
The envelope, before it gets devoured.
(Anachronism! The era has long passed,
When letters carried news across the ocean.
The envelope now bears a different mass –
Of weightless words and burdens of emotion.)
You hear the screeching sound as you close
The navy box, still clutching to the handle.
You know right then, a part of you is lost, -
A part of you has turned to rusty metal.
Tomorrow, I will feel it in my skin,
And fingertips will swell, excited, frantic.
And with that too, the counting will begin, -
The arithmetic of sad romantic.
It’s thus a future mom makes educated guesses
Based on the day and hour of conception.
In early April, she embroiders dresses
Preparing for an August day’s reception.
But time will pass and lilacs fade away.
The pregnant one will end up with a son,
And I will live, construing every day
A new excuse for what was left undone.
… the plane had lost the package on the rise,
And shreds of white now hang among the rays.
Your mailman… the roads were glazed with ice,
He stumbled, losing letters as he strayed.
The little girl, who walked there with her dog,
Picked up the envelope and went on with her errands.
At home, she dried the letters that were soaked,
And wept for me, but never told her parents.
It’s winter now. The flakes melt on my skin.
I spend my nights with books, alone and dormant,
And finally, the cherished “LOVE” comes in,
Why is the script so strange to me, so foreign?