Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
31 мая 1964
When darkness first descends, you know,
I do my best, approximating thus,
to count the difference of a verst and woe,
the distance separating us.
And numbers meld to words, and they
relate to you in detail, faithfully,
the turmoil that originates from A,
the hopefulness, concurrently, from B.
Two travelers with lanterns carry on,
through darkness, their relentless search,
while multiplying parting by the dawn,
though mentally unable to converge.
May 31, 1964