L'unité dans la trinité s'oppose à 666, l'imperfection.
Cet affrontement mathématique est inscrit sur le fût d'une colonne brisée, d'où le messager reçoit ses visions eschatologiques.
Les sept sceaux sont rompus, les cavaliers du " malheur, malheur, malheur " déferlent trompetant sur la feuille blanche pour envahir l'espace d'un sang d'encre.
De son trône, au cœur de l'orage, l'innocent montre le chemin aux hommes, mais le salut s'écrit comme l'agonie, avec les mêmes signes : les mots troublés se diluent en eau, rêvant d'un souffle certain pour les siècles des siècles.