我們常常聽到：「維持身體健康，要均衡的攝取食物的營養，不要吃太多的零食，最好多吃蔬菜水果和新鮮的蛋白質」這樣的說法，那麼，要我們要怎麼定義「蔬菜」呢？

其實，在植物學的分類中，並沒有「蔬菜」這種說法喔。現在可供人類食用的蔬菜種類繁多，常見的像是十字花科的白菜、蘿蔔、花菜、芥菜；繖形科的芹菜、香菜、胡蘿蔔；莧科的莧菜、菠菜；還有葫蘆瓜科的瓜類、許多的豆類、茄科的茄子、少量的禾本科植物，例如玉米（禾本科的種子大多含有豐富的碳水化合物，我們一般會把禾本科植物歸類到主食類。），以及許多其他的根莖類，像是牛蒡、洋蔥、百合等等。

人類種植蔬菜，除了要確認氣候和土壤成分外，要面臨最大的考驗，往往是病蟲害。所謂的病蟲害，可以分為病害和蟲害：病害就像我們人類感冒生病一樣，植株被黴菌或真菌感染，使菜葉發黃甚至枯委；而蟲害，則是指昆蟲啃食植物的根莖葉，妨礙蔬菜的正常生長。

今天要介紹的夜盜蛾（見圖一，斜紋夜盜蛾的成蟲。），是台灣很常見造成蔬菜蟲害的害蟲，它們對農業造成很大的危害，而且很難防治。

夜盜蛾顧名思義，是夜行性的動物，成蟲在交配後，會在葉背生下卵囊（見圖二，夜盜蛾卵囊。），這個卵囊可以包含數百顆甚至上千顆的卵，夜盜蛾媽媽會在卵囊的外面包裹上她尾部的鱗毛來保護卵囊。

卵孵化的速度取決於氣溫，夏季大約三到四天就會孵化，冬季也只要六到十二天，剛孵化的幼齡蟲是淡綠色的，而且白日也會活動（這裡的活動，主要指的是，吃。），它們會群聚在孵化的地方，啃食蔬菜的葉片。（見圖三，剛孵化的幼蟲及遭受蟲害的蔬菜。）

夜盜蛾幼蟲會經過數次的蛻皮，三齡以上的幼蟲時會轉變成黑褐色（見圖四，夜盜蛾熟齡幼蟲。），白天躲在葉蔭處或泥土中，等到晚上才出來覓食，夜盜蛾幼蟲的食量非常大，往往將葉片啃食殆盡，嚴重時甚至會讓整片菜園廢耕。夜盜蛾幼蟲其實是雜食性的，它們各種蔬菜都吃，連花卉和果樹的葉片和嫩芽都在它們啃食的範圍內，沒有蔬菜時也會啃食雜草，甚至是身邊的其他幼蟲。

夜盜蛾的幼蟲期很短，大約是１６到２０天，成熟的幼蟲會在土中或落葉下方成蛹（見圖五，夜盜蛾的蛹。），蛹期大概也是半個月，孵化後不久就可以產卵，一隻雌性夜盜蛾成蟲最多可密集產下４５００顆卵。

在蔬菜種植上，夜盜蛾一直是很難防治的害蟲，它們的幼蟲數量龐大且有聚集性，較大的幼蟲又是夜行性的，人工摘除非常困難；若是噴灑農藥，並不能消滅全部的夜盜蛾，而且夜盜蛾一年最多可以產生８到１１個世代，那些沒有被農藥殺死的夜盜蛾後代會具有抗藥性，因此只能使用更強效更毒的農藥，長此以往，對於土壤與環境都是一種負擔。而近年來興起的生物防治，雖然寄生蜂等生物可以殺死夜盜蛾的幼蟲，但是因為夜盜蛾數量龐大且世代生產也很迅速，所以生物防治的效果有限。目前為止，夜盜蛾都還是很讓農夫頭痛的害蟲。

去年新聞曾經報導，聯合國糧食及農業組織強力通緝的檢疫害蟲「秋行軍蟲」入侵台灣（見圖六，秋行軍蟲。）。乍看之下，有沒有覺得秋行軍蟲的幼蟲長的很像斜紋夜盜蛾的幼蟲呢？仔細觀察後可以發現，秋行軍蟲身上的點點是橢圓形，且頭頂有一個Ｙ字，而夜盜蛾身上的點點是三角形的。

惡名昭彰的秋行軍蟲，長得像夜盜蛾幼蟲不是沒有理由的，因為秋行軍蟲和夜盜蛾是很親近的親屬喔，甚至有一種說法，說秋行軍蟲是夜盜蛾特化的亞種呢。秋行軍蟲特別喜歡禾本科的植物（但是它的採食範圍正很糟糕的在擴大當中......），像是稻米、高粱、玉米等，它會鑽進植株啃食嫩芽，造成大規模的減產甚至植株傾倒死亡。而且由於它是夜盜蛾屬的，所以它也具有數量和食量都很龐大的特性，因此，秋行軍蟲對於生產糧食作物的台灣會產生非常大的危害。

這次機緣巧合之下，同時抓到了夜盜蛾的成蟲和熟齡幼蟲，那隻熟齡幼蟲一個晚上就將三公分大的左手香葉啃食殆盡，由此可推知夜盜蛾的食量非常驚人，且左手香是脣形科的香草植物，葉片肥厚有特殊氣味，一般昆蟲都不喜歡吃，但夜盜蛾卻是不客氣的連葉梗都吃光，它們對農業的危害由此可見一斑。假如有機會看到夜盜蛾家族，不論是卵、幼蟲還是成蟲，特別是秋行軍蟲，一定要記得撲滅它們，為台灣的農業盡一份心力喔。

（圖片均出自網路。）

翻動富有腐植質的土壤，我們可看到很多的生物在土壤中生活，例如蚯蚓、馬陸、螨類，還有之前介紹過的雞母蟲等等，今天要來介紹一種很潮的蟲——鼠婦。

要介紹鼠婦之前，我們先來談談三葉蟲。

大約在６億年前，地球只有一些細菌和藍綠藻類生存在海洋中，而藻類會行光合作用，逐漸改變地球氣體的成分，約５億４０００萬年前，（科學家推測）地球似乎發生了全球暖化，因而產生了一次生物的大演進，許多現在物種的祖先都是產生在這個時代，而海中也產生了許多帶有硬殼的生物，我們稱這個時代為「寒武紀」。而這些帶有硬殼的海洋生物死亡之後，被海底的泥沙覆蓋，礦物質慢慢取代了生物體內的有機質，產生了石化作用，於是生物的樣子就完整保留在地層之中，這種保留古生物相貌的石頭，我們就稱它為「化石」。

三葉蟲正是稱霸寒武紀的生物之一，雖然它們在寒武紀末年就已經滅絕了，但在地層中留下了大量的三葉蟲化石。（見圖一，三葉蟲化石。）目前發現的三葉蟲最小是２公分長，最大可達９０公分，（！）但大多介於２公分到９公分之間。

三葉蟲是目前所知最早的節肢動物門動物，還記得節肢動物門嗎？我們之前介紹過蚰蜒、五毒裡的蜈蚣、蜘蛛，還有所有的昆蟲，都被分類到節肢動物門喔，所以節肢動物門有著地球上最多種類的生物。

（題外話，哆啦Ａ夢裡面，有一集的內容是哆啦Ａ夢用時光包袱不小心把一個三葉蟲化石還原成了三葉蟲，這當然是幻想中才會有的情節（笑），三葉蟲是海洋生物啊，離開水會升天的~）（見圖二，哆啦Ａ夢中出現的活生生三葉蟲。）

今天要介紹的鼠婦，屬於節肢動物門下的甲殼亞門，我們對於甲殼亞門的生物其實非常熟悉喔，我們常常在海鮮大餐中看到的螃蟹、蝦和龍蝦，都是甲殼亞門的生物，所以，我們可以說，鼠婦和龍蝦有很親近的親戚關係喔。鼠婦是甲殼亞門中唯一完全適應陸地生活的物種，但是，它們還是必須待在比較潮濕的環境中，所以我們稱鼠婦為「潮蟲」。（看，是不是很潮啊~）

鼠婦大多是橢圓形的，看起來真的很像三葉蟲，它們的身長大約０．５到５公分長，喜歡生活在陰暗潮濕的地方，可以短時間內在水中生存，因為鼠婦仍然是用鰓呼吸的，腹部甚至還有一對專門拿來游泳的腳喔，但是鼠婦還是比較喜歡潮濕的陸地，它們會由濕潤的細管組成的分支機構網，在陸地上進行呼吸，很多鼠婦爬進人類的家中，然後因為太過乾燥失水死亡。

鼠婦的血液是藍色的，具有負趨光性，（還記得負趨光性吧？不記得的往下拉到雞母蟲那篇再看一次。）平常大多靜止不動，受到驚嚇時，鼠婦會快速奔跑或者蜷成一個球。鼠婦的種類很多，（見圖三，鼠婦有很多種類。）目前世界上大約有１５０種鼠婦，分布的範圍很廣，從海平面到高山都能發現它們的蹤跡。

鼠婦是雜食性的動物，平常喜歡咀嚼各種廚餘，不論是動物性的（如死亡的昆蟲、腐肉）還是植物性的（如落葉、廚餘），因此許多博物館會利用鼠婦清理纖細骨骼標本上附著的殘渣肉屑，鼠婦有時也會啃食十字花科的蔬菜、瓜類和豆類的幼苗、漿果等，所以被農民視為害蟲。但鼠婦是很隨和節儉的生物，月底很窮的時候（大誤），它們連泡麵都不用，可以直接回收自己的排泄物再利用......

而鼠婦喝水也是一種特技表演，它們的嘴巴專門用來咀嚼食物，所以它們喝水是利用尾肢的叉狀小管將水吸進身體裡。（對，就是你想的那樣。）

鼠婦的壽命大概是兩年，剛出生的鼠婦寶寶就像是一顆橢圓形的蛋，只有觸鬚和尾肢，之後他們會像其他的節肢動物一樣，經由蛻皮成長，但是鼠婦的蛻皮很特別，它們會先脫掉下半身的褲子，然後過幾天才慢吞吞的脫掉上半身的衣服。每蛻一次皮，鼠婦寶寶就會長出一對或數對的腳，直到它們長得像爸爸媽媽一樣大。

成年的鼠婦媽媽，肚子上跟袋鼠一樣有個袋子，我們叫這個袋子「孵育囊」。它會把卵裝在袋子裡，然後鼠婦爸爸也把精子放進袋子裡，受精卵會在袋子裡，大約一個月到兩個月孵化成鼠婦寶寶，才會離開鼠婦媽媽獨立生活。

沙漠裡有一種沙漠鼠婦，他們會成對並有組織性的生活在沙漠的洞穴裡，鼠婦寶寶除了努力吃飽長大外，還要負責做家務，清理洞穴裡的排泄物和髒東西。這種沙漠鼠婦的男寶寶非常可憐，因為沙漠鼠婦可以孤雌生殖，而且在鼠婦媽媽身上帶有一種特定的細菌，假如肚子裡的男寶寶感染了這種細菌，就會變成女寶寶......

這次很幸運，轉學生鼠婦媽媽正好孵化她的鼠婦寶寶，哀悼完自己的期中考成績以後，要好好的觀察一下帶著寶寶的鼠婦媽媽喔。

（圖片均出自網路。）

在台灣，構樹是一種很常見的野生木本植物，它會長出木質化的莖，樹皮上面覆蓋著深灰色的軟絨毛，假如生長環境合適的話，構樹可以生長到20公尺高（將近七層樓的高度。），樹幹的直徑也可以達到30～40公分粗，是體型高大的中型半落葉喬木；它的葉片很大，有的呈現倒卵形，有的時候會呈現三爪狀（就像圖一的葉子。），葉片布滿粗硬的細毛，所以摸起來會有點刺手；而構樹的分櫱（音聶。）力強，也就是說，它會長出很多的分支，所以生長環境良好的構樹，甚至可以跟那些老榕樹的身形媲美唷。

構樹現在主要分布在中國、台灣、日本、韓國、馬來西亞及太平洋諸上，而在漢文化中，很早便有關構樹的文字記錄。我們之前談到蟋蟀時，曾經介紹過距今約三千多年前最早的詩歌總集《詩經》。五、六百年的春秋戰國時期之後，秦國統一天下，然而秦朝三代而亡，只維持了１４年，而後中國又陷入戰爭之中，最後劉邦建立了東漢，因為經歷秦代焚書坑儒以及其後很長時間的動盪（畢竟那時候的書大多都是刻在竹簡上或寫在絹布上），所以很多的書籍都亡佚了，很多有學問的人開始整理之前流傳下來的典籍，我們現存的《詩經》版本，文學史上人稱《毛詩》，相傳是西漢時期魯國人毛亨、毛萇學派整理而成的。《毛詩》中提到了一種植物叫做「穀樹」（這裡的穀，要讀做「構」），到了東漢末年，有一個吳國人陸績，寫了一本《毛詩艸木鳥獸蟲魚疏》來考證《毛詩》中各種動植物，裡面有記載：「榖， 幽州人謂之榖桑。」陸績這句話的意思是說穀樹就是幽州人所說的穀桑，而構樹正是桑科的植物，和我們拿來養蠶寶寶的大葉桑是很近的親戚喔，由此可以證明，中國土地上很早就有了構樹的蹤跡。

由於構樹是桑科植物，所以具有桑科植物的特性，例如：全株都帶有乳白色的汁液；植株雌雄異株，雄花花序長得像一條毛毛蟲，細細長長的（如圖二。）；而雌花花序則像是一個毛絨絨的小球（如圖三。）。（天真者，是你！！）（誤

雌花授粉後，就會結成一個小球（如圖四。），這個綠色的小球和桑葚一樣，是由很多小果實聚合而成的聚合果，大約秋天時，果實成熟，會轉變成鮮豔的橘紅色，就像很多紅色的小鈴鐺掛在樹梢，所以構樹又被稱為「噹噹樹」。它的果實味道清甜，是鳥類（如麻雀。）和昆蟲（螞蟻！）的最愛，而在台灣早期，森林裡成熟的構樹果實，則是梅花鹿的最愛，所以在台灣，構樹又被稱為「鹿仔樹」。

說到森林，我們是如何定義森林的呢？最簡單的定義可能是：很多的樹木和植物在特定區域內自然密集的生長。那麼，你有沒有想過，森林是怎麼「長」出來的呢？

地球的陸地上，有很多不適合樹木生長的土地，例如太過堅硬的岩石、過分乾旱或者潮濕、鹽分太高或者風太強等等，這些荒地要長出一片森林，必須要先有一些特別堅強的樹木，勇敢的把根系紮進不是這麼適合樹木生長的土地裡，有樹木的土地，就可以透過微生物調節土地的成分，用植株阻擋過強的風切，也可透過根系調節土地的含水量，並透過含水量達到溫度的調節，進一步用葉子和果實豐富食物鏈，落葉堆積腐植質，讓土地變得適合更多樹木和植物生長，讓森林的邊界可以向外擴展，我們稱這種勇敢的樹木為「先驅植物」。

構樹就是勇敢的先驅樹種，它的種子發芽率高，植株生命力強韌，對土壤的要求很低，常常在水溝蓋的縫隙和屋角的灰塵裡都可以看見構樹頑強的生長，天生天養就能夠長成大樹（所以很多廢墟和傳說中的鬼屋都可以看到構樹高大的身影！）它除了光合作用外，還可以過濾空氣中的粉塵和有害物質，讓空氣變得清新，而且，從構樹葉片，可以推論出構樹的生長需要強烈的陽光，所以假如一棵構樹生長起來後，它的下一代就沒辦法在親代的樹蔭下生長，構樹就用香甜的果實吸引鳥類和昆蟲，讓生物幫它把寶寶帶到比較遠的地方，所以構樹會不停地向前邁進，勇敢的開拓森林的邊界，而構樹所在的地方，會慢慢長出茂密的次生林。

勇敢的構樹除了是先驅樹種之外，還是很有價值的經濟作物喔，它的枝幹可以當薪炭，乳汁加工後可以做漆，嫩葉和果實可以提供動物食用，樹皮可以做成繩索，葉片和樹皮的纖維可以造紙，有很多棉紙、宣紙，甚至是鈔票用紙都有加入構樹纖維，所以構樹也被暱稱為「紙木」、「鈔票樹」。近年來中國開始發展起構樹經濟價值的研究，提出用構樹的嫩枝葉做為養殖業的飼料來源，因為構樹的枝葉含有比例適當的蛋白質和纖維，還有豐富的營養價值，且構樹的生命力強，枝葉生長也快速，非常適合豬、雞、鴨、牛、羊、鹿和兔子的養殖，換肉率高，可以減少其他糧食作物的消耗，間接減少養殖的碳排放。

（但是，因為它全株都有細毛，所以採摘後最好不要直接給動物吃，必須要堆置後發酵，讓細毛軟化才能餵給動物吃。當然，構樹嫩枝葉也很適合打碎後加工做成固體飼料，更進一步減少儲存的空間和危險。）

近年來台灣對於構樹的研究，除了在養殖方面，更著名的是對於環太平洋地區南島語系民族遷徙路線的研究。南島語系民族的起源，各家爭論許久，莫衷一是，後來有台大的學者經由樹皮布（就是捶打樹皮，利用植物本身的纖維做成的布。）的研究，進一步發現環太平洋區的構樹基因中，都帶著台灣構樹特有的一組基因。也就是說，台灣構樹很可能是環太平洋構樹的原鄉，由此推導出，台灣島可能是南島語系民族的發源地，經過族群遷徙，而構樹也隨之傳播，這就是南島語系民族的「出台灣說」。

（比較進階的南島語系民族很複雜，就不在文章裡多說了，有興趣的可以參考旁邊的網頁按鈕）

但是為什麼台灣隨處可見的構樹卻沒有人大規模的種植呢？首先，它的果實雖然可以食用，甚至可以做成果醬，可是因為果實非常容易破損，不利運輸和儲存，也由於果實香甜，所以經常會引來大量的昆蟲食用，摘採不易，缺乏經濟價值；其次，因為構樹強大的生命力，屋角或者水泥圍欄經常被構樹的根系撐裂；而且，由於構樹雌雄異株，因此授粉時會有大量花粉在空氣中飛揚，鼻子較敏感的人可能會誘發過敏性鼻炎。

現在正是構樹開花的季節，有經過構樹的時候記得看看它是公的還是母的喔。

（圖片一、二、三拍攝於立達街。圖片四出自自由時報網站。）

圖三：莎雞。（可能是螽斯的一種或親戚。）

我們知道，地球的生命是從海洋開始的，那時候大氣的成分和陸地的面積都現在不一樣。距今約三億年前左右，（當然，這個左右可能是6500萬年。）地球開始激烈的板塊運動，「長」出了很多新的陸地，陸地上長滿了很多的植物，而動物也開始慢慢從海洋向陸地演化，那時候地球的主宰是昆蟲，經過漫長的演化，海洋生物終於長出了薄薄的翅膀，森林的上空，充滿了非常非常巨大的蜻蜓（張開翅膀可以達到70公分喔），我們稱那個時期為泥炭紀，因為很多植物以及頻繁的地殼變動，所以我們現在所用的能源——煤和石油——都是那時候留下來的喔。

後來，地球因為充滿植物，所以大氣的成分、氣溫和氣候都跟著改變，造成了生物的大滅絕，接著才是我們熟悉的遠古物種——恐龍——統治地球。在恐龍存在的時期，蟋蟀就已經存在了喔，所以它們是非常古老的物種。２００４年時，美國科學家在巴西發現了白堊紀早期（還有很多恐龍在地球上奔跑的年代，距今約一億多年）的蟋蟀的化石，和現在的型態有所差異，但是差別不大。

蟋蟀，是一種屬於不完全變態的昆蟲，蟋蟀媽媽一次會生下將近一百顆卵，依照溫度和濕度的不同，卵孵化的速度也不一樣；未孵化的蟋蟀卵，看起來像是很細小的雞母蟲，但一齡以上的若蟲就長的像小小的蟋蟀，只是沒有翅膀，經過多次蛻皮，要到八齡以上的蟋蟀若蟲才會長出翅膀，等到熟齡，它就會直接羽化，從殼裡面脫殼而出。

蟋蟀是和蠹魚一樣，是雜食性的昆蟲，（當然，沒有蠹魚這麼雜。）喜歡吃蔬菜和水果，也會吃蛋黃和小魚乾，甚至是螞蟻屍體和自己蛻下來的皮也吃喔，但是它們並不喝水，它們所需的水分都由蔬菜水果中攝取。因為它們愛吃蔬菜，所以蟋蟀對農業來說，算是一種害蟲。

成年的蟋蟀，有著非常強壯的大腿，可以推知它們非常善於跳躍；頭上有很長的觸鬚，觸鬚上有細毛，可以感知聲音；而它們的前足上，還有一個叫做「前腳脛節基部鼓膜」的構造，「前腳脛節」就是它們前足彎折的地方，而鼓膜就是像我們人類耳朵裡的鼓膜一樣，可以感知音波的震動，經由這兩個構造，我們不難發現「聲音」對蟋蟀的重要性。

蟋蟀的聽力很好，成年的雄蟋蟀，翅膀上有皺褶，我們經常聽見的蟋蟀的「叫聲」，其實是雄蟋蟀摩擦翅膀產生的聲音，它們會在晚上，發出特定的聲音吸引雌蟋蟀，有時聲音可以傳到一百公尺以上喔。除了求偶之外，它們在打架的時候也會發出特定的聲音來威嚇對手，雄蟋蟀的脾氣很不好，喜歡獨來獨往，有很強的領域性，所以假如兩隻雄蟋蟀見面，會先發出聲音恐嚇對方，假如沒有一方要退讓的話，它們就會想盡辦法跳到對方的身上，用強壯的顎去拆解殺掉對方。

在文學作品中，蟋蟀出現的很早，早在春秋戰國時候，大約是距今３０００年前，中國第一部詩歌總集《詩經》中就有歌詠蟋蟀作品：「蟋蟀在堂，歲聿其莫。」這兩句詩歌是說，蟋蟀在屋子裡，一年就快要過完了。還有另一首詩歌：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」這六句是說，五月的時候，斯螽跳動，六月的時候，莎雞（跟螽斯很像的一種昆蟲，見圖三。）拍動翅膀，七月的時候鳴叫的昆蟲都在野外，八月的時候進到屋簷下，九月時它們進到屋裡，十月蟋蟀甚至會躲進我的床下。從這兩首詩歌的內容可以看出，蟋蟀和相近的鳴蟲會在天氣變冷的時候（黃河流域八月過後就會結霜了），進入人類房子裡避冬。

蟋蟀在漢文化中有很多別名，比較著名的有蛐蛐、促織、寒蛩（音窮。）等等。距今約１５００多年前，南朝的蕭統編纂了《古詩十九首》，其中有一首「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。」是說，夜晚的月光很皎潔，蟋蟀在房子東邊鳴叫，玉衡星又標示了冬天，星星多麼清楚啊。

唐代是詩的巔峰期，著名詩人杜甫有詩《促織》：「促織甚微細，哀音何動人。」意思是說，促織這麼小隻，但發出的哀音卻很動人；大家很熟的白居易也寫過《離蛩》：「聞蛩唧唧夜綿綿，況是秋陰欲雨天。」意思是說，聽著蟋蟀唧唧的叫聲，夜晚都變得漫長了，更何況現在是秋天，陰鬱的天空就快要下雨了。

從以上這些詩歌可以看出來，因為蟋蟀「唱歌」的時期正是秋天，是氣溫要驟降，大雪冰封世界之前的最後時光，所以古人經常用深秋夜晚蟋蟀的鳴叫，來表達心中對於一年將盡、光陰不再的愁思。

而關於蟋蟀的故事，最有名的故事有兩個，一個是蒲松齡寫的清代小說聊齋誌異中的《促織》，另一個則是伊索寓言中的《螞蟻和蟋蟀》。

前面曾經提到過，雄蟋蟀有很強的領域性，而唐代後的文學作品中就多有紀載，當時的人會豢養蟋蟀，然後去和別人養的蟋蟀爭鬥，這就是中國古時俗稱的「鬥蛐蛐」，後來發展到極致，有許多王公貴族都以鬥蛐蛐取樂，民間就相應而生有了抓雄壯好鬥蟋蟀的行業，有時甚至是地方官府為了討好上級，就把這件工作攤派給平民，要是沒有上繳一定數量和品質的蟋蟀的話，往往被官吏弄得家破人亡。聊齋中的《促織》就是這樣的一個故事：一個平民因為抓不足蟋蟀，後來他的小女兒的魂魄變成了蟋蟀的故事；而伊索伊索寓言中的《螞蟻和蟋蟀》，則是螞蟻辛勤工作，累積過冬的食物，但蟋蟀卻只顧著唱歌，最後寒冬來臨，蟋蟀沒東西吃很可憐，螞蟻則豐衣足食，這則寓言是為了告訴人們，辛勤工作的重要性，但其實，蟋蟀不需要儲備過冬的糧食，因為大部分的蟋蟀都活不過冬天，（就算要過冬也可以吃人類的東西啊。）而且它們「唱歌」也不是為了玩樂，而是為了求偶繁衍後代喔。

蟋蟀在台灣是相當容易遇見的昆蟲，深秋涼爽的晚上，經過草叢邊時經常可以聽到它們在「唱歌」，天氣太涼快時，它們甚至會跑進屋裡擾人清夢。但是蟋蟀「唱歌」不喜歡在空氣擾動太強烈或者有強烈氣味的地方，所以下次蟋蟀進屋時，可以試著噴噴香水喔。

（圖片均出自網路。）

還記得我們之前曾經介紹過有葉綠素的動物葉羊嗎？那時我們說，大部分的植物都有葉綠素，可以行光合作用，今天就要來介紹一種沒有葉綠素的奇特寄生植物：菟絲子。

所謂的寄生，是指一種生物生存在另一種生物的身體上或者身體裡面，並從別人那裡吸取養分維持生命。吸取別人養分的，我們稱為寄生者，而倒楣被迫提供養分的，我們稱為宿主。

自然界的寄生，可以發生在動物與動物之間，例如狗或貓經常有的寄生蟲；也會發生在動物與植物之間，例如我們之前介紹過的蚜蟲、介殼蟲（動物）寄生在植物上吸取養分，而自然界中（除了恐怖片）目前沒有發現有寄生在動物身上的植物；當然，也會發生在植物與植物之間。

大部分的植物和藻類，都可以依靠體內的葉綠素，透過光合作用產生養分來養活自己和其他的動物，但是，自然界也有少數植物，它們必須「寄生」在別的植物身上才能存活，我們稱這種植物叫做寄生植物，像是聖誕節常見的裝飾花圈「槲（音胡。）寄生」，就是一種歐洲很常見的寄生植物。（見圖一。）

而台灣最常見的寄生植物，莫過於菟絲子了。（見圖二。）菟絲子是旋花科的植物，目前大概發現了一百七十多種菟絲子，它們寄生的範圍相當的大，幾乎所有的草本植物和小灌木都容易被菟絲子寄生，遠遠望過去，看到植株表面像是纏繞了一團雜亂的黃色絲線，這就是被菟絲子寄生的樣子。

菟絲子是一年生的草本植物，植株很簡單，沒有葉子也沒有葉綠素，全株光滑無毛，具有攀緣性的莖呈淡黃色，會開小小的花（見圖三。），也會結果，果實裡面有小小的種子。但菟絲子的果實非常的貧窮，一般的植物都會讓種子攜帶大量的養分，提供植物初期發芽生長所需，但菟絲子的種子，攜帶的養分只夠它存活六天左右，發芽的小菟絲子要想辦法伸出長長的莖，透過光線去感測附近有沒有營養很好的植物，然後盡力伸長它的莖攀附過去，所以小菟絲子必須選擇適合的環境才能發芽，假如環境不合適，菟絲子的種子可以休眠5年喔。一旦接觸到營養好的植物，它的莖就會纏繞上去，跟宿主接觸的部分會長出特化的「吸器」，侵入宿主的韌皮層，當宿主從根部向莖葉輸送養分的時候，菟絲子就用吸器偷偷「吸」走宿主的養分（見圖四。），然後繼續伸長它的莖，有時莖還會分化成很多支，以達到最大的寄生範圍。

最近有新的研究指出，菟絲子除了會偷偷吸取宿主的養分，它們還會偷拿宿主的ＤＮＡ片段，甚至是「裝」進自己的基因裡喔，我們稱這種行為叫做「功能性基因水平移轉」。現在這種研究還在發展中，但科學家推測，菟絲子有可能是為了削弱宿主的防禦或者增加吸器的結構和養分的吸收，才會竊取宿主的ＤＮＡ。

菟絲子也是一種很有名的中藥，藥用的部分主要是成熟的種子，坊間有流傳一個偏方，用菟絲子的植株洗淨打成汁喝，可以治療糖尿病（古時稱消渴症），但目前醫學界對此沒有找到任何證據支持這個藥方，所以生病了還是去醫院給醫生看比較好喔。

菟絲子相當的常見，圖二就是我在照南國小南門對面，市場旁邊的人行道拍攝的，下次放學假如有經過的話，不要忘了看看著名的寄生植物菟絲子喔。

（圖片一出自網路。圖片二拍攝於環市路。圖片三出自網路。圖片四出自台灣師範大學科學教育中心。）

蠼螋，又稱耳夾子蟲。

地球生命的起源，至今仍眾說紛紜，科學家推測，地球大約從４６億年前開始出現生命，這漫長的４６億年間，地球的環境經過很多次的大改變，從大氣成分的改變，到多次的冰河期，地球上的物種隨著環境的變動，也經過多次的演進與滅絕。但地球上有一些物種，從很古老的時候開始到現在，都沒有改變過型態，和我們從古老地層中挖掘出來的化石長得一模一樣，我們於是稱這種物種為「活化石」，例如鴨嘴獸、鸚鵡螺、鱟（音後）魚等等。

我們在清理家中久未清理的角落時，常常可以看見一種銀白色或鐵灰色的小蟲迅速地遊走，它是家中常見的害蟲——蠹蟲。蠹蟲從三億年前（約石炭紀晚期）到現在都沒有改變過型態，所以它也是一種活化石喔。

蠹蟲有很多的別名，又叫做蠹魚、白魚或壁魚。這種靈巧的小蟲其實是昆蟲，而不是魚類，但是因為它們的身體呈長梭形，沒有翅膀，而且身上布滿了鱗片，走動的樣子也很像魚在水裡游泳，所以它們被叫做「魚」，而且因為它們經常躲在衣物收納處或隱蔽的壁角，所以才會被稱作「衣魚」或「壁魚」。

蠹魚喜歡吃碳水化合物，就是我們俗稱的澱粉類，（網路上說，有一種斑衣魚，很喜歡吃麵包，所以多半都潛伏在麵包店裡偷偷吃麵包。）但是它其實是雜食性的昆蟲，什麼都吃，包括我們的衣服纖維、書本紙張，甚至是泥土和死亡的昆蟲屍體也照吃不誤；衣魚不但能吃，它也很能餓，據說只要水分充足，它們最長可以三百天不進食喔。

蠹魚喜歡高溫潮濕的環境，當溫度合適時，蠹魚爸爸和蠹魚媽媽就會在家裡閒逛，蠹魚爸爸會把自己的精囊放在路邊，假如蠹魚媽媽撿到，順利受精，而溫度正好在25度到30度之間，蠹魚媽媽會把很多的卵下在人類房子的縫隙中，大約一個月左右，蠹魚寶寶就會孵化，它們孵出來就是小蠹魚的樣子，是一種不會改變型態的昆蟲。

出生的小蠹魚，有很長的觸角和複眼，全身有細細的鱗片，會經過多次的蛻皮長大，但是需要多少時間並不一定，要視溫度和濕度而定。它的尾部有三根觸鬚，為了避免自己被人類家中常見的蠅虎或蜘蛛捕食，它在休息的時候也會不停晃動它的尾鬚吸引捕食者的注意，趁捕食者咬住它的尾鬚時，它就會像壁虎斷尾一樣切斷尾鬚，然後趁隙脫逃。

蠹魚對於生活環境的要求不高，它最喜歡的是高溫潮濕的地方，同時，因為它懼光也不喜歡空氣的擾動，所以常常躲在人類房子裡久未清理的角落，啃食人類的生活用品，除了衣服書籍的損壞，它的排泄物也會造成生活用品的髒污。人類目前的幾種除蟲模式中，並沒有可以有效消滅蠹魚的方法，而蠹魚的天敵蠼螋（音決搜）長得比蠹魚還恐怖（見下圖），而且緊張的時候還會發出臭味，所以生物防治也行不通。目前最建議的方法，就是保持家中空氣流通，降低屋內的溼度，並且勤加打掃，避免灰塵雜物堆積的角落，這樣蠹魚才不會到你家裡定居喔。

（照片取自網路圖片。）

我們之前寫作文時，曾經介紹過，貓科動物是食物鏈頂端的王者。那麼，究竟什麼是「食物鏈」呢？

食物鏈簡單來說，就是自然界中，某丙被某乙吃了，某乙又被某甲吃了，那麼從某丙→某乙→某甲，由吃與被吃串連起來的食性關係，就是食物鏈。食物鏈在生態系統中，展示了物質與能量在不同物種之間的流動與交換，從這些交換的型態，我們可以把生態系大致分為生產者、消費者和分解者。

生產者，在廣大的生態系中，通常是由植物來扮演。植物從陽光、空氣、水和土壤中吸取養分，就能長成植株；然後一級的消費者吃植物獲得能量，例如兔子、昆蟲等；然後二級的消費者就吃一級的消費者，例如獅子吃兔子，鳥類吃昆蟲等等；而等到消費者死亡之後，它們的身體會由分解者—通常是各種的細菌和黴菌—分解還原成氮、磷、鉀等元素，回歸到自然界中，然後植物再從空氣、水和土壤之中吸取這些元素，完成一個食物鏈的循環。

這次要介紹的主角，是低海拔園藝植物中很常見的害蟲：介殼蟲。（見圖一）我們看到的介殼蟲通常都是雌性，在自然界中，雄性的介殼蟲非常稀少，因為介殼蟲的生殖有一個奇特的特性，它們可以「孤雌生殖」，也就是說，介殼蟲不需要雄性就可以產出下一代。

各種類的介殼蟲體型都很小，最長不會超過五公釐。成熟的介殼蟲會把自己固定在植物上，靠吸取植物的汁液為生，所以成熟以後的介殼蟲幾乎是不移動的，為了保護自己，它們的身體表面會分泌一層類似魚鱗的蠟質，所以被稱為「介殼蟲」。（介是甲冑的意思。）

它們一年會產約兩次卵，產出卵是粉狀的，等到乾燥之後就會隨風飄散，附著在植物的表面，等到我們幫植物澆水或者下雨時，這些卵遇到高溫潮濕的環境就會孵化，孵出來小介殼蟲像是一顆縮小的米，跟成蟲一樣，它們也是吸食植物的汁液為生，它們會群集在植物最多汁的地方，如嫩葉或花苞之間，被介殼蟲「吃」過的樹葉和花苞往往都會因為營養不良而畸形，甚至是發黃到乾枯，所以人類把介殼蟲視為害蟲。（農委會還出了一本介殼蟲圖鑑，見第二張圖。）而人類針對其他害蟲研發的藥劑，大多無法通過介殼蟲表面的那層蠟質，所以介殼蟲防治非常困難。以前的人只能用毛筆或小刷子，將看見的介殼蟲從植物上「刷」下來。

現在的農業，有一項新興的防治蟲害方法，就是利用自然界的食物鏈，在害蟲生長的地方，放置會捕食這種害蟲的生物，我們稱這種方法叫做「生物防治」。生物防治可以避免農藥過度施放，但是引進生物進入食物鏈需要慎重的評估，避免造成更大的生態浩劫。

現在對於介殼蟲的防治，有一種生物防治的方法，就是利用我們平常很常見的瓢蟲（見第三張圖。）。瓢蟲的種類很多，大致上可以分為兩大類，一部分是吃植物的，這類的瓢蟲也被農業視為害蟲，因為它們也會吃農作物；而另外一類的瓢蟲是吃肉的，尤其喜歡吃蚜蟲和介殼蟲，而且它們的食量非常大，往往幾隻瓢蟲就可以把上百隻的介殼蟲吃個精光，是目前非常受歡迎的生物防治重點物種。

既然介紹了植物→介殼蟲→瓢蟲的食物鏈，就不得不介紹不在這個食物鏈中，但常常在其中穿梭的生物：螞蟻。

螞蟻也是我們很熟悉的小昆蟲，它們是社會性的動物，會建立自己的巢穴，對人類來說是有好有壞的昆蟲：好處是，它們會幫你清理食物的殘渣，也會搬走死亡或即將死亡的昆蟲屍體，甚至偷偷搬走其他昆蟲的卵，對於清潔來說，他們對人類是有益處的。然而，螞蟻本身也是一種昆蟲，身上多半帶著細菌而且族群數量龐大，有時也會叮咬人類，造成紅腫和過敏，還會因為築巢而侵入房子的結構，所以大部分的人還是把螞蟻當成是一種害蟲。

在植物→介殼蟲→瓢蟲的食物鏈中，螞蟻扮演了很重要的角色。螞蟻喜歡在盆栽的土壤中築巢，而當介殼蟲吸飽植物的汁液後，它們會排出甜甜的蜜露，螞蟻會吸食這種蜜露，就像人類飼養乳牛一樣，螞蟻會把介殼蟲搬運到比較空的枝頭上，讓介殼蟲可以飽餐一頓。（第四張圖，螞蟻正在放牧小介殼蟲。）而當瓢蟲在大快朵頤介殼蟲大餐的時候，螞蟻也會組成護衛隊來保衛它們的介殼蟲乳牛。（但是，可能因為瓢蟲吃很快，所以螞蟻的保衛往往都是功虧一簣的。）

雖然大部分的介殼蟲都是害蟲，但是有一種特別的介殼蟲對人類有很大的貢獻（見最下圖），這是產自南美洲的胭脂蟲，它們的體液是深紅色的，很早以前，人類就會把這種胭脂蟲磨碎了當成紅色的染料，用來染布料或繪畫，早在哥倫布航海時期，就有他從美洲進口大量的胭脂蟲到歐洲的紀錄。而這種胭脂蟲現在仍然被當成紅色色素使用喔，很多標榜添加天然色素的高價產品，如草莓醬、番茄醬、甜點、糖果，甚至是口紅，都是用磨碎的胭脂蟲當成原料。所以，假如是素食者，在食用有添加紅色天然色素的產品時，要多加注意原料的來源喔。

（照片拍攝地點：圖一：我家裡。圖二：取自農委會網站。圖三：出自《小瓢蟲來玩耍》。圖四：出自阿發果園的部落格。圖五：網路圖片。）

在向陽的路邊或者荒地，經常可以見到大約一百公分高的野生植物，看起來像是插滿燃燒蠟燭的多頭燭台（第一張圖。），花序尖端呈現漂亮的紫紅色（第二張圖。），這種植物的名字叫做青葙（音香），是一種原產於美洲熱帶的植物，現在台灣雖然沒有人工大規模的培育，但是在溫暖的低海拔山坡、丘陵和平原的荒地上常常可以看見它們的蹤跡。

青葙是莧科的植物，跟我們食用的莧菜是同科的植物。青葙還有一個很有名的親戚，就是很常見的園藝植物：雞冠花（第三張圖。），雞冠花和青葙的差別，在於雞冠花的花序頭部膨大，看起來像是公雞的頭冠，而青葙的花序細長，像是一根小蠟燭。由於兩種植物很相近，所以青葙又被稱為「野雞冠花」。

台灣可見的青葙有兩種顏色，較常見的是紅青葙，據說台南以南少數地方有白青葙分布。紅青葙的葉子和植株都帶著紫紅色，全株無細毛，莖上有豎條紋，葉互生，呈現狹長的卵形，多分支（所以才會像是燭台啊），花序呈長筒狀，尖端是艷麗的紫紅色，下方逐漸呈現漸層到銀白色（白青葙則是從銀白漸層到淡青色。），它的花開放之後，花序並不會凋謝，所以是很好的乾燥花材料。

開花之後，它們會結黑色的小果實，這種小果實被稱為「青葙子」，是一種中藥材，和決明子的功效類似，所以青葙也被稱為「草決明」。青葙除了藥用之外，也是可食用的野菜，採集它的嫩葉，反覆用水漂煮去除苦澀味後，可以煮湯或炒食，據說很好吃。

（但是，請不要隨便採食路邊的野菜食用或藥用，食用的野菜應該要從乾淨少汙染的野地或山中採集，路邊的野菜都沾滿了ＰＭ２．５和汽機車排放的廢氣......）

青葙的花期很長，從夏季一直到深秋都可以看見它的花蹤，前幾天散步時，在學校附近的扶輪公園消防水柱旁，看見一棵正在開花的紅青葙（見最下圖），下次放學回家有經過扶輪公園時，可以順便去看看開花的紅青葙喔。

（照片拍攝地點：圖一：網路圖片。圖二：竹北河堤旁。圖三：網路圖片。

圖四：竹南扶輪公園。）

在漢人文化中，重要的節日都要全家團聚過節，而一年當中最重要的四個節日就是春節（舊曆新年）、清明節、端午節和中秋節。再過幾天，就是一年一度的端午節了。

端午節在漢文化中淵遠流長，來源有許多說法，最常見的說法是為了紀念戰國時代投江的楚國大夫屈原，他在五月初五投汨羅江自盡，當地的人民划著舟船想去救他，於是留下了划龍舟的習俗；而搜救未果之後，人民怕魚蝦啃咬他的身體，於是就把包著肉的米飯用竹葉捆起來，丟入江中餵食魚蝦，逐漸演變成為現在端午節包粽子的習俗。

除了划龍舟和包粽子這兩個最廣為人知的習俗外，各地都各有特色的過節方式，例如在門口掛菖蒲艾草、飲雄黃酒、立蛋，接午時水等等習俗 。

端午節時，時常看見有人在門口掛了一束草（中圖），台灣大多是菖蒲、艾草和榕樹葉。在台灣的民俗中，菖蒲因葉形狹長似劍，所以具有「斬穢」的寓意，艾草和榕樹葉則據說有闢邪的功效，還有人會在傍晚時取下草束煮水洗澡，取其除穢辟邪的吉祥寓意。

為何在端午節需要除穢辟邪呢？因為以前在黃河流域的五月，剛剛度過梅雨季，天氣逐漸變得炎熱，許多的毒蟲蛇蟻開始大量出現，而濕熱的天氣裡也很容易感染疫病，因此，古人認為農曆五月是「毒月」，需要除穢辟邪，喝雄黃酒也是相同的意思，雄黃在道教文化中是至陽之物，能夠對抗陰邪疫鬼，有名的民間故事「白蛇傳」中就有端午節喝雄黃酒的情節。

而午時立蛋則是很多人都喜歡的民俗遊戲，傳說在端午節的正午時分，在地上立起一顆生的蛋，將來一年就會得到好運。雖然有許多網路文章言之鑿鑿地說端午（另有一說是立春）時地球磁場如何如何，所以地心引力較大，比較容易把蛋立起來云云，但其實，任何時候都是可以立蛋的，關鍵在於，挑選一個較粗糙的雞蛋！看似光滑的蛋殼，其實表面上有無數細小的突起，所以只要和地面接觸的突起顆粒可以剛好撐起雞蛋，雞蛋就會乖乖站著了。

至於接午時水，則是在傳說中，端午是一年當中陽氣最盛的一天，選在陽氣最盛的午時，取自然界中的水，諸如湖水、河水、井水等等，水中就帶有旺盛的陽氣，假如家中有小兒夜啼、或者驚嚇拉肚子等等，就可以喝一杯午時水補充陽氣。但我接過好幾次午時水，我的結論是，身體不舒服還是乖乖看醫生吧，接午時水就當成一個有趣的民俗活動就好。

你們家過端午的習俗是什麼呢？粽子是糯米做的，可不要一次吃太多喔，糯米不好消化，天氣又炎熱，很容易引發消化不良的腸胃炎呢。祝大家端午節快樂喔~

（照片拍攝地點：上圖→取自網路。中圖→取自網路。下圖→桃園。）