我們常說,毛毛蟲是蝴蝶的幼蟲,其實不是完全正確的,蝴蝶和蛾類的幼蟲都是毛毛蟲喔。像天蛾幼蟲(見第一張圖。)的皮膚看起來很光滑,但它卻是蛾類幼蟲裡唯一身上沒有毛的;而蝴蝶的幼蟲則大多都是光滑的,只有少數蝴蝶種類的幼蟲才有毛,所以假如在野外看到一隻有毛的「毛毛蟲」(見第二張圖。),是蛾類幼蟲的可能性比較高,且假如因為摸毛毛蟲(或者被毛毛蟲摸到......)而過敏的話,那隻毛毛蟲必定是某些種類毒蛾的幼蟲。
蝴蝶和蛾類的幼蟲是卵生的,蝴蝶或蛾媽媽會把卵生在葉背,這樣毛毛蟲寶寶出生時可以就近吃飽飽。它們剛出生時很細小,顏色也比較接近綠色,這樣會有比較好的隱藏效果,讓小毛蟲寶寶不容易被天敵吃掉。
小毛蟲寶寶會經過多次的蛻皮,每蛻一次皮就會長大一些,等到長得夠大以後,它會在葉子上靜靜地不動,身體也會微微地縮小,這個過程稱為「化蛹」,本來細細長長一條的毛蟲寶寶,會躲在蛹裡面換衣服,等到準備好,就會撐破蛹爬出來,我們會發現,毛蟲寶寶長出了翅膀!因為它的型態和小時候不一樣,所以我們稱這種昆蟲是「完全變態」。(不要笑!)蝴蝶、蛾類、蜜蜂和很多甲蟲都是完全變態喔。
在台灣夏季的野外經常可以看見毛毛蟲,有時候在路上也可看到特殊品種的貓毛蟲(誤)。(見第三張圖......🤣)假如是光滑無毛的毛蟲,那就可以靠近觀察,假如是有毛的毛毛蟲,我們還是敬而遠之比較好喔,許多毒蛾幼蟲身上的毛都會造成皮膚紅腫發癢,嚴重的甚至會引發過敏反應,而有些毒蛾甚至有「發射」身上毒毛的技能,夏天出門時要多注意不要接近它們喔。
(圖片來源:第一張圖:三泰街。第二張圖:取自網路。第三張圖:取自日本推特。)
(照片拍攝地點:三泰街。)
還記得我們之前曾經介紹過有葉綠素的動物葉羊嗎?那時我們說,大部分的植物都有葉綠素,可以行光合作用,今天就要來介紹一種沒有葉綠素的奇特寄生植物:菟絲子。
大部分的植物和藻類,都可以依靠體內的葉綠素,經過光合作用產生養分,但自然界也有少數植物,它們「寄生」在別的植物身上存活,我們稱這種植物叫做寄生植物,像是聖誕節常見的裝飾花圈「槲(音胡。)寄生」,就是歐洲很常見的寄生植物。(見圖一。)
所謂的寄生,是指一種生物生存在另一種生物的身體上或者身體裡面,並從別人那裡吸取養分維持生命。吸取別人養分的,我們稱為寄生者,而倒楣被迫提供養分的,我們稱為宿主。
自然界的寄生,可以發生在動物與動物之間,例如狗或貓經常有的寄生蟲;也會發生在動物與植物之間,例如我們之前介紹過的蚜蟲、介殼蟲(動物)寄生在植物上吸取養分,而自然界中(除了恐怖片)目前沒有發現有寄生在動物身上的植物;當然,也會發生在植物與植物之間。
而台灣最常見的寄生植物,莫過於菟絲子了。(見圖二。)菟絲子是旋花科的植物,目前大概發現了一百七十多種菟絲子,它們寄生的範圍相當的大,幾乎所有的草本植物和小灌木都可能被菟絲子寄生,遠遠望過去,看到植株表面像是纏繞了一團雜亂的黃色絲線,這就是被菟絲子寄生的樣子。
菟絲子是一年生的草本植物,植株很簡單,沒有葉子也沒有葉綠素,全株光滑無毛,具有攀緣性的莖呈淡黃色,會開小小的花(見圖三。),也會結果,果實裡面有小小的種子。但菟絲子的果實非常的貧窮,一般的植物都會讓種子攜帶大量的養分,提供植物初期發芽生長所需,但菟絲子的種子,攜帶的養分只夠它存活六天左右,發芽的小菟絲子要想辦法伸出長長的莖,透過光線去感測附近有沒有營養很好的植物,然後盡力伸長它的莖攀附過去,所以小菟絲子必須在適合的環境才能發芽,假如環境不合適,菟絲子的種子可以休眠長達5年喔。
一旦接觸到營養好的植物,它的莖就會纏繞上去,跟宿主接觸的部分會長出特化的「吸器」,侵入宿主的韌皮層,當宿主從根部向莖葉輸送養分的時候,菟絲子就用吸器偷偷「吸」走宿主的養分(見圖四。),然後繼續伸長它的莖,有時莖還會分化成很多支,以達到最大的寄生範圍。
最近有新的研究指出,菟絲子除了會偷偷吸取宿主的養分,它們還會偷拿宿主的DNA片段,甚至是「裝」進自己的基因裡喔,我們稱這種行為叫做「功能性基因水平移轉」。現在這種研究還在發展中,但科學家推測,菟絲子有可能是為了削弱宿主的防禦或者增加吸器的結構和養分的吸收,才會竊取宿主的DNA。
菟絲子也是一種很有名的中藥,藥用的部分主要是成熟的種子,但目前醫學界對此沒有找到任何證據支持這個藥方,所以生病了還是去醫院給醫生看比較好喔。
菟絲子相當的常見,下次假如有經過野地的話,不要忘了找找看有沒有纏繞成一團的黃色麵線,那就是著名的寄生植物菟絲子喔。
(圖片一出自網路。圖片二拍攝於環市路。圖片三出自網路。圖片四出自台灣師範大學科學教育中心。)
在很多古蹟與傳統廟宇外,常常可以看見一隻背著石碑的烏龜雕像,有的烏龜甚至還長了龍頭和鱗片,其實這不是烏龜,而是傳說中的神獸——贔屭 (音必細)。
贔屭傳說是龍的九個小孩之一,又名霸下,平常最喜歡負重,明代開始,又有了「屭贔好文」的說法,也就是說,屭贔喜歡文字;既然它喜歡文字又喜歡負重,於是許多古蹟和廟宇,就讓贔屭在門外馱著紀載人們功績文字的石碑,希望可以藉由神獸屭贔的守護,讓石碑和其上所記載的功績永久流傳下去。
下次經過古蹟和古老的廟宇外時,記得找找看它們的蹤跡喔。
(照片拍攝地點:鹿港)
台灣夏季高溫多雨,許多擾人的小昆蟲都在夏季大量繁殖,今天要介紹的是不這麼常見、卻常常在新聞聽到的隱翅蟲。新聞所說的「隱翅蟲」,是毒隱翅蟲科昆蟲的通稱,台灣常見的隱翅蟲大約有3~5種。
隱翅蟲是一種很小的昆蟲,大概0.5~1公分長,通常都長得像螞蟻,但是腹部較尖,顏色大多是橘黑相間,雖然它有翅膀但是很小,所以我們稱它為隱翅蟲。(見第一張圖。)
平常白天的時候它喜歡野外潮濕陰暗的地方,例如田野或草叢中;傍晚開始,隱翅蟲會向有光的地方移動(我們稱之為趨光性。),家中常見的日光燈就很容易吸引隱翅蟲。
有時誤入家中的隱翅蟲會停留在人身體上,假如這時隱翅蟲被大力拍擊,身體破裂,就會分泌一種「隱翅蟲素」,這種化學物質會引發皮膚過敏、起疹丘,嚴重時甚至可能會潰爛。(見第二張圖。)所以,夏天的時候,傍晚記得關上紗窗,也盡量不要在草叢田野旁邊停留;假如不確定身上爬的是哪種小蟲,最好用吹的方式取代拍打;假如真的不幸引發了皮膚炎,請先盡快用肥皂水清洗患部,然後就醫,醫生會開專門的藥膏給你,避免皮膚炎進一步惡化。
雖然隱翅蟲的確會引發可怕的皮膚炎,但是它跟蟑螂螞蟻不一樣,它不會在人類的家中住下來,近年來醫學研究發現,隱翅蟲素經過提煉後,可以用在癌症的治療上;而且,由於隱翅蟲是肉食性的昆蟲,會大量捕食農作物常見的害蟲,是生物防治很重要的昆蟲,(生物防治我們之後會慢慢介紹。)所以假如在家中發現了隱翅蟲,不需要太過驚慌,小心地把它送出屋外就可以了喔~
(照片取自網路)
在台灣,構樹是一種很常見的野生木本植物,它會長出木質化的莖,樹皮上面覆蓋著深灰色的軟絨毛,假如生長環境合適的話,構樹可以生長到20公尺高(將近七層樓的高度。),樹幹的直徑也可以達到30~40公分粗,是體型高大的中型半落葉喬木;它的葉片很大,有的呈現倒卵形,有的時候會呈現三爪狀(就像圖一的葉子。),葉片布滿粗硬的細毛,所以摸起來會有點刺手;分支力強,生長環境良好的構樹甚至可以跟老榕樹的身形媲美唷。
構樹現在主要分布在中國、台灣、日本、韓國、馬來西亞及太平洋諸上,構樹全株都帶有乳白色的汁液;植株雌雄異株,雄花花序長得像一條毛毛蟲,細細長長的(如圖二。);而雌花花序則像是一個毛絨絨的小球(如圖三。)。
雌花授粉後,就會結成一個小球(如圖四。),這個綠色的小球和桑葚一樣,是由很多小果實聚合而成的聚合果,果實成熟,會轉變成鮮豔的橘紅色,就像很多紅色的小鈴鐺掛在樹梢,所以構樹又被稱為「噹噹樹」。它的果實味道清甜,是鳥類(如麻雀。)和昆蟲(如螞蟻。)的最愛,而在台灣早期,森林裡成熟的構樹果實,則是梅花鹿的最愛,所以在台灣,構樹又被稱為「鹿仔樹」。
構樹也是很有價值的經濟作物喔,構樹可以過濾空氣中的粉塵和有害物質,讓空氣變得清新,它的枝幹可以當薪炭,乳汁加工後可以做漆,嫩葉和果實可以提供動物食用,樹皮可以做成繩索,葉片和樹皮的纖維可以造紙,有很多棉紙、宣紙,甚至是鈔票用紙都有加入構樹纖維,所以構樹也被暱稱為「紙木」、「鈔票樹」。
既然構樹這麼有用,為什麼台灣沒有人大規模的種植呢?首先,它的果實雖然可以食用,甚至可以做成果醬,可是因為果實非常容易破損,不利運輸和儲存,而且果實經常會引來大量的昆蟲食用,摘採不易,缺乏經濟價值;其次,因為構樹強大的生命力,根系經常會破壞屋角或者水泥圍欄;而且,由於構樹雌雄異株,因此授粉時會有大量花粉在空氣中飛揚,可能會誘發人類的過敏性鼻炎。
說到森林,你腦中的想像是什麼呢?最簡單的可能是:很多的樹木和植物在特定區域內自然密集的生長。那麼,你有沒有想過,森林是怎麼「長」出來的呢?
其實地球有很多本來不適合樹木生長的土地,例如堅硬的岩石地、太乾旱、太潮濕、鹽分太高或者風太強等不利因素的土地,這些荒地想要長出森林,必須要有一些勇敢的樹木,率先把根系紮進那些不太適合樹木生長的土地裡,有樹木的土地,根系的微生物會調節土地的成分,植株可以阻擋過強的風切,也可透過樹木調節土地的含水量,再透過含水量調節溫度,用葉子和果實豐富食物鏈,落葉堆積腐植質,慢慢的,土地就會變得適合其他樹木和植物生長,擴大森林的邊界,我們稱這種最早勇敢扎根的樹木為「先驅植物」。
構樹就是勇敢的先驅樹種,它的種子發芽率很高,植株生命力強韌,對土壤的要求很低,常常在水溝蓋的縫隙和屋角的灰塵裡都可以看見它頑強的長成大樹。
而且構樹葉片很大,所以構樹的生長需要強烈的陽光讓它行光合作用,假如一棵構樹長大後,它的下一代沒辦法在親代的樹蔭下生長,所以它用香甜的果實吸引鳥類和昆蟲,讓生物幫它把種子帶到比較遠的地方,所以構樹除了是恢復自然的先驅植物外,還會不停地向前邁進,勇敢的開拓森林邊界,而構樹所在的地方,會慢慢長出茂密的次生林。
近年來台灣對於構樹的研究,除了生態方面,更著名的是對於環太平洋地區南島語系民族遷徙路線的研究。南島語系民族的起源,各家爭論許久,莫衷一是,後來有台大的學者經由樹皮布(就是捶打樹皮,利用植物本身的纖維做成的布)的研究,進一步發現環太平洋區的構樹基因中,都帶著台灣構樹特有的一組基因。也就是說,環太平洋構樹都是台灣構樹的後代,由此推導出,台灣島可能是南島語系民族的發源地,這就是南島語系民族的「出台灣說」。
(比較進階的南島語系民族很複雜,就不在文章裡多說了,有興趣的可以參考旁邊的網頁按鈕)
(圖片一、二、三拍攝於立達街。圖片四出自自由時報網站。)
再過幾天就是農曆九月九日,也就是大家都知道的「重陽節」,根據以前人的詩文,過重陽的習俗,最早可以追溯到春秋戰國,算是漢文化中淵遠流長的節日之一。
「重陽」這兩個字,最早只是指農曆九月九日,根據漢文化中陰陽五行的概念,世界上的萬事萬物可以分成陰陽兩個部分,以數字來說,雙數(二、四、六、八、十)是陰,而單數(一、三、五、七、九)是陽,九作為陽數的最大值,九月九日就被叫做「重陽」了。
而「重陽節」的起源有很多種說法,其中最廣為人知的傳說,是南朝《續齊諧記》中的一個故事:
傳說在東漢時候,有一個叫做桓景的人,他拜了當時很有名的道士費長房為師,學習道術。桓景學藝非常認真,有一天,費長房對桓景說:「你家在九月九日將有大災難,你做一個紅色的錦囊,裝滿茱萸葉,然後繫在手臂上,去山上喝菊花酒,就可以避過災禍。」
於是桓景就按照費長房的吩咐,帶著全家到山上去避難,等他們回到家裡,發現家裡養的雞鴨豬牛都死了,但去山上登高避難的家人都安然無恙。
於是在重陽的時候,人們會帶著裝滿茱萸葉子的錦囊和菊花酒,登高望遠,慢慢的就演變成重陽節的習俗了。
因為重陽節是九月九日,九九諧音久久,蘊含了「長壽」的意思,所以在這一天,年輕人會帶上菊花酒(菊花也有長壽的寓意喔。)去拜訪長輩,於是這天就變成了現在我們熟悉的「敬老節」了。
關於重陽節,有許多著名的詩詞流傳下來,其中最有名的莫過於唐代詩人王維的〈九月九憶山東兄弟〉:
獨在異鄉爲異客,每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
這首詩的意思,就是說王維自己在異鄉,每到團聚的節日時就會加倍的思念親友,他猜想他的朋友在重陽登高飲宴的時候,會覺得一起帶著茱萸錦囊的人少了他一人。
這首詩非常膾炙人口,其中「每逢佳節倍思親」更是廣為人知,但這首詩中的「茱萸」究竟是哪一種植物,至今仍是眾說紛紜。
叫做茱萸的植物有三種:山茱萸、吳茱萸跟食茱萸。(見圖一、圖二、圖三。)依照晉代《神農本草經》、唐代孫思邈《千金翼方》等著名中藥醫書的記載,山茱萸和吳茱萸在中國很早就作為藥用,而食茱萸則是記載在鼎鼎大名的《本草綱目》中。台灣比較常見的是食茱萸(山茱萸和吳茱萸只有在中藥行才找得到。),我們通常都叫它「刺蔥」,全株都有刺,嫩葉可食,有強烈的辛辣味,吃五辛素的人常常會用香椿及刺蔥來代替一般的青蔥,有機會的話可以試吃看看,風味非常獨特喔。
(照片出處:圖一圖二:取自明報新聞網。圖三:出自《有機誌》。)
在向陽的路邊或者荒地,經常可以見到大約一百公分高的野生植物,看起來像是插滿燃燒蠟燭的多頭燭台(第一張圖。),花序尖端呈現漂亮的紫紅色(第二張圖。),這種植物的名字叫做青葙(音香),是一種原產於美洲熱帶的植物,現在台灣雖然沒有人工大規模的培育,但是在溫暖的低海拔山坡、丘陵和平原的荒地上常常可以看見它們的蹤跡。
青葙是莧科的植物,跟我們食用的莧菜是同科的植物。青葙還有一個很有名的親戚,就是很常見的園藝植物:雞冠花(第三張圖。),雞冠花和青葙的差別,在於雞冠花的花序頭部膨大,看起來像是公雞的頭冠,而青葙的花序細長,像是一根小蠟燭。由於兩種植物很相近,所以青葙又被稱為「野雞冠花」。
台灣可見的青葙有兩種顏色,較常見的是紅青葙,據說台南以南少數地方有白青葙分布。紅青葙的葉子和植株都帶著紫紅色,全株無細毛,莖上有豎條紋,葉互生,呈現狹長的卵形,多分支(所以才會像是燭台啊),花序呈長筒狀,尖端是艷麗的紫紅色,下方逐漸呈現漸層到銀白色(白青葙則是從銀白漸層到淡青色。),它的花開放之後,花序並不會凋謝,所以是很好的乾燥花材料。
開花之後,它們會結黑色的小果實,這種小果實被稱為「青葙子」,是一種中藥材,和決明子的功效類似,所以青葙也被稱為「草決明」。青葙除了藥用之外,也是可食用的野菜,採集它的嫩葉,反覆用水漂煮去除苦澀味後,可以煮湯或炒食,據說很好吃。
(但是,請不要隨便採食路邊的野菜食用或藥用,食用的野菜應該要從乾淨少汙染的野地或山中採集,路邊的野菜都沾滿了PM2.5和汽機車排放的廢氣......)
青葙的花期很長,從夏季一直到深秋都可以看見它的花蹤,下次有經過荒地時,可以順便去找找看有沒有正在開花的青葙喔。
(照片拍攝地點:圖一:網路圖片。圖二:竹北河堤旁。圖三:網路圖片。圖四:竹南扶輪公園。)
我們常常聽到:「維持身體健康,要均衡的攝取食物的營養,不要吃太多的零食,最好多吃蔬菜水果和新鮮的蛋白質」這樣的說法,那麼,要我們要怎麼定義「蔬菜」呢?
其實,在植物學的分類中,並沒有「蔬菜」這種分類喔。我們一般所說的蔬菜,通常是指可大規模種植供人類食用的植物。現在蔬菜的種類繁多,常見的像是十字花科的白菜、蘿蔔、花菜、芥菜;繖形科的芹菜、香菜、胡蘿蔔;莧科的莧菜、菠菜;還有葫蘆瓜科的瓜類、許多的豆類、茄科的茄子、少量的禾本科植物,例如玉米(禾本科的種子大多含有豐富的碳水化合物,我們一般會把禾本科植物歸類到主食類。),以及許多其他的根莖類,像是牛蒡、洋蔥、百合等等。
人類種植蔬菜,除了要確認氣候和土壤成分外,最大的考驗往往是病蟲害。所謂的病蟲害,可以分為病害和蟲害:病害就像我們人類感冒生病一樣,植株被黴菌或真菌感染,使菜葉發黃甚至枯萎;而蟲害,則是指昆蟲啃食植物的根莖葉,妨礙蔬菜的正常生長。
今天要介紹的夜盜蛾(見圖一,斜紋夜盜蛾的成蟲。),是台灣很常見的害蟲,它們對農業造成很大的危害,而且很難防治。
夜盜蛾顧名思義,是夜行性的動物,成蟲在交配後,會在葉背生下卵囊(見圖二,夜盜蛾卵囊。),這個卵囊可以包含數百顆甚至上千顆的卵,夜盜蛾媽媽會在卵囊的外面包裹上她尾部的鱗毛來保護卵囊。
卵孵化的速度取決於氣溫,夏季大約三到四天就會孵化,冬季也只要六到十二天,剛孵化的幼齡蟲是淡綠色的,而且白日也會活動(這裡的活動,主要指的是,吃。),它們會群聚在孵化的地方,啃食蔬菜的葉片。(見圖三,剛孵化的幼蟲及遭受蟲害的蔬菜。)
夜盜蛾幼蟲會經過數次的蛻皮,三齡以上的幼蟲時會轉變成黑褐色(見圖四,夜盜蛾熟齡幼蟲。),白天躲在葉蔭處或泥土中,等到晚上才出來覓食,夜盜蛾幼蟲的食量非常大,往往將葉片啃食殆盡,嚴重時甚至會讓整片菜園廢耕。夜盜蛾幼蟲其實是雜食性的,它們各種蔬菜都吃,連花卉和果樹的葉片和嫩芽都在它們啃食的範圍內,沒有蔬菜時也會啃食雜草,甚至是身邊的其他幼蟲。
夜盜蛾的幼蟲期很短,大約是16到20天,成熟的幼蟲會在土中或落葉下方成蛹(見圖五,夜盜蛾的蛹。),蛹期大概也是半個月,孵化後不久就可以產卵,一隻雌性夜盜蛾成蟲最多可密集產下4500顆卵。
在蔬菜種植上,夜盜蛾一直是很難防治的害蟲,它們的幼蟲數量龐大且有聚集性,較大的幼蟲又是夜行性的,人工摘除非常困難;若是噴灑農藥,並不能消滅全部的夜盜蛾,而且夜盜蛾一年最多可以產生8到11個世代,那些沒有被農藥殺死的夜盜蛾後代會具有抗藥性,因此只能使用更強效更毒的農藥,長此以往,對於土壤與環境都是一種負擔。而近年來興起的生物防治,雖然寄生蜂等生物可以殺死夜盜蛾的幼蟲,但是因為夜盜蛾數量龐大且世代生產也很迅速,所以生物防治的效果有限。目前為止,夜盜蛾都還是很讓農夫頭痛的害蟲。
去年新聞曾經報導,聯合國糧食及農業組織強力通緝的檢疫害蟲「秋行軍蟲」入侵台灣(見圖六,秋行軍蟲。)。乍看之下,有沒有覺得秋行軍蟲的幼蟲長的很像斜紋夜盜蛾的幼蟲呢?仔細觀察後可以發現,秋行軍蟲身上的點點是橢圓形,且頭頂有一個Y字,而夜盜蛾身上的點點是三角形的。
惡名昭彰的秋行軍蟲,長得像夜盜蛾幼蟲不是沒有理由的,因為秋行軍蟲和夜盜蛾是很親近的親屬喔,甚至有一種說法,說秋行軍蟲是夜盜蛾特化的亞種呢。秋行軍蟲特別喜歡禾本科的植物(但是它的採食範圍正很糟糕的在擴大當中......),像是稻米、高粱、玉米等,它會鑽進植株啃食嫩芽,造成大規模的減產甚至植株傾倒死亡。而且由於它是夜盜蛾屬的,所以它也具有數量和食量都很龐大的特性,因此,秋行軍蟲對於生產糧食作物的台灣會產生非常大的危害。
假如有機會看到夜盜蛾家族,不論是卵、幼蟲還是成蟲,特別是秋行軍蟲,一定要記得撲滅它們,為台灣的農業盡一份心力喔。
(圖片均出自網路。)
陸地上的植物,大部分都含有葉綠素,可以透過行光合作用製造養分自給自足,而在海裡,有一種神奇的動物也可以行光合作用喔。
照片裡這種神奇的小動物叫做葉羊,它是一種藻類海蛞蝓,主要生活在日本、印尼和菲律賓附近的海域,身長只有短短的5公厘,有一對圓圓的小眼睛,兩根觸角就像是小羊的耳朵,它們剛剛出生的時候是白色的,像極了一隻小小的羊。它們會吃海底的藻類,並從海藻中分離出藻類的葉綠素吸收到細胞裡,慢慢地它們就變成了綠色的羊,(而且還有兩個圓圓的小腮紅!)這種像是海底小精靈一樣的生物,藉著體內的葉綠素行光合作用,就像裝了太陽能板一樣,可以自己製造養分喔。
陸地上的蛞蝓總是黑褐色帶著黏液,但海裡的海蛞蝓卻大多非常繽紛且鮮豔,有幾種甚至可以吸收植物裡的葉綠素以進行光合作用,海底可以行光合作用的動物大多都是屬於藻類海蛞蝓,它們是生物界中非常奇特的存在喔。
(照片取自網路)
很久很久以前,有一個住在邊塞的人,他很會養馬,大家都叫他塞阿北(就是塞翁,「翁」是對年紀大的男子的尊稱。)。
有一天,塞阿北的馬廄裡,有一匹馬離家出走了,村子裡的人聽到塞阿北的馬離家出走,紛紛來安慰他。沒想到,塞阿北沒有很沮喪,他對村民說:「這說不定是一件好事呢。」村民覺得塞阿北可能是打擊太大,所以拍拍他之後就回家了。
不久之後,塞阿北離家出走的那匹馬居然自己回來了,而且還帶回一匹他在外面交的朋友(當然也是一匹馬),村裡的人聽說這件事,都紛紛來恭喜塞阿北抽到買一送一,沒想到,塞阿北並沒有很高興,反而皺著眉頭說:「這說不定是一件壞事呢。」村民覺得塞阿北大概是太高興了,不知道自己在說什麼,所以拍拍他之後就回家了。
塞阿北的兒子看那匹新的馬非常喜歡,有一天他心血來潮想要騎著去趕集,路上不小心從馬背上摔了下來,把腿摔斷了。村裡的人聽說這件事,紛紛來安慰塞阿北,沒想到,塞阿北沒有很沮喪,他對村民說:「這說不定是一件好事呢。」村民覺得塞阿北可能是打擊太大,所以拍拍他之後就回家了。
不久之後,國家開始打仗了,所有的青年都要去當兵,塞阿北的兒子因為行動不方便所以不用當兵。那一年去當兵的年輕人,很多都戰死了,塞阿北的兒子反而因此保全了性命。
這個故事出自秦末漢初的《淮南子》,這本書大多是講述道家思想,結合了一點儒家及陰陽家。道家的思想對漢文化有很深遠的影響,其中影響最大的,莫過於「中庸之道」。道家認為,一件事情到了極端之後,就會開始傾向相反的一端,且每件事都包含了相反的部分,就如同太極圖,盛極而衰,黑中有白。道家的人生觀當然也帶著中庸之道的概念,道家認為禍福相倚,且禍福難料,所以當身處逆境的時候無須沮喪,我們怎麼能夠知道,這裡面沒有上天的祝福呢?
(圖片來源:上圖:徐悲鴻的馬。下圖:太極圖。)
今天要介紹一種神奇的小金球(見圖一)當我們第一眼見到這張圖時,是不是覺得有三種顏色的小球呢?但當我們把圖放到很大,卻赫然發現,圖裡都是同一種顏色的小金球。(見圖二)這不是什麼魔術,也不是障眼法,而是鼎鼎大名的「蒙克懷特錯覺」,又稱「色彩同化現象」(colour assimilation)。
1980年代,美國的心理學教授懷特和蒙克的做了一系列關於「大腦如何誤判顏色」的實驗創作。他們實驗後發現,背景的顏色,會大大影響我們對於物體顏色的感知,所以當小金球表面有其他顏色的線條時,我們的大腦就會把線條的顏色也加入判讀的數據中,於是就把綠色條紋覆蓋的小金球看成金綠色,把藍色條紋覆蓋的小金球看成藍紫色,而紅色條紋覆蓋的小金球則是看成了金橘色。但是如果背景都是一樣的紅藍綠條紋,那麼我們很輕易就能看出,圖中的每個小球的同樣顏色的小金球喔。(見圖三)
這是因為大腦在判讀畫面時,是依照現實世界隨機發生的色彩規則下判斷,比如最下面的圖中,是不是覺得A方塊是黑色,而B方塊是白色的?這是色彩同化現象裡面一個很有名的例子,叫做「棋盤陰影錯覺」,因為周圍顏色的對比,大腦自動將A方塊判定為黑方塊,B方塊則是陰影下的白方塊,但其實A方塊和B方塊是同一種灰色喔,是不是很神奇啊?所以古人所說的「眼見為憑」,可不一定是真的呢。
我在網路有找到關於「棋盤陰影錯覺」的影片,一起來享受一下大腦欺騙我們的感覺吧~↓
(圖片取自「微文庫」網站,〈藝術的本質,是欺騙〉一文。)
台灣欒樹和石虎一樣,都是「台灣特有種」。所謂「台灣特有種」,是指只有台灣範圍內(台灣本島、澎湖群島、蘭嶼及綠島等島嶼)才有的原生動植物,世界其他的地方沒有喔。
台灣欒樹有很多的別稱:它的葉子看起來像是一片綠色的羽毛,和苦楝樹的葉子非常相似,所以台灣欒樹就有了「苦楝舅」的趣稱。初秋時,也就是最近這段日子,它開了金黃色的小花,花朵凋謝時,樹下就像是在下著金黃色的小雨,所以台灣欒樹也有「台灣金雨樹」的美稱;而花朵凋謝後,則結出帶著深粉紅色苞片的蒴果,滿枝枒的蒴果看起來就像是一個一個的小燈籠,台灣欒樹又有了「燈籠樹」的別稱。等到接近冬天時,深粉紅色的苞片會因為乾枯而呈現褐色,再加上開花前台灣欒樹一樹綠葉,所以台灣欒樹會經歷從深綠變成金黃色、再變成深粉紅,最後呈現褐色的變化,於是台灣欒樹又被叫做「四色樹」。
台灣欒樹是很常見的行道樹,最近正是它開花結果的時候,走在路上記得抬頭看看台灣欒樹枝頭金黃色與粉紅色交錯的美麗喔。
(照片拍攝地點:三泰街與立達街口)
衣魚。
蠼螋,又稱耳夾子蟲。
地球生命的起源,至今仍眾說紛紜,科學家推測,地球大約從46億年前開始出現生命,這漫長的46億年間,地球的環境經過很多次的大改變,從大氣成分的改變,到多次的冰河期和大洪水,隨著環境的變動,地球上的物種也經過多次的演進與滅絕。
但地球上有一些物種,從很古老的時候開始到現在,都沒有改變過型態,和我們從古老地層中挖掘出來的化石長得一模一樣,我們於是稱這種物種為「活化石」,例如鴨嘴獸、鸚鵡螺、鱟(音後)魚等等。
我們在清理家中久未清理的角落時,常常可以看見一種銀白色或鐵灰色的小蟲迅速地遊走,它是家中常見的害蟲——蠹蟲。蠹蟲從三億年前(約石炭紀晚期)到現在都沒有改變過型態,所以它是一種活化石喔。
蠹蟲有很多的別名,又叫做蠹魚、白魚或壁魚。這種靈巧的小蟲其實是昆蟲,而不是魚類,但是因為它們的身體呈長梭形,沒有翅膀,而且身上布滿了鱗片,走動的樣子也很像魚在水裡游泳,所以它們被叫做「魚」,而且它們經常躲在衣物收納處或隱蔽的壁角,所以才會被稱作「衣魚」或「壁魚」。
蠹魚喜歡吃碳水化合物,就是我們俗稱的澱粉類,(網路上說,有一種斑衣魚,很喜歡吃麵包,所以多半都潛伏在麵包店裡偷偷吃麵包。)但是它其實是雜食性的昆蟲,什麼都吃,包括我們的衣服纖維、書本紙張,甚至是泥土和死亡的昆蟲屍體也照吃不誤;衣魚不但能吃,它也很能餓,據說只要水分充足,它們最長可以三百天不進食喔。
蠹魚喜歡高溫潮濕的環境,當溫度合適時,蠹魚爸爸和蠹魚媽媽就會在(你的)家裡閒逛,蠹魚爸爸會把自己的精囊放在路邊,假如蠹魚媽媽剛好撿到,而溫度正好在25度到30度之間,蠹魚媽媽就會在(你的)家裡生很多的卵,大約一個月後,卵就會孵化成很多的蠹魚寶寶。
出生的小蠹魚,跟爸爸媽媽長得一模一樣,有很長的觸角和複眼,全身有細細的鱗片,會經過多次的蛻皮長大,但是並不會像蝴蝶寶寶那樣改變型態。長大需要多少時間並不一定,要視溫度和濕度而定。它的尾部有三根觸鬚,為了避免自己被人類家中常見的蠅虎或蜘蛛捕食,它在休息的時候也會不停晃動它的尾鬚吸引捕食者的注意,趁捕食者咬住它的尾鬚時,它就會像壁虎斷尾一樣切斷尾鬚,然後趁隙脫逃。
蠹魚對於生活環境的要求不高,它最喜歡的是高溫潮濕的地方,同時,因為它懼光也不喜歡空氣的擾動,所以常常躲在(你的)家裡久未清理的角落,啃食(你的)生活用品,除了衣服書籍的損壞,它的排泄物也會造成生活用品的髒污。人類目前的幾種除蟲模式中,並沒有可以有效消滅蠹魚的方法,而蠹魚的天敵蠼螋(音決搜)長得比蠹魚還恐怖(見下圖),而且緊張的時候還會發出臭味,所以生物防治也行不通。目前最建議的方法,就是保持家中空氣流通,降低屋內的溼度,並且勤加打掃,避免灰塵雜物堆積的角落,這樣蠹魚才不會到你家裡定居喔。
(圖片均出自網路。)
一般我們對於青蛙的印象,大多是生長在水邊,但是有一種青蛙我們稱為「樹蛙」,樹蛙的特色就是腳趾頂端有又圓又大的吸盤,所以牠可以用吸盤牢牢地攀在樹上喔。
樹蛙一般生長在池塘或稻田附近較為潮濕的環境中,因為它是夜行性動物,所以白天時它會靜靜地貼在葉子背面或者地面上睡覺,晚上才出來活動。它們是雜食性的動物,會吃浮萍等植物,也吃蚊子、蒼蠅等小型的昆蟲。
平常我們很難發現樹蛙的蹤跡,但是到了春天的晚上,雄蛙會發出嘹亮的叫聲吸引雌蛙,經過稻田和水池旁邊,我們很容易聽到蛙蛙們春天特有的超盛大演唱會喔。
(照片拍攝於三泰街。)
夏季和秋季的夜晚,在空曠的野外,經常可以聽到「唧~~唧~~」的蟲鳴,發出這種聲響的昆蟲,就是俗稱「紡織娘」的螽斯。
螽斯的體型,比蚱蜢纖細。雄性的螽斯為了吸引雌性的注意,會在晚上摩擦翅膀發出「唧~~唧~~」的聲音,聽起來很像古代織布時織布機發出的聲音,因為古代織布的都是女性,所以就把螽斯稱為紡織娘了唷。
(圖片取自網路。)
台灣四面環海,受到季風和地形的交互影響,造成了「竹風蘭雨」的現象:東北部的宜蘭終年多雨,一年下雨的日數可以高達兩百天以上;而新竹從農曆九月霜降過後,則會開始吹起非常強勁且乾燥的風,即是大家俗稱的「九降風」。
農曆九月也恰巧是柿子開始成熟的季節,聰明的柿農把還沒完全成熟的柿子削去外皮後,整齊地排列在留有空隙的竹屜中,白天時放在戶外,讓炙熱的秋陽和乾燥的九降風去除柿子多餘的水分,讓柿乾吃起來更甜;傍晚則拿進室內,揉捏乾燥的柿乾,使果肉更柔韌有彈性,重複大約一週左右,就成了香甜好吃且可以長久存放的柿餅了喔。
(照片拍攝地點:新竹北埔)
太陽雨或者剛剛放晴的時候,有時會在天空看見美麗的彩虹。
彩虹是因為空氣中的小雨滴折射了太陽的光,我們才會看見美麗的彩虹喔。當陽光很強的時候,我們甚至可以看到兩道彩虹:下方色彩比較亮的稱為虹,而上面那道比較淡的叫做霓,霓的顏色排列是跟虹相反的喔,下次抬頭看到彩虹的時候記得比較看看喔!
(照片取自網路)
牽牛花是台灣很常見的野生植物,幾乎全年都會開花喔。牽牛花有很細長的藤蔓,而花朵大多開在藤蔓的最末端,陽光強烈時,水分常常會來不及運送到末端的花朵,所以聰明的牽牛花,選在涼爽的早晨開花,中午左右,氣溫升高,花朵因為失去水分就凋謝了,因為牽牛花在早上開花,所以日本人稱牽牛花為「朝顏」。
牽牛花受傷的時候,會從斷口流出白色的乳汁,這種乳汁有輕微的毒性,摸過牽牛花之後要記得把手洗乾淨喔。
(圖片拍攝地點:竹南三泰街。)