Art & Poetry

(Spanish) En una calle estrecha de Valparaíso viví algunas semanas frente a la casa de don Zoilo Escobar.

Nuestros balcones casi se tocaban. Mi vecino salía temprano al balcón y practicaba una gimnasia de anacoreta que revelaba el arpa de sus costillas. Siempre vestido con un pobre overol, o con unos raídos chaquetones, medio marino, medio arcángel, se había retirado hace tiempo de sus navegaciones, de la aduana, de las marinerías. Todos los días cepillaba su traje de gala con perfección meticulosa. Era una ilustre ropa de paño negro que nunca, por largos años, le vi puesta; un vestido que siempre guardó en el armario vetusto entre sus tesoros.

Pero su tesoro más agudo y más desgarrador era un violín Stradivarius que conservó celosamente toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Allí le darían una fortuna por el preclaro instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitía contemplarlo con religiosa emoción. Alguna vez viajaría al norte don Zoilo Escobar y regresaría sin violín, pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirían en su boca a los huecos que fue dejando el prolongado correr de los años.

Una mañana no salió al balcón de gimnasia. Lo enterramos allá arriba, en el cementerio del cerro, con el traje de paño negro que por primera vez cubrió su pequeña osamenta de ermitaño. Las cuerdas del Stradivarius no pudieron llorar su partida. Nadie sabía tocarlo. Y, además, no apareció el violín cuando se abrió el armario. Tal vez voló hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los sueños de don Zoilo.

----Pablo Neruda

(English) On a narrow street in Valparaíso, I lived for a few weeks in front of Don Zoilo Escobar's house.

Our balconies were almost touching. My neighbor went out to the balcony early and practiced an anchorite's gymnastics that revealed the harp of his ribs. Always dressed in poor overalls or in some threadbare jackets, half sailor, half archangel, he had long ago retired from his navigations, from customs, from seafaring. Every day, he brushed his evening dress to meticulous perfection. It was an illustrious black cloth garment that I never saw him wear for many years—a dress that she always kept in the old closet among her treasures.

But his sharpest and most heartbreaking treasure was a Stradivarius violin that he jealously kept all his life, never touching it or allowing anyone to touch it. Don Zoilo planned to sell it in New York. There, they would give him a fortune for the illustrious instrument. Sometimes he took it out of the poor closet and allowed us to contemplate it with religious emotion. One day, Don Zoilo Escobar would travel to the north and return without a violin, but loaded with lavish rings and gold teeth that would replace the gaps in his mouth left by the long passage of the years.

One morning, he didn't go out to the gymnastics balcony. We buried him up there, in the cemetery on the hill, with the black cloth suit that, for the first time, covered his small hermit's bones. The Stradivarius strings could not mourn his departure. Nobody knew how to play it. And, furthermore, the violin did not appear when the closet was opened. Maybe he flew to the sea, or to New York, to fulfill Don Zoilo's dreams.

----Pablo Neruda