***
Minnettar olmak için bir hatırlatma daha. Memur, Kwon Taekjoo'ya fikrini sormadan yolu gösterdi ve "Bu taraftan" dedi. Gereksiz nezaket baş belasıydı ama Kwon Taekjoo artık Hiro Sakamoto'ydu. Hayati bir kaçırılma nedeniyle tehdit altında olan sıradan bir sivilin kolluk kuvvetlerinin korumasına direnmesi için hiçbir neden yoktu. Memurun iyi niyetini gönülsüzce kabul etti.
Otoparkta boyası dökülmüş ve yer yer hirpalanmış bir Volga vardı. En az on beş yaşında görünüyordu. Memur, Kwon Taekjoo'nun çantasını ezik, açılması zor bagaja koydu. Kwon Taekjoo uygun kıyafetler çıkardı ve giydi. Bu sırada memur sürücü koltuğuna oturup eski şasisinin ağırlığı altında takırdayan ve titreyen arabayı çalıştırdı.
Bir an arkada oturmayı düşündü. Bu kadar kaba olmak onu öldürmezdi ama Japonların saygısızlığa ve rahatsızlığa karşı patolojik bir tiksintisi vardı. Acıya yakın bir iç çekişle yolcu kapısını açtı.
Oturduğunda dalgın bir şekilde elini kalçasının altına koydu. Sanki altında bir şey varmış gibi hissettim. Bir çorap çıktı. Memur onu gelişigüzel kaptı ve arkasına fırlattı. Ekmek kırıntıları, kağıt bardaklar ve yetişkinlere yönelik dergiler her yere saçılmıştı.
"Senin sadece bir ofis çalışanı olduğunu sanıyordum ama görüyorum ki sen de oldukça sporcusun?"
Belki de utandığı için memur aceleyle konuşmaya başladı. Kwon Taekjoo'nun cesedini daha önce fark etmişti. Doğal bir yapıya sahip olan kasları yapay olarak şişirilmemişti ve bütün gününü masa başında geçiren birine pek uygun görünmüyorlardı. Kwon Taekjoo omuz silkerek, "Uzun süre oturmak için dayanıklılığa ihtiyacın var" dedi ve sonra arkasını döndü.
Konuşurken bile kulakları kaşınıyordu.
Araba, arka lastiğinde sorun olduğu ve değiştirilmesi gerektiğinden karakoldan asla Çıkamadı. Kwon Taekjoo bir taksiye binmeye çalıştı ama memur mağdur ve tanık korumasını talep ederek onu geri götürmek konusunda ısrar etti. Lastik değiştirildikten sonra nihayet yola çıkabildi.
"Otelinize vardığınızda çok fazla düşünmemeye çalışın ve iyi bir gece uykusu çekin. Uyuyamıyorsan bir shot votka iç. Size sorun çıkaran adamların kıçlarına tekme atılmasını sağlayacağız. Ama daha önce ne söyledin?"
Kendi kendine konuşan polis memuru başını salladı. Bu geniş kapsamlı bir soruydu ve Kwon Taekjoo cevap vermeden sadece ona baktı.
"Neden olay yerinde ölenlerin dışında bir kişinin daha olduğunu söylemediniz? Süslü dana derisi ayakkabılı olan. Çürük bir şey gibi koktuğunu söylememiş miydin? Diğer adamın gözlerini oydu ve onu binadan attı, değil mi?
Karakolda kaldığı süre boyunca olay yerinde gördüklerini defalarca anlattı. Ama yine de memur bunların hiçbirini hatırlamıyordu. Sadece ilgilenmiyordu. Kwon Taekjoo'nun ona söylediği her şey boş sözlerdi. Gerçi Kwon Taekjoo ilk etapta çok fazla bir şey beklemiyordu.
İç geçirerek düzeltti.
"Sığır derisi ayakkabılar değil, timsah derisi ayakkabılar."
"Bu sadece onların görünüşü olabilir. Timsah derisi tarzı dana derisi ayakkabılar.
"Timsah derisi, buna hiç şüphe yok. Markayı tam olarak hatırlamıyorum ama en az 250.000 rubleye mal olmuş olmalı. Koyu kahverengiydiler, boyutları
US13 ile 14 arasındaydı ve durumları sanki kutularından yeni çıkmış gibiydi. Bu, ayakkabıların henüz yıpranmadığı ya da yeni satın aldığı anlamına geliyor. Her iki durumda da oldukça zengin olmalı."
Öfkeyle karşılık verdi. Memur şaşkınlıkla ona baktı. Kwon Taekoo başka tarafa bakarken şöyle dedi: "Bu, incelemekte olduğum bir ürün." Yalan değildi ama memur başını çevirmedi. Bir şeyden şüpheleniyormuş gibi ona baktı, sonra yüksek sesle güldü.
"Tamam o zaman. Diyelim ki bunlar timsah derisi ayakkabılar."
Bu, iyi niyetle uzlaşmaya yönelik bir girişimdi. Ancak bunu yaptığını görmek hoş değildi. Kwon Taekjoo hiçbir şey konusunda inatçı olmadığını hissetti. Bunu yüzüne belli etmemeye çalışsa da kendini garip hissetmekten kendini alamıyordu. Öfkesini bastırmaktan ölecekmiş gibi hissetti.
Araba bir dur işaretinin önünde durdu ve o ana kadar sakinliğini koruyan Kwon Taekjoo, yine ağzını açmaktan kendini alamadı.
"Ve bu bir çürük kokusu değildi, yanık kokusuydu. Normal bir sigara değil, elle sarılmış bir puroya benziyor."
"Evet, bunu da not edeceğim."
Memur gönülsüzce cevap verdi. Nedense şehrin ortasında ortaya çıkan katille pek ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu. Bunun yerine Japon kadınlarına yoğun bir ilgi duyduğunu ifade etti. Yol boyunca, kocalarına gerçekten efendileri gibi davranıp davranmadıklarını, kimononun* bel kısmının üzerine uzanmak için halı olarak kullanılıp kullanılmadığını vb. sormaya devam etti. Kwon Taekjoo bu lanet Rus polisinin katili asla yakalayamayacağına inanıyordu.
*Japonya'nın ulusal giysisi.
Sonsuz bir sabrın ardından araba lüks bir otelin önünde durdu.
"Geldik. Bir daha ne zaman peşinize düşeceklerini asla bilemezsiniz, bu yüzden eğer yapabiliyorsanız otelinizi değiştirmenizi öneririm. Kişisel korumaya ihtiyacınız varsa lütfen benimle özel olarak iletişime geçin. Size yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım. Oh, tazminata ihtiyacım yok. Daha sonra bana bir içki ısmarlayabilirsin, bir düşün."
Artık Kwon Taekjoo acı bir gülümseme bile veremiyordu. Sert ağzının kenarlarını yukarı doğru zorladı.
"Ben bu konuda düşüneceğim. Bugün her şey için teşekkür ederim."
"Önemli bir şey değil, sadece Rus nezaketi. Bana teşekkür etmene gerek yok."
Bunu daha önce nerede duymuştu? Başını sallayıp hızla arkasını döndü. Memur, Kwon Taekjoo'ya içki arkadaşı isterse onu arayabileceğini söyleyerek korkunç bir veda etti.
Lobiye girdiğinde bir kapıcı çantalarını aldı. Otel havaalanına bir saatten az
uzaklıktaydı ama oraya ulaşması gecikmeler, adam kaçırmalar ve soruşturmalarla yarım gününü almıştı. Tamamen bitkin bir halde sendeleyerek masaya doğru ilerledi.
"Hoş geldiniz efendim."
Kibar selamlamasına rağmen tek kelime etmedi, sadece pasaportunu ve kredi kartını uzattı. Resepsiyonist onun yorgun ifadesine baktı ve sessizce check-in işlemini gerçekleştirdi. Oda anahtarını alması uzun sürmedi.
Kendisine tahsis edilen odaya çıkmak üzereyken tereddüt etti. Kwon Taekjoo bunu düşündükten sonra arkasını döndü ve sordu.
"Buralarda el yapımı puro satan dükkanlar var mı?"
"Elde sarılmış puro arıyorsanız otel mağazamızda satıyoruz. Geniş bir puro yelpazemiz var, bu yüzden zevkinize uygun bir puro bulacağınızdan eminim. Lobinin arka tarafına gitmeniz yeterli. Burada size tesislerimizin bir haritasını vereceğim."
Resepsiyon görevlisi ona bir harita verdi ve o da hemen kendisine gösterilen yöne doğru yürüdü. Her ne kadar ara vermek istese de, kontrol etmesi gerektiğini biliyordu. Görev gerçekten başladıktan sonra ara vermek zor olurdu.
Elle haddelenmiş puro dükkanını bulmak kolaydı. Renkli dış yüzeyi ve sergilenen üst düzey ürünleri hemen Kwon Taekjoo'nun dikkatini çekti. Hiç tereddüt etmeden içeri girdi. Mağazanın organizasyonunu yapan bir tezgâhtar tarafından karşılandı.
"Aradığınız hususi bir şey mi var?"
"Markayı bilmiyorum. Kokusunu yeni duydum."
Etrafına baktı. Mağaza asistanı kalın kaşını kaldırdı ve vitrinlerden uzaklaştı.
"Elde sarılmış Küba puroları dünyanın en iyileri arasındadır. Buradaki puroların çoğu Küba'dan. Elle haddelenmiş olmaları, küçük ölçekte yapıldıkları anlamına gelmez. Baktığınız bu puro, ABD'de en çok satan puro olan bir Macanudo'dur. Çok satmak popüler olduğu anlamına gelir. Yeni başlayanlar için harikadır ve yumuşak, yumuşak bir tada sahiptir."
Görünüşe göre Kwon Taekjoo'yu elle sarılmış purolara yeni başlayan biri olarak görüyordu. Mağaza görevlisinin ona uzattığı 'Macanudo'yu inceledi.
"Bunun fiyatı nedir?"
"Puro başına 7 dolar. Bu iyi bir anlaşma."
"O halde bu değil."
Puroyu geri verdi. Mağaza asistanı ürünü tekrar rafa koydu ve onaylamasını istedi.
"Karşılaştığın puroyu mu arıyorsun?"
"Evet. Bunun ne olduğunu gerçekten bilmek isterim."
"Hm. O halde bir ipucuna ihtiyacım olacak."
Mağaza görevlisi alaycı bir şekilde gülümsedi. Kokuya dayalı olarak düzinelerce veya yüzlerce puro arasında belirli bir ürünü bulmaya çalışmanın pervasızlığı onu eğlendirmiş görünüyordu. Bu, mesleki gurur içeren bir bilmeceydi.
"Bunu içen adamın 4000 dolar değerinde ayakkabısı vardı."
"Ayakkabıların sarf malzemesi olduğunu düşünürsek oldukça zengin olmalı. Böyle insanlar her şeyin en iyisini ararlar. Buradaki ürünlerin hepsi iyi, ancak bazıları ekstra özel. Buradaki Romeo y Julieta adında bir puro. Zengin, baharatlı bir tada sahip, pürüzsüz. Ayrıca ıslak toprak, mantar ve tatli bal tatlarını da alabilirsiniz."
"Islak kokuyordu ama topraksı ya da mantarsi bir koku değildi. Ayrıca biraz tatlı kokuyordu ama bal gibi de değildi."
"Toprak gibi kokmasaydı El Rey del Mundo olmazdı. Yanan odun ya da deri kokusunu aldın mı?"
"Evet. Sanırım deriden ziyade yanan odun kokusuna benziyordu."
"Koku çok tatlandırılmıştı mıydı?"
"Eh... tatlandırılmış değildi."
"O halde bu bir Montecristo olamaz. Vücudu nasıldı? Boyunca uzun ve silindirik miydi? Yoksa sivri bir başı ve ucu var mıydı?"
"Tek gördüğüm, içildikten sonra geriye kalanlardı. Sivri değildi ama biraz tütsü benzeri bir koku, kokusu alabiliyordum."
"Ah, yani bu olmalı?"
Mağaza görevlisi gülümsedi ve bir puro çıkardı. Kimse sormamasına rağmen konuyu anlattı.
"Buna Cohiba Behike deniyor ve derin, narin bir kokusu var. Ağır, tatlı bir tadı var ama harika bir genel deneyim sağlayacak kadar incelikli. Denemek ister misin?"
Kwon Taekjoo sessizce başını salladı. Mağaza görevlisi 'Cohiba Behike'yi yakmak için puro meşalesi kullandı. Sıradan sigaralardan farklı olarak puronun ucu, düşmüş bir yaprak gibi yavaşça yanıyordu. Kül yere düşmedi, ancak şeklini koruyarak ucuna yapıştı.
Puronun yanışını izleyerek ve dumanının kokusunu alarak ağzına dolan puronun tadını çıkardı. Ama sonunda başını salladı.
"Benzer ama biraz farklı."
"Farklı olan ne?"
"Genel his oldukça benzer. Ama sanırım o zaman kokladığım puro bundan biraz daha fazla derinliğe, aromaya ve tada sahipti. Bu da o kadar nem kokmuyor."
"Nem kokusu alıyorsanız puronun ucunun yanmadan önce konyağa batırılmış olması olabilir. Böylece konyağın tadı puroya karışıyor."
Mağaza görevlisi ona bir dakika beklemesini işaret etti ve mağazanın arka tarafına gitti. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde elinde bir bardak alkol vardı. Konyak olduğu ortaya çıktı. İçin için yanan puroyu kesti, ucunu konyağa batırdı, sonra tekrar yaktı ve Kwon Taekjoo'ya verdi.
"Şimdi nasıl?"
"Daha yakın ama yine de aynı değil."
Mağaza asistanı bu hayal kırıklığı yaratan cevabı duyduktan sonra derin bir düşünceye daldı. Alışkanlıktan kırışık kaşını ovuşturdu ve kendi kendine mırıldandı.
"Kokusu benzer, aynı tür puro anlamına gelir, ancak çok daha koyu ve daha zengindi... o zaman akla tek bir şey geliyor."
"Ne?"
Kwon Taekjoo hızlıca sordu. Mağaza görevlisi çenesini okşadı, bir an düşündü ve sonra konuştu.
"Genellikle Cohiba ürünleri ana bileşen olarak iki kez olgunlaştırılmış tütün yapraklarından yapılıyor, ancak birkaç yıl önce Cohiba purolarının 40. yıldönümünü kutlamak için 'Cohiba Behike'nin sınırlı sayıda üretimi vardı. En iyi tütün yapraklarından yapıldığı, üç kez yaşlandırıldığı, en iyi tatları ortaya çıkarmak için doğru nem ve sıcaklıkta tutulduğu ve aromasını arttırmak için tamamlandıktan sonra altı yıl boyunca bir puro kutusunda saklandığı söyleniyordu. Maalesef İspanya'da purolar 4.000 kutu ile sınırlıydı. Pek çok puro tutkunu bu puroya sahip olmaya çalışıyordu ve ben de onlardan biriydim. Sınırlı üretimin özelliği, tipik Cohiba'dan daha ağır bir tat profiline sahip olduğu ve daha belirgin bir aromaya sahip olduğu söylenmesidir. Sınırlı sayıda olduğu için fiyatı 400 dolar. Bu elbette bir puro için."
Tanesi 400 dolar. Ağır, derin ve zengin aromalı. Nem kokusu puronun ucunun konyağa batırılmasından geliyordu. 4000 dolarlık ayakkabılar, 400 dolarlık purolar. Açıkça görülüyor ki insanlık dışı zengin ortamlar insanları canavara dönüştürdü.
"Bu sınırlı üründen elinizde var mı?"
"Ben bile gerçeğini görebilmeyi isterdim."
Mağaza görevlisi alaycı bir şekilde gülümsedi. Yine de bu Kwon Taekjoo'nun merakını tatmin etti. Tazminat olarak bir miktar para çıkarıp teslim etti. Yaklaşık 300 dolar.
"Bunu yapmak zorunda değilsin. Aradığını bile bulamadın."
"O halde bunu alıyorum. Zorlu bir süreç olsa gerek, ama birden fazla açıdan teşekkür ederim."
Yakınlarda 20 dolarlık elle sarılmış bir puro aldı ve ardından dükkandan çıktı. Dünyada sadece 4.000 kutu 'Cohiba Behikes' vardı. Katilin zevki gerçekten çok inceydi.