Blog post

तुमसे मिलकर हर बार ऐसा महसूस होता है कि हम थोड़ा कम मिले हों, जैसे हम दोनों के मिलने की गुंजाइश थोड़ी और बाकी थी। मैं जब भी तुमसे मिलकर घर को लौटता हूँ तो सोचता हूँ कि इस बार कुछ अधूरा रह गया है और अगली बार तुमसे मिलने पर उसे पूरा कर लूँगा।

तुमसे मिलने से पहले मुझे ठीक वैसा लगता है जैसा कागज़ के चौकोर टुकड़ों को आपस में जोड़कर कोई पहेली सुलझाने पर महसूस होता है। मैं नहीं चाहता कि तुम मुझे मिल जाओ; कि मेरी पहेली ख़त्म हो जाए। इस पहेली को अधूरा छोड़े रखने की चाह भी बड़ी अजीब है। पर तुम पहेली नहीं हो; तुम तो इतनी सुलझी हुई हो कि तुम्हें देखकर मैं उलझ जाता हूँ।

पर इस सुलझन और उलझन के बीच मुझे हमेशा याद रहता है मेरा तुमसे और तुम्हारा मुझसे गले लगना। जब तुमसे मेरा गले मिलना पूरा हो जाता है तो मैं तुम्हारे ज़हन का एक टुकड़ा चुनकर अपनी जेब में छिपा लेता हूँ, इस उम्मीद में कि तुम भी खुद को मेरे बग़ैर अधूरा पाओगी। लेकिन जब तुमसे विदा लेने पर मेरी रोती हुई आँखों से आँसू के कुछ बूँद छलक रहे होते हैं, तब तुम अपनी जेब से उन्हें पोछने के लिए रुमाल निकालती हो। उसी वक़्त गलती से तुम्हारी जेब से निकलकर मेरे ज़हन का एक टुकड़ा ज़मीन पर गिर जाता है। मेरी तरह, शायद तुमने भी गले मिलते वक़्त मेरे जहन का एक टुकड़ा चुन लिया होगा।

मैं अपनी जेब से तुम्हारे ज़हन का टुकड़ा निकालकर, उसे अपने ज़हन के टुकड़े के साथ अपनी हथेली पर रखता हूँ। इन दोनों टुकड़ों को मैं पास में ही मौजूद सीली-सीली घास पर छोड़ आता हूँ, इस उम्मीद में कि हम दोनों के ज़हनी टुकड़ों पर कभी तो फूल आएँगे। बेशक़ सीली घास पर ही सही, लेकिन शायद तब वो अधूरी छूटी हुई पहेली पूरी हो पाएगी। शायद ये दोनों पौधे आगे चलकर पेड़ का आकार ले लेंगे और इनकी शाख़ें हमेशा एक-दूसरे के गले लगे रहेंगी।

Jai Bhim is a gut-wrenching tale of police brutality. The film makes you shudder at the injustice meted out to the 'Irular' community. In one of his addresses to the assembly, BR Ambedkar had said that as long as one doesn't achieve social liberty, the freedom provided by the law is of no use to anyone.

It's been aged to the day, has much changed? Are we better humans?

The answer is a big NO. Titled most appropriately, Jai Bhim addresses all of this and more while telling us the story of a hero we should know about. Suriya neither takes centre stage nor lets his stardom get in the way of the powerful and relevant story. While Suriya anchors the film, Lijomol Jose receives applause for her phenomenal performance. The soul of the film runs through Lijomol.

Twenty-eight minutes into the two-hour-and-forty-five-minute Jai Bhim, Suriya makes his first appearance, and the film that it was until then- a bleak, hopeless social drama with sincere tribals violated by the rotting systems of the uniformly oppressive upper caste and the compliant police, never comes back into focus. What was initially a despairing den of horror soon allows the issue to burnish the edges of storytelling that needs more than it loves its hero. With its unsettling caste and class politics, Jai Bhim sits comfortably into that desire.

Based on the real-life advocate who championed the cause of tribals and Dalits, Advocate Chandru walks in with his lawyer robes flowing like a cape. He is a communist, wears Ambedkar's circular glasses, and thinks of law as a weapon, not a weapon. If the law fails, he takes to the road in protest. He has no excellent idealism for the legal systems in place, privy to their compromised condition.

Jai Bhim is a must-watch! Because we need to take off our privileged coloured glasses and see the naked reality. Because there is only one or two advocates, Chandru, and infinite crimes against innocents. Police brutality and cover-up are a reality we must be privy to, and Jai Bhim does precisely that.

We all believe that Love is an emotion, a feeling, butterflies in our stomach, or a romance everlasting. These are exactly what puts this generation and the next in danger of finding and living authentic, genuine, sincere Love. Because Love isn't all the lies we've been fed in movies or novels, Love isn't dating or going in and out of relationships. At the end of it all, Love is a skill.

Love is what we do. Love is what we show other people. Love is what we practice every day. Love is consistency. Love is yoga. Love is how we live our lives. Love is the kindness we show others even at times they don't deserve it. Love is the decision that you'll be there for someone regardless of what they do. Love is unconditional. Love is the patience that you will support one with their growth. Love is the acceptance of someone's past, present, and future and the understanding of all the events that led to one person's character and behaviour.

Love isn't jumping off a bridge when someone tells you to. Love isn't flowers or candlelight dinners or chocolates and sugar coating. Love isn't the exhilarating moments two humans share. Love is more profound than all of these, for Love is the choice to stay no matter the case, no matter the weather.

Love is the admiration for someone's virtue and not someone's exterior. Love is the admiration for the character and not one's perfection, because perfection doesn't exist. Love is the act of being there through the best and the worst. Love is the promise that you will protect each other from everything opposite, all that's good. Love is nurturing and never hurting. Love is the silent presence of someone wishing you all the good things life can bring. Love is the constant teaching and learning with another human being because it isn't love if there is no growth.

It isn't love if one is being held back and only one is moving forward. It isn't love if one of the two whole loses themselves in another.

Love is walking side by side. Love is growing together towards a common pursuit. Love is the permanent thing that is with us through light and dark, through ups and downs, through all the weaknesses and strengths. Love is the one thing in our life that lasts, that's consistent, and that's good. Love is permanent and never temporary.

Life is nothing without Love, because if there's one thing this journey will teach us. It's that life is synonymous with Love. Feelings will fade, but if we master Love as a skill, we will give Love as quickly as we can give out a peal of laughter and a smile. May you find Love each day and radiate it for always.

I couldn't have watched Parasite at a better time. The visuals of migrant workers walking hundreds of kilometres after a nation announced a lockdown just to reach home are one chilling reality of our times, the bitter, gruesome irony of our day 1, 2, 3, 4 diaries of lockdown.

The parasite is a black comedy that resonates with us Indians beyond its generic limits, a movie about class divide, poverty vs aspiration, materialism, and parasite-host relationship. More than this, it is about the suppressed horror of the overclass for its underlings and its morbid distaste for the smell of poor people.

Twice in Bong Joon Ho's black comedy, Parasite, characters exclaim, “That’s a metaphor!” 

What are the metaphors? 

The title itself. The duality is a metaphor, a biting social satire about economic inequality seen through the symbiotic relationship between a destitute South Korean family, the Kims, and a wealthy family, the Parks. When the Kim children infiltrate the Park Family household, the power balance shifts in unexpected ways.

The stairs that take Kims upwards from their stinking basement and Parks downwards are a metaphor for aspirations born out of the deep class divide. Parks goes up the stairs through manicured lawns, living off with the aid of working-class people and complaining of "subway-like smell." Kiims complain of piss smell and lack of connection in the opening shot. They desperately need to attach themselves to something high off the ground. They long for airier metaphors.

And then some people go even lower than the Kims, people whose existence is entirely subterranean, who stink of a lost life, homelessness, and alms, whom the Kims must now keep down the way others have kept them down.

Who are the real parasites? The poor who attach themselves to the rich and start living a slice of their life, or the rich who suck the last of the dignity of the poor? Is it the society we live in that draws its energy from the osmotic relationship of rich and poor? We are feeding on each other. A parasite is just about who is at the top.

Chaman Bahar is an ode to small-town love stories that never happened. Do you remember how social media went overboard with a disgruntled lover scribbling 'Sonam Gupta Bewafa hai' Chaman Bahar tells you the back story of it!

A highly problematic thing is called Stalking, and the toxic male gaze is suffocating for small-town girls. I like Chaman Bahar because even when it is very testosterone-y, there are two female characters, one gets a line to speak, and no, that is not the lead, it is not a Kabir Singh. While it is a very authentic portrayal of male entitlement in small cities of India, there are consequences to one's actions.

Speaking of writing, the look and feel of the film is so on-point, the dialect is perfect, and the humour is so 80s. Nobody looks like an actor; they look like Chattisgariya. The only person who seems out of place is Rinku, and that is because she is made to look that way. The men fall in love with her because she is an idolised and aspirational example of class and beauty for them. That is quite a genius move by the director.

Jeetu bhaiya is here to stay. What a fabulous actor, the climax where he sits and cries on the road is one of the best frames I saw in this film. At one point, the toxic masculinity and 'Abe Teri bhabhi hai' syndrome make it extremely uncomfortable to watch. But aren't the small cities precisely that?

"Udaan" X "The Shawshank Redemption"

I've never known how to fly kites, but when I consciously think about it, I guess I've never liked the idea of controlling things. However, I cherish watching the beautiful flock of birds gliding across the sky's light blue canvas.

For me, both movies- "Udaan" and "The Shawshank Redemption"- are essentially about the idea of liberation and striving to achieve it. Rohan’s suspension (in Udaan) from school and living with his cruel father, who hasn’t even met him in 8 years, is as confining as Andy Dufresne’s imprisonment (in The Shawshank Redemption) when he is wrongfully charged for the murders of his wife and her lover.

I remember a few exact moments of liberation when I had a shiver down my spine:

# Firstly, five years ago, I packed my bag to leave my home and family. Although I walked only for a few miles and returned home, realising that it wasn’t the right time for it, those few miles filled me with an absurd feeling of immense freedom.

# Secondly, it was when I had gone to almost the 'Himalayas'. One evening, while walking through its dense virgin forests, I reached the end of a mountain cliff. I sat in contemplation, breathing in the freshest air ever, exhaled by the trees.

# Thirdly, when I came to Brighton and was in the middle of the sea, sitting on a random boat, I tried to look beneath the deep blue waters. For a moment, I thought of diving into it. Still, I didn’t know how to swim, so I poured out the water confined in my bottle into the free waters of the English Sea. After a moment, I saw a flock of birds gliding across the sky's light blue canvas.

I wish to become those few miles of the road, that freshest air of the trees, and those liberated waters of the vast sea.

"Lootera" X "Eternal Sunshine Of Spotless Mind"

In our lives, we come across certain people who carve out a special corner of their own in our hearts. No matter how hard we try to forget them, our hearts can’t help but cling to their memories like a snake that wraps itself around the sandalwood tree due to its coolness and fragrance.

For me, both movies - "Lootera" and "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" are essentially about the remembrances of the events and their impact on our present selves. Just like Varun and Pakhi (in Lootera) long for each other’s company even after a sorrowful separation, Joel and Clementine (in Eternal Sunshine) subconsciously feel incomplete and restless even though they both had clinically erased one another’s memories from their minds.

Now, I often stand in front of the mirror with my bloodstained hand that had broken it into countless small pieces, each reflecting all those moments I’d spent in the proximity of the soothing scent of loosened hair. The flashes of antecedent remembrances appear in front of the black canvas when I close my eyes; that tingling sensation in feet when I saw for the first time; that sudden throbbing of my heart when I approached; that unusual aura of the first meeting; that awkwardness of the first touch; that deliberate act of ignoring one another; and that heart-wrenching split up.

It is our tendency to find the person we’ve lost in every other person we meet later on in our lives. Even though it's better to let go of that sandalwood tree, out of habit, I tend to brew two cups of tea, one for myself and the other for her. The hot steam rising from the other cup helps me fade away the scent of the sandalwood.

What is your favourite season or your favourite fruit? Who do you like more, your mom or your dad? The underlying intention behind these questions was to make us choose one single object or person over others. But why? What is the point of liking one thing more than others when you can simultaneously like multiple things to the same degree? What good is it to restrict yourself just to one thing?

For instance, since childhood, we are taught and trained to choose and have a favourite colour. This post is inspired by a 4-year-old little girl, who motivated me to write this essay. One day, while I was observing her attend online classes, she was asked to introduce herself. All of her schoolmates are taught to talk about themselves in a particular manner. Every time she introduces herself, she says, "Hello friends, my name is ABC, my father's name is PQR, my mother's name is MNO, I study in XYZ, and my favourite colour is....." Each time while telling her favourite colour, she stops abruptly, trying to think what it could be. Every day her favourite colour changes, from yellow to purple to orange, pink, or green. Later on, I realised that she doesn't have a favourite colour and randomly speaks out any colour to complete her introduction exercise.

Why be in a dilemma to choose a favourite from amongst wild yellow daffodils, sweet-smelling red roses, and beautiful white lilies when you can put them all in a bouquet and experience a soothing blended smell? Let your heart dip into the rainbow of possibilities and cover in itself the canvas of your life. Explore different stuff, try out a weird food dish, visit random unknown places, do random shit, be unpredictable.

Mostly it's helpful if you know what you want to do, but sometimes it is also necessary to not know things; to lack foresight; to not know what your heart's colour is and what it wants. They say we are our choices, but we are also what we do not choose. Humans are also the sum of accidents and coincidences.

So, live aimlessly, love hopelessly, dream fearlessly, not always, but often.

The Lunchbox is a textbook piece of visual storytelling. You have to link the pieces of this cinema to fully grasp the powerful story it is.

A marker of that visual engagement is an object introduced at the start of the film: a tiffin Dabba covered in a green-and-white bag making way to the office through Mumbai's lifeline - the dabbawalahs.

We travel with the Dabba on a local train with sunlight dappling through the train’s windows. Then, the movie slips into its plot without a single dialogue. Sajjan Fernandes (Irrfan Khan) unzips the green-white cover and starts to open the tiffin, which has been his routine for decades. Irrfan's eye speaks that the container he is opening is not his familiar one; confronted with newness, his eyes click into focus. In the next scene, the container has been returned to Ila, and her movements as she picks up the bag are just as mechanical as Fernandes’s were. Still, she hesitates, weighs the tiffin in her hand, and realises that it is empty, clearly not an everyday occurrence. A look of cautious pleasure crosses her face.

These sequences are so fluid, so well constructed and performed that we have no trouble accepting the basic premise. Understating, restrained brilliant acting by two lead actors and subtle screenplay of Ritesh Batra should be taught in film schools as an example of 'Show, don't tell'.

Imagery in storytelling becomes all the more nuanced when Sajjan Fernandes goes to the little restaurant that sends him his lunch, to tell them he is retiring next month, we can make out a blurred mass of familiar green and white container bags in the window.

This is a story about people connected in the most ordinary ways: by a dabba-wallah’s mistake, by shouted conversation across the walls of an old building, by a basket lowered outside the window of a flat to the one below, by the rerun of nostalgia through old TV shows and by the dreams of a distant land with Gross Happiness Index.

I can never stop writing about The Lunchbox, but I would stop now because of a dipping pain in my chest, because Irrfan Khan would never return.

You are missed, Irrfan...Deeply!

Have you ever seen a dog trying to cross a highway? He always seems confused about whether he should take the leap across the street or not. Due to this indecisiveness, after reaching only midway, the dog takes a few steps back, thereby returning back to where he was in the first place. He constantly struggles to reach the other end of the road and lives in constant fear of getting hit by a car.

Have you noticed a dog randomly chasing cars on the street without any provocation? The car's driver does not even get bothered by this four-legged fucker, who is adamant about catching the car.

Have you ever seen a dog's reaction when you blow a whistle in front of him? He becomes too excited and feels titillated, expecting that you might feed him something or caress him gently with your hand. Notice his ears; how they suddenly become erect after hearing a whistle.

You see, my friend, "Dil toh kutta hai ji"- "Our heart is a dog" because most of the time it feels confused whether it is walking along the right side of the road. The heart often wishes to just cross the goddamn highway to see what actually lies there. Our heart is a dog because it desires some sort of emotional bond with others. This foolish thing tends to chase people, knowing that most probably they might not stop their cars to ask it, "Why do you keep chasing me? What do you want?" And fortunately, even if they do, the heart won't be able to answer it because it doesn't know the answer in the first place. Our heart is a dog also because it craves attention from others. It seeks to be fed with love and caressed with kindness. Therefore, whenever a person exhibits compassion, our heart instantly starts developing a bond with that person.

Yup, my heart is a dog at least; a goddamn stupid, confused, and desirous dog. My heart is a dog because it doesn't know why it wants to cross the highway, why it's randomly chasing cars, or why it gets excited when someone blows a whistle. My heart is a dog because it doesn't know what it is doing and why.

The light brown dog in the frame lives around my building; I give him milk to drink and caress him gently.

हमारा हीरो जब "हम एक बार जीते हैं, एक बार मरते हैं, शादी भी एक बार होती है और प्यार भी एक ही बार करते हैं।" या कि "शादी सात जन्मों का बंधन है।" जैसे संवाद बोलता है तो सिनेमाघरों में आंसू बहाता भावुक दर्शक बता देता है कि प्यार में "वन्स अगेन" की गुंजाइश कितनी कम है। हम कानूनी तौर आज भले समलैंगिक रिश्तों को मान्यता देते हों, जाति से बाहर शादियां करते हों, एक रिश्ते से बाहर आकर "वन्स अगेन" रिश्ते में जाते हों, शादी करते हों, लेकिन हमारी आधुनिक कही जाने वाली सोसाइटी भी इसका खुले दिल से स्वागत करती है, ऐसा तो नहीं है। यह सच है कि हमने बहुत सी जंजीरें तोड़ी हैं और कुछ वक्त लेकर सही, लेकिन जवानी में टूटे रिश्तों को कहीं और जोड़ने की बात राजी-कुराजी मान लेते हैं। हम परंपराओं, नाते-रिश्तेदारों में कुछ अलग तरह की "नैतिकताओं" से जकड़े हुए हैं। ये नैतिकताएं अधेड़ हो चले लोगों को "वन्स अगेन" की इजाजत नहीं देतीं। अकेले जीवन बिता रहा कोई अधेड़ बच्चों के सामने प्रेम में पड़ जाए और सहजता से उस रिश्ते में चला जाये, यह फिलहाल तो दूर की कौड़ी है। खासतौर कोई अधेड़ अकेली औरत अपने जवान बच्चों से किस तरह कहे कि वह किसी से प्रेम करती है। क्या किसी रोज वह वक़्त आएगा जब किसी दूर गांव में जीवन में कोई अकेली औरत अपने बेटे से कहे कि वह किसी के प्रेम में है और बेटा मुस्कुरा दे। काश ऐसा होता।

यह काश कंवल सेठी की फ़िल्म "वन्स अगेन" के तमाम फ्रेमों में लटका हुआ है। वन्स अगेन देखते हुए आप इस द्वंद्व को शिद्दत से महसूस करेंगे। टिफ़िन पहुंचाता है। अमर को क्या पसंद है, तारा को पता है। यह सब हमें "लंच बॉक्स" की याद दिलाता है।

शेफाली शाह के हर फ्रेम में लगता है कि अभी पिघल जायेंगी। नीरज काबी और शेफाली के सीन किसी स्टिल पेंटिंग से हैं।इस फिल्म को ठहर कर हाथ मेंं चाय लेकर गिरती बारिश में देखा जाना चाहिए। क्योंकि ऐसी फिल्में देखने का एक सलीका होता है।

दिल्ली.....मुझे कभी भी इस शहर से कुछ ख़ास लगाव नहीं रहा है। कल मैं पास के ही एक railway junction तक यूँ ही टहलता हुआ पहुँच गया और वहाँ से गुज़रती ट्रेनों को बड़ी देर तक ताकता रहा। दिल्ली शहर इन तेज़ रफ़्तार में दौड़ती ट्रेनों की तरह ही है; अपने हर platform और तमाम मुसाफ़िरों से एकदम बेख़बर। ये शहर इन ट्रेनों की तरह आँख मूँदकर किसी अनजान मंज़िल की तलाश में हमेशा भागा-भागा सा रहता है।

पर आज का दिल्ली, रोज़मर्रा वाला दिल्ली नहीं था। इस शहर में साँसें भरते हुए मुझे बहुत साल हो गए हैं पर आज दिल्ली में जैसा मौसम था, वैसा शायद ही कभी हुआ होगा। आज के मौसम में थोड़ा-थोड़ा सब कुछ था। थोड़ा आलस, थोड़ा सुकून, थोड़ी शरारत और थोड़ी मासूमियत। मेरे दस गज़ के आँगन से आज एक नीला पेड़ दिखाई दिया, सतरंगी शाख़ों और सफ़ेद बादलों के गुच्छों वाला पेड़। और इस नीले पेड़ पर टँगा हुआ था आज का सूरज, किसी पके हुए दसहरी आम की तरह।

मैंने कभी भी दिल्ली को अपना शहर नहीं माना है। पर आज दिल्ली मुझे मेरे गाँव जैसा लगा। ऐसा एहसास हुआ मानो आज दिल्ली घड़ी की सूइयों से कुछ बेख़बर-सा है। मेरे आँगन से दिखने वाला दस गज़ का दिल्ली बचपन की यादों और भविष्य की कल्पनाओं के बीच कहीं फँसा हुआ लगा; बिलकुल मेरे गाँव की तरह। मैं आज पास के ही एक park में टहलने निकल पड़ा और अपने phone पर हिंदी फिल्म 'लुटेरा' के गाने चला दिए।

"....क्या कभी बहार भी पेशगी लाती है, आने वाले पतझड़ की....."

अमिताभ भट्टाचार्य के लिखे हुए ये बोल आज कुछ-कुछ समझ आने लगे। मैंने अपने headphone में बजते गाने की आवाज़ को थोड़ा कम किया और अपने ऊपर मौजूद नीले पेड़ में उड़ते पंछियों को एकटक देखने लगा। इन पंछियों की चहचहाहट दूर मौजूद उसी railway junction से गुज़रती ट्रेन की सीटी के साथ कुछ घुली-मिली सी सुनाई दे रही थी।

आज मेरी आँखों ने जिस दस गज़ के दिल्ली को देखा, वो उन तेज़ गुज़रती ट्रेनों की तरह बिल्कुल भी नहीं था। यूँ तो रुकी हुई पटरियों के ऊपर हमेशा ट्रेनें चलती रहती हैं। पर आज चलती ट्रेनों के नीचे, दिल्ली उन पटरियों की तरह रुका हुआ था। आज बहुत सालों में पहली बार मुझे इस शहर से लगाव हुआ; कल तक तो नहीं था और पता नहीं कल तक शायद रहे भी या नहीं। पर आज अदरक-इलायची वाली चाय की घूँटों के बीच मुझे इस दस गज़ के दिल्ली से इश्क़ हो गया।

आखिरकार दिल्ली मेरा हो ही गया, और मैं दिल्ली का।

हम अपनी आदतों के ग़ुलाम होते हैं। हम अपनी आदतों के मरीज़ भी होते हैं। या तो ग़ुलामी करते-करते हम इनके मरीज़ बन जाते हैं, या फिर मरीज़ बनते-बनते इनकी ग़ुलामी के शिकार हो जाते हैं।

मेरी टेबल पर आप अक्सर चाय का एक कप पाएँगे क्यूँकि मुझे चाय पीने की आदत है। मैं इसे एक अच्छी आदत मानता हूँ। मेरी पसंदीदा लेखिका अमृता प्रीतम जी का कहना है की "ज़िंदगी चाय के कप की तरह होती है, आख़िरी चुस्की सबसे मीठी।" अब उनका कहना है तो ठीक ही होगा लेकिन मुझे एक बुरी आदत भी है; मैं अपनी चाय के कप में हमेशा एक आख़िरी घूँट छोड़ देता हूँ। दरअसल चाय की आख़िरी घूँट में काली मिर्च और चाय पत्ती के महीन दाने होते हैं, जिनका बचा हुआ स्वाद मुझे नहीं पसंद। मैंने कभी भी अपनी चाय को पूरा नहीं पीया है, शायद इसीलिए मैं अभी तक अपनी चाय के कप या यूँ कहें की ज़िंदगी के असल मायनों से वाक़िफ़ नहीं हो पाया हूँ।

ये ज़िंदगी एक कमरे की तरह लगती है, जिसकी दीवारों में सीलन की वजह से पपड़ी उखड़ी-उखड़ी सी दिखती है। और इस कमरे में इतना सारा ताम-झाम फैला होता है कि ढंग से साँस लेने के लिए बाहर बालकनी में जाना पड़ता है। फिर भी हर शख़्स अपनी ज़िंदगी और अपने कमरे से वाक़िफ़ होता है; लेकिन मैं नहीं हूँ। हमें मालूम रहता है कि हमारी ज़िंदगी में क्या चल रहा है और हमारे कमरे में कौनसी चीज़ किधर रखी हुई है; पर मुझे नहीं मालूम।

मैं सिर्फ़ अपनी चाय के कप को पहचानता हूँ लेकिन उसमें भी वो बची हुई आख़िरी घूँट मुझे अनजान नज़रों से घूरती रहती है। मैं अपने कमरे को नहीं जानता और मुझे ढंग से ये भी नहीं पता कि मेरे कमरे में बिजली का कौनसा बटन किधर मौजूद है। इसलिए अक्सर गरमी लगने पर मुझसे लाइट जल जाती है, और अँधेरे को दूर करने के लिए मैं पंखे के बटन पर हाथ मार दिया करता हूँ।

नीम गहरी उदासियों का शहर भी तो है ताज! इस शहर ने जाने कितने बार खुद को ही उजड़ते बसते देखा! इसने देखा कि बेइंतहा ख़ूबसूरत मक़बरा बनाने से भी कोई लौट के नहीं आता, इसने देखा कि बादशाह भी संतान के लिए बेबस होता दिखता हुआ कितना आम हो जाता है, इसने देखा क़िले में बंद महबूब की दो आँखें जिन्हें यमुना पार उन्हीं की शान मुँह चिढ़ाती रही, इसने देखा दारा शिकोह का थाली पर सजा सर जिसके सामने संगमरमर भी बेरंग से हो गए! इसने लंबा इंतज़ार देखा! मुहब्बत के लिए बेकार ही बदनाम हुआ यह शहर, इसके हिस्से में टीस और आह ही आयी!

वो कहते है न -

जब लहरों से डर खत्म हो जाता हैं, कमबख्त इश्क शुरू हो जाता हैं।

फिर लाख बुलाए किनारे इन्हें, दरिया का हो कर रह जाता हैं।

Sometimes, after a long, tiring day, I wander on and scream TARA at the top of my voice. I guess it’s my natural impulse for now. I am that person who believes that Tara is just a noun: a person, place, or muse. Someone who becomes the anchor, the driving force for me to cross this ocean of life filled with turbulence. I haven’t found my Tara. I thought I did, but maybe I burdened them and myself with some ridiculous sense of existence. 

So, I am now trying to be my own Tara every day.

To be honest, I’m in the right direction, but on some days. Just those few off days, I scream out for the Tara inside me to gather the broken pieces of my Ved.

And on such days, I go back to this video and realize,

“Kise padi hai, andar kya hai? Hoti reyt hai; lagta pani hai.”

Leaving it here- for you to come back to this on your such days! You are not alone, my friend. It happens to the best of us.

“Tara.

Kaunsa Tara?

Kis manzil ka? Kya chakkar hai?

Kaha challa hai dil ka rastaa bin kadmo ke.

Durr khadi sapno ki mallika,

Hai thodi na yaar,

Mirage hai! Jo desert mein dikhta hai.

Hoti reyt hai, lagta paani hai.

Uske liye main papad beloon?

Do kodi ki hasti hai, par ussey khelu?

Fekh bikheru apna sab kuch uski khaatir?

Kisse chahiye mann ka sona, aankh ki moti, kisse padi hai.

Andar kya hai?

Hoti reyt hai, Lagta paani hai!”

It is human nature to forget or forgo some extremely essential elements of life, making it completely devoid of its essence. It is only sometimes intended deliberately, but one tends to get lost amidst the hustle and bustle. These elements are relatively easy to hold on to.

When they are introduced into our lives in some way we never imagined, they bring a spur of happiness that was hitherto wholly alien. The kind of happiness that makes us tear apart and we yearn to be more alive to life, to each and every breath, to each and every tear that decides to part from our eyes, to each and every smile that meets our lips, and to every little moment that we thought was insignificant. We seek such refuge in all sorts of sensory ways. Movies like Zindagi Na Milegi Dobara refreshingly provide us with a readymade dose of elements that constitute our life and make it liveable. It ensures that the moment it finishes, it fills us with all sorts of emotions, from a weird feeling in our stomach to a little tear of joy crawling down our eyes.

Be it a workaholic and braggart financial broker or an independent fashion student and diver, the movie has a motley of extremely relatable characters who teach us to "just breathe", alternatively coming out of their own shells towards the end. Arjun can be seen as a representative of the kind of people we might become if we don't stop the monstrous takeover of shallow dreams. Kabir is a friend who would be at your back even when he himself is going through a perplexing time. We all treasure such people, don't we? He might inspire you to be one. Imran's character exemplarily motivates us not to let our inner demons consume us despite the endless number of times life pins us down. Laila leads her life sans limitations, regrets, and monotony, which is something that makes us want to aspire. Natasha's character constantly pokes us in the head to know our flaws and not get lost in insecurities.

Zindagi Na Milegi Dobara is "Zindagi on Reel".

मुझे बचपन से ही खिलौने वाली ट्रेन और प्लास्टिक की पटरियों से खेलना बेहद पसंद था। ट्रेन गुज़र गई पर मेरा बचपन पटरियों के बीच कहीं फँसा रह गया। बचपन बीत जाने के बाद मैंने ट्रेन ड्राइवर बनने की ठानी। अब मैं ट्रेन चला रहा हूँ। मेरी पीले रंग की तेजस राजधानी एक्सप्रेस बंबई से दिल्ली तक का सफ़र नाप रही है। मैं ड्राइवर कोच में बैठकर 90km/h की रफ़्तार से ट्रेन दौड़ा रहा हूँ। इस ट्रेन के 22 डिब्बे जो पहले बंबई की बेतरतीब बारिश में सराबोर थे अब मंज़िल के नज़दीक आते ही दिल्ली की सड़ती धूप से एक-एक करके सूखे जा रहे हैं। 

मैं हमेशा से ही ट्रेन ड्राइवर बनना चाहता था। मेरा मानना है कि ट्रेन मानव-इतिहास का सबसे सुंदर आविष्कार है। और अब मैं इस सुंदर आविष्कार को अपने काबू कर सकता हूँ या फिर मैं खुद इसके काबू में हूँ? इसका जवाब ज़रा धुंधला नज़र आता है। ट्रेन अब मथुरा पार कर चुकी है और इसकी रफ़्तार 115km/h से भी ज़्यादा है। बारिश और कोहरा बढ़ते जा रहा है। अगस्त के महीने में ऐसा कोहरा होना मेरे ट्रेन ड्राइवर होने जितना ही असंभव था। इतने सालों से ट्रेन ड्राइवर होने के बावजूद मेरे लिए ये बात मान पाना नामुमकिन था कि मुझे वाकई में ट्रेन चलाने को मिल रही है।

फ़र्ज़ करो कि मैं किसी महिला से बेइंतेहां इश्क़ करता हूँ और कुछ वक़्त बाद वो मेरी प्रेमिका के रूप में मेरे साथ रहने लगे, तो इस बात की वास्तविकता को परखने के लिए शायद मैं चिकोटी काटकर अपनी खाल नोंचने लगूँ। ट्रेन चला पाना मेरे लिए एक अचरज-भरा अनुभव है। मैं ट्रेन चलाते वक़्त भी अक्सर अपनी खाल नोंच देता हूँ।

इन सब ख्यालों के कोलाहल में 135km/h की रफ़्तार से चल रही मेरी ट्रेन के आगे मुझे भरी धुंध में कुछ किलोमीटर दूर, पटरियों पर कुछ दिखाई दिया। जैसे-जैसे मेरी ट्रेन उसके नज़दीक आई, उसका आकार और छोटा होने लगा। अभी भी कुछ साफ़-साफ़ देख पाना असंभव था पर ऐसा लग रहा था मानो पटरियों पर कोई मौजूद हो।

अब ट्रेन उससे कुछ 100 मीटर ही दूर थी लेकिन बिना किसी बात की पुष्टि किए मैं आपातकालीन ब्रेक नहीं लगा सकता था। मैंने अपने सहायकों को चिल्लाकर आवाज़ लगाई पर ना तो कोई दिखाई दिया, ना ही सुनाई दिया। मैं अपनी ड्राइवर सीट छोड़कर कहीं जा भी नहीं सकता था। ट्रेन और नज़दीक पहुँची तो मैंने देखा कि एक पाँच साल का बच्चा पटरी पर बैठकर अपनी खिलौने वाली ट्रेन और प्लास्टिक की पटरियों से खेल रहा है।

अब या तो मैं ट्रेन के अंदर मेरे भरोसे सो रहे 2000 लोगों की जानें बचा सकता हूँ या फिर मैं उस बच्चे को बचा सकता हूँ जो खिलौने वाली ट्रेन और पटरियों के प्रेम में गलती से असल की पटरियों तक चला आया है। हज़ारों जानें एक जान से बड़ी होती हैं तो मैंने एक भले आदमी की तरह उस पाँच साल के बच्चे के ऊपर से अपनी ट्रेन गुज़ार दी। उसके खिलौने वाली ट्रेन और प्लास्टिक की पटरियों की कुचलने की कर्कश आवाज़ मुझे राजधानी ट्रेन के पहियों से भी ज़्यादा तेज़ सुनाई देने लगी। ख़ौफ़ के मारे मेरा दिल दहल उठा और मैं ज़ोर-ज़ोर से खुद को चिकोटी काटकर अपनी खाल नोंचने लगा।

इस हादसे का अकेला गुनहगार और गवाह सिर्फ़ मैं था।

मैं दिल्ली नहीं आना चाहता था। जितना इश्क़ मुझे ट्रेनों से है, उतना ही अब बंबई शहर से हो चुका है। मैं दिल्ली नहीं आया, ट्रेन दिल्ली आ गयी; मैं बंबई छूट गया, बचपन पटरियों पर पड़ा रहा।

Picture this: a dark, stormy night, a river in spate, and a lone woman determined to make it to the other side using only an earthen pot. This is the legend of Sohni Mahiwal, the star-crossed lovers who drowned in the Chenab.⁣

It is said that Sohni would cross the Chenab using a baked earthen pot (Ghada) as a float for her nightly rendezvous with Mahiwal. But one day, unknown to her, Sohni's jealous sister-in-law replaced the baked pot with an unbaked one, which melted midway. Mahiwal jumped in from the other bank to save a drowning Sohni, and both lovers were united in a tragic, watery end.⁣

The Sohni-Mahiwal legend has produced many poems in the Qissa genre and songs. It also finds pride of place in Sindhi literature, in Sufi saint Shah Abdul Latif Bhittai's poetic compendium Shah Jo Risalo. ⁣A mausoleum dedicated to Sohni (or Mai Sutthi, as she is known in the Sindhi language) exists in Shahdadpur town in Sindh.⁣

Sohni is one among the Seven Queens who were heroines in his poetry. These strongly fleshed-out female characters in Sindhi folklore alluded to the status of royalty and are still considered paragons of femininity.⁣

The clay pot (Ghada) is an important symbol here. It represents a teacher or a murshid who guides an inept devotee to the ultimate beloved or the Divine. The Ghada, Sohni & Mahiwal are all oft-used metaphors in Sufi poetry and are also referenced extensively.