作水的人田野筆記-03

By 陳妍伶．2026年6月22日

整座山就是你的遊樂場

曾在路上問候長輩是否剛「作田」回來，他說他不是去作田而是去「作山」。過去居民在山裡種茶、柑橘、撿柴、燒木炭...，生活與山林密不可分。

今天作水的路上，正忠哥娓娓道來這片林地曾種滿柑橘的景象。小時候的他獨自一個人在柑橘園抓害蟲，每條山徑都是他熟習不過的遊樂場。當年泉源的橘子園是統一收購，但採收後仍需人力挑下山。年輕時的正忠哥，挑一趟可以賺30元，腳程快的他，一天下來可以賺600元。

有根的聚落

我們太小看正忠哥說的：「水頭就在路旁走進去」。事實上聚落的根紮在得又深又遠。水頭藏在地圖上看不見的小溪溝裡，四周可見層層年代久遠的駁砍，在每一次的風雨裡，避免落石，守護著聚落得來不易及賴以為生的水源。

山神靈公

踏查的最後，我們經過了一間小小的山神靈公廟。相傳日本時代，這片山裡曾有7位土匪居住，後來死於山中。此後，地方流傳著路過居民遭到「創治（tshòng-tī）」的故事。然而山區生活不便，山徑周遍的住戶陸續往下搬遷至大馬路旁，路越來越少人走，故事也逐漸被淡忘。約莫在20多年前，正忠哥受金母娘娘指示，在此興建小廟，每年固定祭拜三次。

飲水見源

一路上我們聽了許多關於水的故事。這條山徑旁曾有自來水公司建設的簡易自來水設施，部分蓄水槽沿用至今。途經的石頭老屋，也能見門口埕圍牆下的引水小溝用於灌溉。這一天對小編而言，不只是飲水思源，而是真正地「見源」了！