Eugenia Starna

Notas sobre el proceso de escribir

Lo escucho. Lo percibo. Obedezco. De pronto siento cómo la necesidad de escribir toma fuerza y yo le doy espacio. No puedo ni quiero hacer otra cosa. Si tengo una cuaderno, suelo ir por ahí. Si frente a mí tengo la computadora, abro el drive. Empecé por el inicio de un relato. Rápidamente apareció una oración que sería el final. Era demoledora, hice unos cuantos enter y la dejé abajo. Seguí por el principio. Apareció una nueva oración, que ahora sí sería la definitiva, la última. Me detuve a entender qué cambiaba y descubrí que era como un boomerang. La que llegó primero era como arrojar algo hacia lo lejos. Con la segunda, y ahora última, se generaba una curva que hacía que el boomerang vuelva con toda su fuerza directo hacia mí (que no soy yo, sino la narradora). Me perforaba un pulmón. Seguí construyendo la historia. Escribí, borré, volví a leer hasta donde avancé. Aparecieron cosas que podrían servir para otras historias y las dejé apartadas. Pasé una página de word, con letra Arial 11. Seguí. Me parecía que se iba dilatando todo demasiado, y ya me molestaba. El condicional simple en modo indicativo me hartó. Quise acelerar el tiempo del relato. Me acerqué al final. Ya no encontré lugar donde colocar las dos oraciones aparentemente finales. Me di cuenta que en el avance, la historia tomó su propio rumbo. La inercia de lo que va sucediendo orgánicamente no es algo que me interese controlar. Imagino un mundo, construyo los personajes, encuentro la manera de contar algo y eso va creando sus propias dinámicas y tensiones. Mi tarea es seguir dándole vida a algo que ya la tiene por sí mismo. Es como regar. Me terminé acercando a un final que no era el esperado, que no tenía relación con eso que apareció al principio. La historia se deforma más allá de mi control o mis expectativas. Si injerto esas benditas dos oraciones, pensé, no va a quedar nada bien. Sería romper con todo lo que ya viene andando. Al principio creí que la historia terminaba con el harakiri poético de la narradora. Resultó no ser una muerte, sino un reencuentro.  Menuda diferencia.

Nota mental Nro. 6: La escritura también es movimiento.

Miro por la ventana. Veo una mariposa naranja sobrevolar las plantas. ¿Por dónde empiezo?

Elecciones

Hoy mi abuela Alice dijo: "Si tuviera el coraje me mataría". Siente mucho dolor físico. Le dieron hace un par de días la tercer dosis de no sé cuál. Toma aceite de cannabis pero no es suficiente. Siente que no puede hacer nada por sí sola. Se lo toma como puede (mal, siempre mal). No la juzgo; el mundo, muchas veces fue hostil con ella. Ha sido siempre muy independiente. Fue maestra, hacía “restaurante a puertas cerradas” en el living de su casa —que en ese momento era de vanguardia— y también tejía por encargo. Tengo una tarjeta de ella, por cierto, de un diseño muy minimalista, que me encanta:

AV

Tricots

Buenos Aires               TEL. 71-3240

Tiene 96. Trabajó en una época en la que la mujer no trabajaba. Hace un par de semanas me dijo que desde que se aprobó el voto femenino en 1951, era la primera vez que no iba a votar. Llegué de Buenos Aires directo a su casa porque vine con mi tía, una de sus hijas, que también venía a ejercer su derecho. Estaba toda sensible y de lo más negativa. Me quedé lejos, porque estaba terminando un trabajo desde mi celular. Sentía que no podía hacer demasiado, entonces preferí simplemente, sostener una presencia amorosa y compasiva.

—Te quiero abu —le dije al despedirme, después de darle un beso.

—Yo también, querida —me respondió toda acongojada.

—Te quiero, como sea que estés, te quiero —insistí. Un poco se rió.

Aceptar la propia decadencia física no es nada lindo. ¿Acaso hay otra opción si se vive tantos años? Aceptar la propia muerte, menuda tarea.

II

Todo el mundo dice "Votá bien", pero cada quien tiene su propia versión de lo que eso significa. Mientras estábamos haciendo la fila, papá me preguntó qué me pasaba, que estaba seria. Me resulta lindo que estar seria no sea lo normal. Me gusta sonreír. En realidad, me encanta reír. Es parte de mi naturaleza, en realidad de la naturaleza humana. Cuando no lo hacemos es porque nos olvidamos o por el agobio, o el cansancio acumulado.

III

Estoy por cebarme el primer mate. Segundo termo del día. Son las nueve de la noche y siguen cantando los pajaritos. Hace dos semanas que no estaba en Bragado. Las plantas de mi cuarto están más grandes, sus brotes crecieron (bastante). Siempre observo ese contraste. A veces si te quedas mirando y mirando, no llegas a percibir los cambios, porque los procesos son lentos... muy lentos, de segundo a segundo, pero suceden. Cuando pasa un intervalo suficiente de tiempo-espacio, volvés la mirada y ¡WOW!: maravilla. Sí, las plantas de mi cuarto están más grandes. Me pasa también, a veces, conmigo; siento que no estoy haciendo suficiente riego interno. Me olvido por un rato, y de repente descubro algún nuevo brote. O incluso una flor. La perspectiva, acompañada de la mirada fresca, permite reconocer la transformación. La transformación es una elección. 

IV

No quiero ser de cemento, de ladrillo, de baldosas ni de revoques. Quiero ser de corteza aunque se cambie, de hojas aunque se sequen, de flores aunque se marchiten. Quiero ser de viento, de sol, de olas del mar, quiero ser de arena, de hojas perennes o caducas. Quiero ser de hierbas, de canto de pájaros, de abono, quiero ser de animalitos que trepan y corren y juegan. Quiero ser viva. 

Esto es raro

—la continuidad del dolor—

voy a hacerme ver este boquete

esta no-muela

para ver si cicatriza

o si hay un pedazo de pizza

Un montón (Parte 1)

Desde anoche estoy inquieta. Incordiosa. No encuentro mi cuarzo blanco que me regaló Sean. No sabía que iba a tocarme tan pronto. Tampoco sé si lo hubiera tenido 100% procesado, creo que se diera cuando se diera me iba a parecer un montón. Me choco el parante de la camioneta cuando me subo. Me enredo la bufanda con la cartera. Estoy torpe. El ladrido agudo de los cachorros me perturba. No necesito esto. No necesito sumar nada a mi ansiedad. Ya es la hora. Me tomo mi tiempo. Ni en pedo me apuro a cumplir un horario externo en algo así que es una decisión tan personal. Quiero decidir desde antes dónde voy a desayunar luego. Un auto a 2km/h por el medio de la calle me invita a doblar antes de lo planeado. Paso de casualidad por el vivero, está abierto. Me compro una planta de flor amarilla. Siento que el amarillo es un re color para este momento de mi vida. Me siento en amarillo. Mi energía es amarilla. Los emojis que uso son en su mayoría amarillos. Por el centro, que son tres cuadras, veo cuál es el café que tiene el mejor ventanal. Necesito sentir la luz del sol en mi piel. Ahí voy a venir, me digo. Estaciono en la plaza del centro, hago tres saludos al sol con bufanda, chalina y jean. En mi cartera, mi cuarzo cristal y mi amatista. El cuarzo blanco está perdido por ahí, pero también me cuida. El cuarzo que me absorbieron las olas que me revolcaron en Punta del Diablo, también me cuida. Que sea luz y sanación para lo profundo de mi alma, me digo. Cruzo la calle, ingreso por el costado de la parroquia. El señor de la entrada borró con liquidpaper el primer intento de escribir mi apellido. Entre mis nervios y el barbijo, la T puede sonar como P. Siempre lo deletreo para que no pongan una E antes de la S. S-T-A-R-N-A. Es un versito que tengo re instalado. Pasé a la carpa 5.

Le pregunté el nombre.

—Gracias, Ingid— le dije. Me tocó la Sinopharm.

Un montón (Parte 2)

Veo por la ventana del café, un cartel amarillo. Si, este es mi color. Mis cristales se cargan al sol mientras me tomo un submarino con dos medialunas. Como cuando de chicxs nos vacunaban y después nos daban una golosina. Tengo veintiséis años y mis caprichos me los doy yo. En los café-bar en Bragado (que son tres) la mayoría de las veces hay viejos. Señores grandes, hombres. Siempre me pregunto dónde están “sus” mujeres. Esposas. Qué espanto esa palabra. Atadura, falta de libertad. Si es que estarán casados (la mayoría de la gente conforma la tradicional Institución Familia). Me da curiosidad si son viudos. O separados. O sin son paracaidistas de la mesa servida del domingo. Bueno, ¿DÓNDE ESTÁN LAS MUJERES? Me encantaría que con la cuenta viniese una encuesta, anónima y optativa para hacer un estudio sociológico. No diría en clave feminista, para que nadie se inhiba. Me encanta lo que hacen. Se ven, se charlan, se encuentran. Me encantaría que las señoras, mujeres, también se habiliten estos espacios. Cuando tenga 80 años, y a los 50 también, ojalá que me parezca un re plan ir a tomar un café. Y leer, escribir, charlar. O simplemente, tomar un rico café al sol. Eso ya es un montón.

Un té verde, por favor

Estoy en shock. Aún revuelta, con el corazón galopando. No tanto como hace un rato. TODO, absolutamente TODO, se detuvo. Menos el pulso. Eso sí que se hizo más fuerte, más potente. Era lo único que escuchaba. BUM BUM BUM BUM. 

Dejó de importarme el sonido de la ciudad, la gente que pasaba. Podrían hacer hecho un timelapse y yo hubiese estado inmóvil. Todo mi cuerpo presente, afirmado, certero en esa postura bípeda. Plomo. Un ancla a la tierra. Y la mirada hacia él, que se iba alejando y perdiendo entre la gente.

Por un momento creí que de tanto fijarle la mirada iba a voltearse, a mirarme, iba a caminar de vuelta hacia mí. Como una fuerza magnética te iba a traer, te ibas a quedar sin palabras, hablándome con tu mirada perpleja de este evento inentendible, casi imposible.

Creí que cuando pudieras hilvanar una oración me ibas a pedir perdón y de tomar un café. De hablar, de que te escuche. Como todos esos monólogos que solías hacer mientras yo te miraba fascinada, encantada.

Tu plasticidad neuronal para tejer historias, entrelazar acontecimientos, recordar momentos como si hubiesen sido ayer, de contarlo creíble, real, de meterme en tu historia, de sentirme ahí, en algún lugar y algún tiempo de tu vida, como una observadora invisible que experimenta en carne propia esa intensidad de vivir.

Actuabas, tal vez. Te metías en el papel de tu propia vida y nos arrastrabas a todos los que te escuchábamos con vos. Turbulento, errático, volátil, sensible, amoroso, pisciano.

Pero no. Cruzaste la calle con esa caminata que te caracteriza, con los zapatos de tango colgando de tu espalda. Te vi, me inmovilicé. Cuatro millones de habitantes en esta Buenos Aires y te vengo a cruzar justo en la esquina de mi destino.

Te clavé la mirada y me la devolviste. Tal vez fue por la campera, la capucha, el flequillo, el barbijo. Tal vez fue porque soy otra. No me reconociste. Volteaste la mirada y seguiste caminado para tu adelante. Crucé la calle y me afirmé en la vereda. Te seguí mirando porque no lo podía creer. Me vi corriéndote, hablándote. Suplicando un cariño cotidiano que ya no existe. Pero ni me moví.

Desapareciste. Sentí el trazado de dos líneas que se cruzaban pero a destiempo. Tal vez todo lo doloroso fue la tensión de mantener juntos dos puntos que no iban a coincidir. O doloroso fue porque fuiste un idiota. Egoísta, negador, suicida. Te habías tirado del rascacielos de tu ilusión y al estrellarte me aplastaste contra el piso. Me dejaste hecha un trapo. Inútil, destrozada.

Me siento a tomar un té verde en una mesita en la calle, mirando hacia donde te fuiste, hacia atrás. 

Sos el pasado que se fue.

Permítame, vuelvo a presentarme

“Si usted me conoce basado en quien era yo hace un año atrás, pues ya no me conoce. Ni siquiera soy la misma persona que hace 5 minutos. Mi evolución es constante. Permítame, vuelvo a presentarme”.

Hubiese querido poder apelar a la autoridad de un escritor, pero es una frase anónima que encontré por ahí. La tuve dando vueltas en mi cabeza toda la clase. Me sonaba cara conocida. ¿Será? Si era así, era y no era. Lo recordaba de una forma, pero estaba distinta.  Una nueva identidad. 

Nos mantuvimos fijamente la mirada. Siento que sabía que nos conocíamos de antes, o no. No lo sé. Lo que sí sé es que yo trataba de ver a través de sus ojos y descifrarla. Tenía un flequillo como el mío, pelo corto atado con colita, rasgos preciosos. Yo estaba casi toda de negro, y ella de lila y rosa, con uñas largas y un anillo de piedras. Me encantaba.

El concepto que se me venía en mente es el de constante autocreación. La importancia de saber que nos estamos construyendo a nosotrxs mismxs constantemente. No darnos por sentado, nunca. Ni a nosotrxs ni a nadie.  Desconocemos mayoritariamente lo que pasa dentro de la mayoría de las personas. Incluso de nosotrxs mimxs. Cada unx es un micro-universo inabarcable. Estamos en un constante auto-descubrimiento, si es que nos permitimos explorar.

Hoy por primera vez experimenté en lo personal y de manera fuerte el cambio que se viene dando a nivel colectivo. Ver en una clase de danza -donde indefectiblemente ponemos el cuerpo- un cambio de identidad manifestado, de alguien a quien conocía fue muy fuerte y hermoso. Me dio curiosidad, y también sensación de liviandad. Pero sobre todo, de libertad. Seamos quien carajos queramos ser.

—Siento que te conozco, pero a su vez no. Me vuelvo a presentar, mi nombre es Eugenia, ¿y vos sos…? El gusto es mío.

Cierva

Respiro esta belleza fugaz
la luz dorada pasajera
tiñe el cemento
dibuja la sombra de una taza rosa
queda el último sorbo
de un café.

Veo mi sombra pasar
como una cierva
las higueras me dibujan astas
estructura de defensa
competencia, fertilidad
un ornamento precioso que es cíclico
desmogue es la mudanza
cuando es momento, cae.

Desprenderme aún de lo maravilloso
abrazar la vulnerabilidad
refugiarme en la maleza
hasta volver a confiar.

Ventanas antiguas
cocina cálida
luz del atardecer
no hay registro fotográfico
la impermanencia
es la reina.

Abro mis ojos
que estas imágenes se impriman
en mí, recordándome
agudizar los sentidos
para encontrar
lo más bello
en lo más simple.

20:20

Estoy hecha cenizas
Sí
El viento me esparce
ya no estoy integrada
ando por todas partes
por todas partes hay
partes de mí.
Estoy en vos
estoy en ella
pero ya no estoy en mi.

26

No quiero no hacer cosas de las que luego me arrepienta

equivocate

enamorate

andá a uruguay

remá en el tigre

cogé con el paisano que quieras

viví tu vida

hacé lo que se te canten las tetas

enamorá 

enfrentate a lo que venga

incomodá 

incomodate

emprendé

viajá

ahorrá

invertí

priorizate

nadie me puede robar nada

puedo hacer lo que quiero

hago lo que quiero

llorá

cagate de risa

gritá

viajá (si, de nuevo)

abrazá

besá

amá

equivocate 

equivocate 

equivocate de nuevo 

culpate 

date asco

perdonate

enojate

desenojate

saboreá la amargura de la vida

este momento no se repetirá más

en la historia del universo

regalate flores

regate, flor

no me arrepiento de nada

no podría ser de otra forma

son curiosos lo espirales de la vida

volvé a tu camino

centrate en tu deseo

podá las banquinas

o abrí camino entre el matorral

está sola

estás acompañada

pero estás sola.

Bancate tu vida. 

Y no te olvides de bailar.