Foto di Stefano Sodaro

Fra qui e Betlemme - 2

La nostra città brucia

(segue)

Quel che è successo in Israele fra novembre e oggi lo sappiamo tutti: Smotrich è ministro delle finanze, Ben Gvir ha portato la sua faccia accigliata dentro al Parlamento come ministro degli interni e nel frattempo - questo solo a me un po’ consola - la politica è ovunque: dal parrucchiere, per strada, al supermercato, ai concerti.

La riforma giuridica proposta dal governo Netanyahu viene discussa e approvata a tappe forzate mentre fuori le piazze rigurgitano di marce e manifestazioni contrarie, da Haifa a Beer Sheva, con centinaia di migliaia di dimostranti a Tel Aviv e a Gerusalemme.

Ciò che non cessa di stupirmi è la genuinità delle persone, giovani e anziane, che bloccano le strade e occupano le piazze, si riuniscono sera dopo sera e giorno dopo giorno davanti alla Knesset, il Parlamento, fuori dalla casa del Presidente Herzog - voce di mediazione finora inascoltata - e anche di fronte alla casa di Netanyahu, proprio a pochi metri da dove abito io, con tanto di transenne ovunque, strade sbarrate e copertoni bruciati.

Il fatto che il primo ministro non stia certo qui a lasciarsi disturbare dai fumi o dai rumorosi tamburi (ne ho uno anche io, portato da Istanbul, e viene con me a ogni marcia) e dalle trombette di plastica - bensì si goda pacifico la brezza marina dalla casa sul mare di Cesarea, un po’ un nuovo Erode - viene ripetuto in continuazione dalla mia parrucchiera, per esempio, e da altre e altri ammiratori della sua politica liberista, dagli entusiasti del capitalismo ruggente estimatori del premier carismatico che dovrebbe stare sotto processo e invece governa proprio per non andare ancora in galera.

A volte questi giovani e anziani religiosi e laici - sventolanti bandiere di ogni genere, israeliane, palestinesi, arcobaleno, rosse con tanto di falce&martello - mi ricordano certi germanisti compagni di università che avevo quando studiavo qui, di cui ammiravo la capacità di leggere Heinrich Heine come fossero suoi contemporanei e dire la propria opinione come se due secoli di critica letteraria non esistessero.

La disillusione italiana per la politica qui è lontana, le signore si accapigliano sotto casa discutendo la riforma giudiziaria e l’estensione delle colonie e io trovo in questo l’unica consolazione: l’indifferenza del cittadino comune qui non è contemplata e c’è invece, nell’approccio alla politica, qualche cosa di ingenuo, fiducioso e un po’ primordiale.

I cartelli, le canzoni, gli slogan e gli striscioni delle israeliane e degli israeliani sono i più vari: da quelli che esigono “Tre poteri e non uno di meno”, a quelli che avvertono i vari ministri che “Qui non siamo in Polonia né in Ungheria e neppure in Iran”, a quelli che semplicemente scandiscono “Vergogna!” Si passa rapidamente a problemi più antichi: “Basta con l’occupazione”, “Una Nazione che ne opprime un’altra non sarà mai libera”, fino al giovane: “Five, six, seven, eight: Israel apartheid State!”, passando per “Palestinian lives matter” e “L’occupazione è la vergogna più grande”, il clima è teso, violento e scontento, le persone sono stufe e però non mollano, anzi sono ogni giorno di più, nonostante la polizia a cavallo – che non si vedeva da anni – i fumogeni e lacrimogeni, i feriti e gli arrestati a Tel Aviv con la scusa della lotta all’anarchia e della sicurezza, che qui da sempre giustifica tutto, o quasi.

I cartelli che però più mi commuovono e sorprendono sono i due o tre scritti non in ebraico, bensì in yiddish, l’antica lingua germanica della diaspora ebraica centro-europea: una giovane attivista che conosco regge - davanti alla Knesset - questo cartello: "Demokratsye: alemen glaykh, funem yam bizn taykh”: “Democrazia, tutti uguali, dal mare (Mediterraneo) fino al fiume (Giordano)”. Così lo yiddish e l’est Europa tornano prepotenti nel nostro immaginario ribaltato quando, in seguito all’uccisione da parte di terroristi di due ventenni coloni ebrei nel West Bank, dozzine di loro compagni incendiano automobili, distruggono case, perpetrando un vero e proprio pogrom ai danni della popolazione del villaggio arabo di Hawara.

Un uomo arabo che non ha ancora 40 anni resta ucciso nella violenza: qualcuno gli ha sparato alla schiena, non si sa chi e non si saprà, ma intanto è morto un giovane padre. I cartelli a questo punto esplodono di citazioni dalla più struggente poesia yiddish di Mordechai Gebirtig, che – ucciso da un nazista nel ghetto di Cracovia – mai credo avrebbe immaginato un simile contesto per la sua “Unzer shtetl brennt: la nostra città brucia”.

Dopo duemila di anni di nostre città bruciate da altri, l’idea che siamo noi a bruciare città altrui è il mio peggiore incubo che diventa realtà.

La città forse brucia però certo non tace: le proteste sono tante e tali che - a pochi giorni da Pesach, la Pasqua ebraica che ricorda la liberazione e la redenzione del popolo ebraico dalla schiavitù egiziana - la riforma giudiziaria viene messa in pausa.

I giorni seguenti saranno quelli della conta dell’Omer, tradizionalmente un periodo di lutto e sobrietà, in cui non ci si tagliano i capelli e non si celebrano matrimoni, in ricordo di una pestilenza avvenuta a causa della mancanza di rispetto reciproco fra gli allievi di Rabbi Akiva, uno dei maggiori Maestri del Talmud, in seguito martire delle persecuzioni romane per aver continuato a insegnare Torah nonostante il divieto.

Possa questo periodo di riflessione e studio avvicinarci – passo passo – a un nuovo Sinai, rendendoci degni di ricevere anche quest’anno una Torah di giustizia e misericordia.

Miriam Camerini

30 aprile 2023

Fra qui e Betlemme - 1

Questo è il libro delle generazioni di Adamo

Sono tornata in Israele in autunno, per riprendere la yeshivah dove studio per diventare rabbina.

Arrivavo da Parigi, via Istanbul. Qui era un pomeriggio ancora molto caldo di fine ottobre, venerdì.

La città santa si preparava allo shabbat, al sabato di festa ebraico, il primo del nuovo ciclo di lettura della Bibbia, che l’indomani si sarebbe riaperta da capo, dal racconto di quella divinità che in principio – non si sa nemmeno poi ben perché – crea il cielo e la terra. 

A Parigi aveva piovuto e io in valigia avevo solo stivali e scarpe da ginnastica: mi sono diretta in città vecchia per comprare un paio di sandali, i più semplici, quelli biblici, con una suola solida e qualche striscia di cuoio per camminare fino alle prime piogge di qua. Il mio calzolaio di fiducia al shuq è sempre lo stesso da 20 anni: il padre è ormai anziano, il figlio avrà circa la mia età. Li riconosco dal naso, che hanno simile e molto pronunciato, “semita”, direbbe qualcuno, ma non so se si può. Il padre calzolaio, magari un po’ stanco e accaldato, o magari solo per far due chiacchiere, si è seduto sul suo divano, accanto a me che provavo i sandali e mi guardavo i piedi. Lui invece guardava me e quando ho alzato la testa i nostri sguardi si sono incrociati per un momento. Ho amato la calma che mi infondeva quel suo starsene così seduto lì sul divano accanto a me: una cliente europea, occidentale, ebrea, israeliana, donna. Ovviamente ho comprato l’opera delle sue abili mani e me ne sono andata con i sandali ai piedi e sulla lingua un verso del brano della Genesi che avrei ascoltato in sinagoga l’indomani e che per alcuni Maestri è il più importante della Bibbia: “Questo è il libro delle generazioni di Adamo” (Gen. 5:1), a spiegarci che tutti veniamo dagli stessi genitori e che tutti siamo fratelli molto prima di qualsiasi divisione fra popolo, religione, quartiere e nazione e anche - secondo i Maestri del Talmud - che ogni essere umano (Adam) è di per sé un mondo intero.

Subito fuori dalla porta di Giaffa, passate quelle mura già rosa per il tramonto imminente e lo Shabbat entrante, un manifesto elettorale mi ha distolta bruscamente da queste pacifiche meditazioni: la faccia corrucciata e volitiva di Itamar Ben Gvir a braccia conserte, in completo grigio e papalina in testa si domandava retoricamente: “Chi sono qui i padroni di casa?”. Mi sono fermata orripilata, profondamente disturbata dal fatto che un pensiero del genere si potesse pubblicare, affiggere, esprimere in pubblico e incredula che potesse davvero mietere voti.

“Voti di chi?” mi domandavo con quella sciocca ingenua fiducia nel trionfo del bene, della fratellanza, quanto meno delle buone maniere, che è l’errore di tutti noi che stiamo nelle nostre belle confortevoli bolle e parliamo solo con chi già la pensa come noi, per sentirci giusti e buoni, non vedere e non soffrire di quel che c’è “fuori”.

Una settimana più tardi - inizio Novembre - ero a Budapest per lavoro e la sera dello spoglio dei seggi seguivo in TV con un amico ungherese, ebreo, cittadino israeliano come me, i tragici risultati elettorali: lo sbaragliamento totale di qualsiasi “sinistra”, la sostituzione del Sionismo religioso “moderato” e moderno di Naftali Bennett, l’eroe delle start-up del centro di Israele, rapidamente tramontato, con l’estrema destra religiosa e coloniale di Bezalel Smotrich, inneggiato negli insediamenti della Cisgiordania e la cui moglie – secondo le sue stesse parole – “Non è razzista, Dio ne guardi, ma quando partorisce (cioè circa una volta all’anno, ché bisogna fare tanti figli perché gli arabi ne fanno di più) poi desidera riposare e quindi vuole essere messa in camera con una silenziosa e beneducata puerpera ebrea e non con un’araba dalla famiglia rumorosa”. Questa era stata la sua “giustificazione” – nel 2016 – in seguito alla polemica scatenata da un tweet dello stesso Smotrich, all’epoca giovane esponente del partito nazional-religioso, in cui promuoveva e plaudiva la separazione già di fatto in atto in alcuni reparti maternità degli ospedali del Paese fra madri arabe ed ebree.

Mentre scrivo ora, mesi più tardi, scaldata dal sole già quasi estivo al grande tavolo di un bel locale medioriental/hipster da poco aperto nel quartiere di Baka, uno dei più chic della Gerusalemme ebraica, fra ex case arabe e le mura della città vecchia, sulla via che in appena un’ora e mezza a piedi porterebbe a Betlemme, se solo ci si potesse andare, una ragazza in jeans e canottiera accanto a me studia una pagina di Talmud - immagine che farebbe svenire un ultraortodosso, se solo fin qui se ne avventurassero - e a me pare di stare sempre più in una bolla che ignora tutto quel che c’è fuori dal centro della città buono e bello, aperto e libero, intellettuale e femminista, progressista e impegnato.

(continua)

Miriam Camerini

23 aprile 2023

Stabilitas loci? 

Sono arrivata poco prima che facesse buio, era una delle prime domeniche dell’ora illegale – come diceva mio padre quando ero piccola per farmi ridere – e a Tel Aviv, fuori dall’aeroporto, faceva ancora così caldo che mi sono domandata che ci facevo lì con i pantaloni neri di lana comperati a Parigi. 

La mia vita degli ultimi mesi è stata un costante preoccuparmi di non avere le scarpe e i vestiti adatti al clima e alla latitudine in cui mi trovavo, corse continue a questo e quel negozio per procurarmi il minimo indispensabile, un perenne far lavatrici ovunque per aver pronti all’uso i pochi indumenti utilizzabili nel luogo e tempo in cui mi trovavo. 

Non ho preso il treno questa volta: sapevo che sarei stata troppo stanca per salire – ancorché con la scala mobile – i cinque piani che separano i binari dalla strada, arrivata a Gerusalemme. Ho preso uno sherut, uno di quegli antichi, scomodissimi e mediorientali taxi collettivi che sono fortunatamente meno popolari da quando esiste il treno, ma che nel momento del bisogno tornano utili. L’autista era antipatico come quasi sempre, la famigliola di tedeschi, non ebrei, turisti, accanto a me, faticava a farsi capire e ho funto da traduttrice. “Sai il tedesco?”, mi ha chiesto l’autista, in ebraico. “Un po’”, ho risposto: l’ho studiato tanti anni, qua e là. “Io so contare in yiddish”, mi ha detto l’autista: “eyn, tzvey, dray...” sempre più amichevole. Per un istante (ricordiamo che sono molto assonnata) provo a ipotizzare che sia russo e gli chiedo se sa lo yiddish da casa: “Neshamah, anì lo ashkenazì!” (Anima mia, non sono ashkenazita!) esplode quello con il suo miglior accento e l’espressione idiomatica da ebreo originario di un paese arabo, come il 99% degli autisti. “L’ho imparato dai clienti, dalla strada”.

Mi scarica finalmente davanti a casa, rotolo dentro, faccio il minimo necessario per renderla abitabile e appena fa buio mi addormento. 

Mi sveglio alle 11 di sera con una gran fame, mi faccio una pasta e torno a dormire fino all’indomani. Sono due settimane che dormo, praticamente. Non ricordo quando ho dormito tanto in anni recenti, e ancora non ho finito, credo. Nel frattempo, ho ripreso la yeshiva, incontrato amici vecchi e nuovi, visto – come sempre faccio qui – vecchi film, a casa e al cinema, iniziato a smaltire qualche quintale di lavoro arretrato. Ho studiato e insegnato, cucinato e fatto la spesa, cose che per mesi non avevo avuto occasione di fare. 

Recentemente mi è stato chiesto, a Milano, in università, dove stavo tenendo una lezione sullo Shabbat, il sabato ebraico, che senso ha “essere obbligati” a riposare: oggi, durante la lezione di pensiero chassidico (mistico-pietista) che seguo alla mia scuola rabbinica, ho avuto una possibile risposta: perché la forza e l’energia che vorrebbe, al tramonto del sesto giorno, che io andassi avanti a lavorare, a creare e pianificare, deve essere convertita in forza spirituale di sosta; è una trasformazione dell’energia, che non si deve disperdere, bensì cambiare sostanza, per un giorno alla settimana, il settimo, e insegnarmi a sostare.

Buona settimana.

Miriam Camerini

4 dicembre 2022

Dopo Sukkot

Un mese fa era venerdì ed ero sulla spiaggia di Levanto, tornata da molte settimane di fine estate e lavoro intenso per festival e piazze d’Italia; guardavo il mare. Pensavo all’anno ebraico che si sarebbe concluso di lì a due giorni appena, e a quello che stava per incominciare. Avevo comprato dal rigoglioso verduraio di Via Garibaldi dei funghi porcini e li avevo messi in padella per cenare con mia zia Mara e festeggiare con lei l’arrivo dell’autunno e di quell’ultimo Shabbat dell’anno, un anno fra i più difficili che mi sia finora capitato di vivere, che avrei salutato senza rimpianti, pronta ad abbracciare il nuovo.

Avevo deciso che avrei trascorso le feste ebraiche dell’autunno facendo esattamente ciò di cui avevo voglia, cioè viaggiare per le città d’Europa che amo e visitare amiche e amici che non vedevo da tempo. Poter frequentare una sinagoga, partecipare a una funzione religiosa nella quale mi sento coinvolta, in cui non sono – in quanto donna – relegata alle ultime file, alla “piccionaia” del matroneo, era però il vero e principale obiettivo che mi ero data. Lo scorso anno avevo trascorso le feste di Kippur e di Sukkot in Nord America, a Montreal prima e a New York poi, danzando con i rotoli della Torah in una palestra dell’Upper West Side, proprio vicino al Parco a Simchat Torah, il giorno in cui si termina la lettura dei primi cinque libri della Bibbia e si danza di gioia con il rotolo vestito a festa come fosse uno sposo. Avevo portato un caro amico, non ebreo, ad assistere al rito e – forse per il suo distinto e serio abbigliamento da professore universitario, molto italiano, per quell’aria un po’ straniera in tutti i sensi, con la sua giacca di lana e i pantaloni di velluto – era stato immediatamente onorato con l’invito a portare uno dei rotoli, danzare con esso mentre gli altri attorno cantavano e battevano le mani. Anche io, dalla parte delle donne, avevo danzato con un piccolo Sefer vestito di bianco, che avevo poi riposto nel suo armadio, finito l’ultimo giro e l’ultimo canto. Ci eravamo divertiti poi a camminare per l’Upper West Side pieno di sinagoghe e di ebrei più e meno giovani, che camminavano in gruppo, spostandosi da una festa all’altra, da una cena a una funzione religiosa. Avevamo finito la serata bevendo vino kashèr nella capanna, nella Sukkà allestita sul marciapiede da un ristorante kashèr che aveva offerto ai suoi avventori, per tutta la settimana precedente, di onorare la prescrizione biblica consumando i propri pasti in una capanna di frasche, portando un po’ di Medioriente e di Sinai fra i marciapiedi di West Broadway e Columbus Ave. Un picnic a Central Park aveva onorato il Sabato dell’inizio della lettura della Torah nell’ultimo mio giorno nel Nuovo Mondo: in principio Dio creò il cielo e la terra. La settimana precedente, Sukkot, avevo pranzato con alcuni amici nuovi nella loro sukkà, capanna, costruita per la festa fra due vicoli pedonali di un quartiere residenziale di Montreal, fra le foglie d’acero già autunnali e gli scoiattoli curiosi.

In tutte queste esperienze, ciò che per me era stato fondamentale era il rendermi conto, ancora una volta e sempre di più, che non sono più interessata al ruolo che l’ebraismo ortodosso - come è praticato nella comunità in cui sono cresciuta – propone alla donna, cioè nessuno. Esistono e fioriscono, in Nord America, in Israele e pian piano anche in Europa, comunità indipendenti, piccoli gruppi o sinagoghe già ben stabilite, minyanim – gruppi di preghiera – che restano dentro all’ortodossia per quanto riguarda l’osservanza dei precetti e l’approccio allo studio della Torah, come per la forma e i testi e la lingua della liturgia, ma che lavorano da dentro la tradizione – è questa la novità - per fare spazio alle donne all’interno della funzione religiosa, della vita della sinagoga, della lettura e dello studio dei testi biblici e di quelli rabbinici. Se questo è per me importante ogni giorno, e da un Sabato all’altro, diventa fondamentale nel periodo delle feste d’autunno, da Capodanno a Kippur, da Sukkot a Simchat Torah: lì l’esclusione da ciò che per quasi un mese è la vita pulsante della comunità, della famiglia e di ogni ebreo o ebrea è diventata per me intollerabile fino a farmi arrabbiare, intristire e preoccupare all’avvicinarsi del mese di Tishre, invece che rallegrarmi nell’attesa di un periodo che dovrebbe essere di intensità spirituale per i “giorni del giudizio” seguita da gioia pura per l’anno iniziato e il “raccolto” finito. Uno degli insegnamenti più importanti delle ricorrenze ebraiche di questo mese, e forse di tutti i mesi, è però quello della responsabilità individuale e collettiva, per cui ognuna di noi ha il dovere e il diritto di “riparare il mondo” e di farlo per sé e anche per gli altri. Ognuno può e deve scegliere dove può sentirsi a suo agio e dove può dare di più alla comunità, essere sé stesso nella miglior versione possibile per star bene con gli altri. Parlando con Emma, la mia amica fra poco psicologa, a Parigi l’altra sera in un caffè, dicevamo che l’ebraismo è libertà: “Libertà dentro a 613 precetti?” le chiedevo. Forse l’ebraismo è questo: una continua giostra fra regola e libertà, una tensione collettiva e personale che aspira a trovare l’equilibrio perfetto tra il devo e il voglio, ma che a ben guardare funziona benissimo: le regole e i precetti dell’ebraismo liberano la persona, costringendola ad assumere responsabilità.

Miriam Camerini

23 ottobre 2022

La misericordia del raviolo

Ieri sera parlavo con un amico della “misericordia del raviolo”: eravamo per strada, a Dresda, lo Shabbat era uscito da poco e lui si era comperato alla pizzeria di un afghano delle sorte di gnocchetti di pane, o meglio: di impasto di pizza ripieni di formaggio e spinaci, come dei piccoli panzerotti al forno. Con il fornaio afghano, mentre la pasta della pizza si gonfiava in forno, avevamo avuto una conversazione interessante iniziata con il mio: “Tu sei musulmano, giusto? E mangi maiale?”. 

C’erano salami e prosciutti sul menu, fra i vari possibili ripieni dei calzoncini e mi domandavo quale sia la norma per la vendita di cibo proibito nell’Islam. 

Un ebreo non può mangiare maiale, ma non gli è proibito venderlo o trarne altro vantaggio economico, anche se non conosco nessuno oggi che lo faccia, mentre è proibito – per esempio – derivare alcun profitto dalla mescolanza di latte e carne, secondo la regola ebraica, che però l’Islam non ha adottato. 

Il ragazzo ci ha risposto che – appunto – lui il maiale non lo mangia però lo può vendere e ci ha citato non il Corano, bensì l’esatto passaggio biblico che proibisce il maiale in Levitico, lasciandomi abbastanza sorpresa. Abbiamo salutato e ce ne siamo andati, mangiando i nostri panzerottini e parlando di come la pasta ripiena e calda sia uno di quei cibi che confortano a prescindere, come tornare nel ventre materno, in quel grembo o utero che in ebraico come in arabo si chiama rechem, ossia misericordia, che è a sua volta uno dei nomi di dio in entrambe le fedi e anche il nome dato dai Maestri ai loro rispettivi testi sacri, la Torah e il Corano. 

Manuel Kanah e io eravamo a Dresda per presentare il libro di cucina e religioni che abbiamo scritto assieme, io le storie e lui le ricette, e che è da poco stato pubblicato in Germania, con il titolo di Rezepte und Gebote, tedesco per Ricette e Precetti. La sera precedente, su una grande barca ormeggiata sull’Elba, avevamo intrattenuto un’ottantina di ospiti curiosi di assaggiare challà, pane dolce del sabato, e humus, couscous e chraimi, pesce piccante al pomodoro, shershi di zucca tripolina e ceci piccanti al coriandolo per una cena dello Shabbat con cibo mediorientale ma musica yiddish, nigunim chassidici cantati assieme a due giovani uomini che hanno lasciato le loro comunità “ultra-ortodosse” rispettivamente a New York e a Gerusalemme per costruire una nuova comunità ebraica più “moderna” sulle rive dell’Elba, nella culla della Riforma, all’ombra della grande statua di Lutero e a due passi dalla sua chiesa. 

L’ultima sera prima di Sukkot, la festa delle capanne che inizia fra appena un’ora al tramonto di questa domenica, alla luce brillante della luna piena del settimo mese dell’anno biblico, primo secondo il conto rabbinico, abbiamo benedetto lo Shabbat sul vino e spezzato la challà dopo aver lavato le mani, cantato e contemplato il fiume, le stelle e la luna, benedetto l’eterno per il vino e il pane, la terra, il Sabato e la Legge. 

Mentre camminavamo pensavo che c’è davvero qualche cosa di materno e misericordioso in questa pasta calda e morbida che si ingravida di formaggio, di verdure o di carne e mi domandavo se è solo in occidente che il conforto derivato da questo cibo, pasta ripiena, fritta o cotta al forno che sia: borek turco-balcanico, tortello del carnevale italiano-svizzero-tedesco, raviolo e panzerotto italo-mediterraneo o knödel austro-tedesco è così immediatamente “materno”. Sul momento ho ripensato a una lezione che ho sentito un paio d’anni fa dal rabbino con cui studio a Gerusalemme, americano di nascita e polacco di famiglia, che trattava la teologia dei Krepelakh, involtini di pasta e carne trita di origine ebraica – aschkenazita, ossia esteuropea, che si preparano per Rosh Hashanah, il capodanno ebraico, appena trascorso, festa del Giudizio divino e del “conto dell’anima”, in cui tutte le azioni, buone e cattive commesse durante l’anno appena concluso vengono passate in rassegna al suono dello shofàr, il corno di ariete che dà voce al nostro dolore, al rigore della giornata, alla consapevolezza della nostra difficoltà di esseri umani, ma anche alla certezza di poter sempre aspirare a far meglio. 

Il suono del corno, in sinagoga e in casa, a Capodanno, segue una “partitura” che ne prescrive i suoni: la durata e la quantità, se sono continui o spezzati, lisci o tremolanti. 

Il suono lungo e continuo, “liscio” è detto tekiah – ossia suonata, vera e propria – il suono spezzato e “tremolante” si chiama teruah, ossia “strepito, rumore fragoroso”, che dà anche il nome alla giornata.

Il suono di mezzo è quello diviso in tre e si chiama shevarim, cioè pezzi, cocci, frammenti. La tekiah, il suono liscio, rappresenta la misericordia che deve avvolgere sempre il giudizio, la legge, il rigore: nella partitura dello shofàr, infatti, i suoni frammentati sono sempre preceduti e seguti dalla morbidezza della tekiah, che li avvolge. Così nei krepelakh, crespelle del mio rabbino, la carne del ripieno – il padre, la legge, il rigore – è avvolta nella misericordia del femminile, della pasta che perdona: entrambe le dimensioni del rigore e della misericordia sono divine, tutte e due tengono in piedi il nostro mondo. 

L’importante – come sempre – è la scansione e la posizione dell’una e dell’altro. 

Musica e cibo, ancora una volta, ce lo rammentano.

Miriam Camerini

9 ottobre 2022

C’è un anello che ha comprato mia madre molti anni fa in un negozio di gioielli non proprio antichi ma un po’ vecchi vicino a casa “nostra”, cioè casa dei miei a Milano. Sono pochissimi i gioielli che mi piacciono, solitamente, ma quell’anello l’ho amato da subito, e gliel’ho detto. Non ricordo quand’era che lo ha comprato, ma so che a un certo punto, nella sua generosità, ha deciso di regalarlo a me, che glielo complimentavo e guardavo ogni volta che lo indossava: è venuta una sera in cui non ha più resistito. Ero da loro, di nuovo guardavo l’anello. Lei se lo è tolto e mi ha detto: “E’ così raro che ti piaccia tanto un gioiello: mettilo tu, io mi cerco qualcos’altro”. E così ha fatto: di lì a poco si è comprata nello stesso negozio un anello diverso da quello ormai “mio”, ma con gli stessi colori. Insolito che io non riesca a collocare nella mia maniacale memoria un evento di tale emotiva portata, eppure tant’è. Così a occhio direi che poteva essere una decina di anni fa, ma forse anche un po’ meno. Ho un ricordo suffragato da foto, forse la prima in cui compare: il bellissimo matrimonio veneziano di due amici, la cerimonia in una delle “cinque Scole”, ossia sinagoghe, del ghetto e poi il ricevimento all’isola del manicomio, che in questo momento mi cela il nome. Metà di luglio 2014: mia nonna materna era morta da quattro mesi e appena ci stavamo tutti in casa riprendendo un po’, io avevo un uomo di cui ero innamorata come mai prima ero stata nella vita e a quel matrimonio lo avevo portato fra mille inquietudini: era la prima volta in cui comparivo con un compagno non ebreo in un contesto tanto ebraico e osservante. Avevo chiamato al telefono il mio rabbino per avvertirlo: sapevo che la notizia non l’avrebbe rallegrato, ma avevo preferito dirglielo qualche giorno prima che lasciarglielo scoprire durante il matrimonio, al quale sapevo avrebbe presenziato e celebrato. P. e io, a quel banchetto nuziale, eravamo di una bellezza che non mi vergogno a celebrare: la foto non mente. Felici e innamorati, divertiti e sorpresi che ci si potesse innamorare tanto e divertire così. Io avevo un vestito lungo con la schiena nuda, ovviamente blu, una borsa di cuoio degli anni ’70 di mia zia e indossavo l’anello con la pietra rossa scura: una bellissima foto scattata quel pomeriggio da un’amica me lo ricorda. Da quel giorno in avanti l’anello è stato proprio ovunque nei miei viaggi per il mondo, nelle feste e agli spettacoli più importanti e anche in giorni qualunque, poiché ha il grande pregio di non essere prezioso per altri che per me.

Qualche settimana fa, a Weimar in Germania per Yiddish Summer, festival di musica klezmer e quest’anno greco-turca, sono andata in piscina un pomeriggio in pausa-pranzo con Manuel, arrivato da poco per seguire i corsi di musica strumentale e accaldato quanto me. Stesi gli asciugamani ho meccanicamente tolto l’anello assieme all’orologio e a tutto il resto, ho lanciato tutto un po’ alla rinfusa sul prato e mi sono buttata in acqua. All’uscita frettolosa non ho fatto caso a ciò che accadeva dei miei possedimenti, ho indossato tutto distrattamente, inforcata la bici e via di nuovo verso nuovi corsi, suoni, emozioni. Giunta all’accademia di musica per le lezioni del dopo-pranzo, la percussionista Nora mi ha messo in mano un tamburello e detto: “Suona!” e così ho fatto. Io solitamente tolgo in automatico gli anelli per battere il tamburo, come mi ha insegnato il sornione musicista curdo Ashti la scorsa estate, prestandomi il suo prezioso daf, ma questa volta non ho ricordo di ciò che ho fatto: avevo un anello? Non l’avevo già più? Chissà.

Trascorre il pomeriggio.

Suono e canto, poi esco a mangiare torta e bere caffè con due amiche, una riunione zoom per decidere alcune cose che farò in Sud Africa fra poco più di una settimana: la ragazza con cui parlo lì è vestita da pieno inverno, il che mi terrorizza tanto che appena finisco la chiamata compro finalmente il volo per la Grecia cui sto pensando da giorni: qualche giorno di estate fra la Germania e l’inverno dell’altro emisfero. Felice torno in ostello, mi lavo e mi vesto per la jam session serale, finalmente ho deciso quando partire, il sole e il mare greco già mi sorridono, l’umore è buono come non era da settimane; cerco l’anello per indossarlo stasera.

Non c’è.

Lo cerco ovunque, in camera e in bagno, in ogni borsa e tasca e piega. Torno in bici alla piscina, che è ormai chiusa, ma conosco benissimo il pertugio da cui saltare dentro: l’ho già fatto un sacco di volte, da un muretto che richiede solo un po’ di coraggio e un salto sui due metri. Mi butto, vado dritta al prato del pomeriggio senza neppure alzare la testa, finché sento indistinte voci e risate, alzo lo sguardo e trovo una dozzina di bagnini a riposo e mezzi sbronzi: hanno finito la giornata e ora bevono birre al baretto della piscina e non si capacitano della nonchalance con la quale spiego loro nel mio stentato tedesco che sto cercando il mio anello, motivo per cui sono lì fuori orario, anzi se per favore mi danno anche loro una mano magari finiamo prima. Molti ridono, uno mi prende sul serio e setaccia un po’ il prato con me. Niente anello. Il capo-bagnino mi domanda ridacchiando sotto i baffi da dove ho in mente di uscire; ops... A questo non avevo pensato: il salto di due metri all’insù ancora non l’ho mai provato. Magnanimo, scrollando il capo, mi apre il cancello, ringrazio ed esco, torno alla bici, cerco alla scuola di musica, invano.

Alla jam session mi presento in ritardo e triste, ma ballo e suono il tamburello, rido e canto e bevo e fumo e chiacchiero come posso.

A fine jam propongo con Manuel la classica spaghettata di mezzanotte all’ostello: “Tutti dagli italiani che improvvisano una pasta pomodorini e salmone eccezionale!”. La serata è bella.

Vado a letto, spero ancora nella luce del mattino, ma quando apro gli occhi l’indomani il pensiero dell’anello perduto mi trafigge con una fitta di dolore: è un momento molto difficile per me, questo; sono così tante in questa estate le cose che mi affaticano, non me ne serviva un’altra ora. Mi alzo, inizio la giornata, in qualche modo. Continuo a pensare all’anello perduto, lo immagino solo e triste, lasciato in disparte, lo chiamo, gli dico: “So che da qualche parte sei: non puoi essere scomparso, parlami, chiamami, dimmi dove trovarti e ti verrò a cercare!”. Passano le ore, faccio altre cose: è il mio ultimo giorno a Weimar per questa estate, le persone da salutare sono tantissime, le ultime commissioni, ancora un po’ di musica, domani sera se tutto va bene sarò in Grecia. Il pensiero però mi torna sempre all’anello, non mi do pace, so che in qualche luogo è e il pensiero di partire e lasciarlo qui solo mi fa disperare.

Manuel guarda ancora in piscina, io chiedo a tutti, cassieri e bagnine, uomini delle pulizie, bagnanti e passanti: invano. Sono triste ora, l’idea che domani mattina io partirò e l’anello resterà qui da solo, che nessuno più lo cercherà (certo, qualcuno magari lo troverà, forse persino indosserà, ma no: il pensiero non mi consola) e che verrà dimenticato, coperto magari in un tombino dalle foglie che fra poco diventeranno gialle e cadranno, la pioggia lo bagnerà, la neve lo seppellirà e continuerà ad esistere ignorato, sconosciuto, non più portatore di gioia, ricordo di generosità materna, simbolo dell’amore più forte e disinteressato che conosca... Non può essere.

Mi alzo, vado da Koriat, la pasticceria del giorno prima: non c’è ragione che sia lì, ma tant’è. Chiedo alla proprietaria, che assieme a me sposta divani e tavolini, infine mi porta del succo di mela, ma siamo in Germania: non me lo offre nemmeno per consolazione, dice solo: Es tut mir leid…

Mi siedo su una panchina e piango al sole. Penso a mia mamma, a Paolo, a quel giorno, a tutti gli anni, gli spettacoli e i viaggi e so che non dovrei essere così triste per un oggetto, ma io sono in uno dei periodi più difficili che la mia vita - in fondo facile e felice, grazie a Dio - abbia conosciuto e questa perdita mi pare come un accanimento del destino, un messaggio oscuro dei cieli avversi.

Oramai sento che l’anello è perduto per sempre e lì sulla panchina fuori dal caffè inizio a dipingerlo per me nella mente, a descrivermelo per ricordarlo, non perderne traccia almeno nella memoria. Lo piango, lo lascio andare...

All’improvviso ho un lampo e lo vedo: è caduto per terra nel cortile dell’Oma, the other music accademy (la sede del festival, una grande casa dotata anche di lavatrice, che avevo usato la mattina) ieri mentre andavo con la bici a ritirare il mio bucato verso sera. Ne sono certa. Entrata dal cancello, ora ricordo, la bici ha sbandato un momento, probabilmente scivolando su un sasso per terra: non sono caduta, ma c’è mancato poco e l’inclinazione è stata forte... Ora la sento proprio nel corpo, quella quasi caduta, qui seduta al sole da Koriat e non ho dubbio: l’anello era in borsa, la borsa era nel cestino dietro la bici, la bici è scivolata e l’anello è caduto dalla borsa. La dinamica è chiara davanti ai miei occhi. Mi alzo e vado, la bici mi porta diretta al punto esatto del cortile dell’Oma (che in tedesco è anche vezzeggiativo per nonna), si ferma - pare animata - lì proprio dove è quasi caduta la sera prima. Guardo per terra.

L’anello è lì.

La bella la va al fosso, ravanel remulaz, barbabietole e spinaz, tre palanche al maz, la bella la va al fosso al fosso a resentare al fosso a resentàr

E intant che la resenta ravanel remulaz barbabietole e spinaz tre palanche al maz, intant che la resènta al gh’è cascà l’anel, al gh’è cascà l’anel… 

La canzone d’altronde è quella, se ci avessi pensato avrei capito subito dove avevo perso l’anello: al fosso a resentàr.

La canzone l’ho sentita per la prima volta da mia madre, anno 1995, quando in prima media dovevo preparare un piccolo lavoro su un tema a scelta e lei mi propose la canzone popolare italiana, sedendomi poi al tavolo di cucina per svariate e deliziose ore a registrare canzoni - voce e chitarra - su una cassetta che ancora ascolto e sempre mi prometto di copiare in digitale.

Morale della favola: se sbassi gli occhi all’onda e non vedi il pescator, l’anello tu intanto ripescatelo da sola, e poi si vede.

Miriam Camerini

4 settembre 2022

Teorema, le gonne, le gatte

Siamo all’uscita 50, giubileo di questa rubrica, numero tondo e importante.

Ancora una volta sono in viaggio, questa volta in aereo, invece che in treno.

Questa mattina ho sistemato casa di mia madre a Gerusalemme, salutato con un bel brunch “finisci-avanzi” un caro amico, comprate le ultime spezie da portare in Occidente, riposto gli abiti “modesti”, le gonne lunghe e le magliette con le maniche che indosso solo lì, ordinato i libri che lascio in quella casa, lavato e pulito e chiuso la porta.

Sono state, anche questa volta, settimane più pacifiche di quelle che vivo in Europa, sono andata molto al cinema e anche a qualche bel concerto, all’anteprima di una nuova produzione israeliana di Nathan il saggio, testo teatrale di G.E. Lessing, filosofo e drammaturgo dell’Illuminismo tedesco che ho tanto amato e studiato.

Bello vedere illustrata proprio a Gerusalemme la favola ideale che funge da scrigno e pretesto alla quasi universale Parabola dei tre anelli, utopia di fratellanza fra i popoli e i “tre monoteismi” che attraversa il Mediterraneo e l’Europa dal Medioevo fino al discorso di Hannah Arendt a Stoccolma.

Ho approfittato di una rassegna della Cinematheque in occasione del centenario di Pier Paolo Pasolini - su cui sto anche lavorando - per recuperare qualche film suo che ancora non avevo mai visto, come Teorema e il Decameron.

Ho visto un film polacco degli anni ’80 sullo scoppio della Prima guerra mondiale e il nuovo acclamato norvegese sulla trentenne che butta all’aria tutte le relazioni mentre gli altri attorno a lei nascono e muoiono come niente fosse; una sera, con un’amica che sta chiudendo un matrimonio di molti anni e parecchi figli, sono stata a un originale festival sul tetto di un edificio brutalista in centro città a vedere l’ancor più brutto e brutale Lazzaro felice, uno dei film più inutilmente tristi che il cinema italiano abbia prodotto negli ultimi anni, direi.

Ho anche avuto serate quiete e casalinghe, qualche cenetta con amici e amiche, un paio di bei giorni al mare.

Ho adottato temporaneamente due gattini di forse un mese, sorella e fratello, di cui mi sono semplicemente innamorata: sono saltati in braccio a me che mi ero avvicinata per vedere chi miagolava e dov’era la mamma mentre correvo in ritardo a vedere Teorema, me li sono portati, attaccati con le unghie potentissime alla mia gonna, fin dentro la cineteca dove la maschera, gentilissima, mi ha accolta con affetto, ha dato loro da bere e se ne è occupata mentre io vedevo il film. Li ho portati a casa e poi affidati a un vicino gentile e “gattaro”, che ora mi manda le foto e mi mostra giorno dopo giorno come si adattano alla nuova vita al piano di sopra con altre tre gatte adulte e 4 o 5 (non ricordo) “fratellastri” acquisiti. Nel prenderli con me, la sera di Teorema, sapevo che al massimo li avrei “goduti” per una decina di giorni, il tempo che mi separava dalla partenza, e ho scelto coscientemente di godere di quella gioia temporanea sapendo che sarebbe durata un tempo esiguo e già stanziato.

Ho riflettuto molto sull’idea di legame temporaneo, su quanto si possa amare sapendo che non sarà “per sempre”: un po’ è come se quest’anno (scolastico) fosse stato tutto così per me: un susseguirsi di realtà estremamente temporanee, legate a un luogo, uno spazio che sapevo sempre per quanto (poco) avrei abitato, fosse una camera d’albergo o una casa di amici, il vagone letto di un treno o la cella di un monastero... Non so più, qui, ora, questa sera, sotto la pioggia e il tendone a righe bianche e blu del bar dei Bagni Sirena, sul lungomare di Levanto, luogo della mia stabilità, rifugio marino di ormai cinque generazioni di “noi”, dove mia sorella a breve verrà con i tre figli, dove tutte le “amiche del mare” (che magari stavano a Milano a due fermate di tram, ma ci vedevamo lo stesso solo qui) della mia infanzia sono qui con pance, bambini e carrozzine, non so più davvero che cosa desidero, quanto a lungo ancora mi piacerà questa erranza, e mentre lo scrivo una goccia di pioggia enorme come una lacrima scivola sullo schermo e allora temo sia ora di chiudere il computer e andare a cena.

Miriam Camerini

26 giugno 2022

Una rivelazione non fanatica

Ero a Catania, la scorsa settimana, invitata a partecipare a un bel Festival del Mediterraneo, di cui parlerò in seguito, e in cui ho raccontato proprio ciò che ora vado a dire a voi, e così questa “pagina” è rimasta nel mio diario: la condivido ora, scusandomi per il ritardo con le lettrici e i lettori, e chiedendo loro di fare un salto mentale indietro di un quarto di luna, grazie.

È l’ultima sera dell’Omer, quel periodo di sette settimane, 49 sere, che contiamo dalla seconda notte di Pesach, Pasqua, affinché ci conduca fino a Shavuot, Settimane, ossia Pentecoste, pronti al dono della Torah e alla raccolta del primo grano. Omer è una misura d’orzo, quella che per biblica prescrizione veniva offerta al Tempio di Gerusalemme ognuno dei 49 giorni. 

L’idea di contare il tempo in “grammi” mi ha sempre affascinata, come se i giorni fossero proprio una cosa solida, con un loro peso, una dimensione, come se ogni ora avesse un odore, un corpo, una consistenza, come se si potesse aggiungerne o toglierne un po’... “E’ un omer e mezzo: che faccio signora, lascio?” mi immagino di sentir dire da questo immaginario venditore-pesatore di tempo/cerealoide con la sua paletta in mano, mentre pesca in un sacco di juta ancora qualche ora, qualche minuto, una mezza giornata.

Sette settimane, quasi due lune complete, dall’uscita dall’Egitto al Monte Sinai, dalla redenzione alla rivelazione: le scrivo minuscole volutamente, perché sono entrambe parziali, provvisorie, temporanee, appunto. 

La redenzione è infatti più che altro liberazione fisica, concreta, dalla schiavitù, dallo stato di servitù in cui il tempo non lo si conta affatto perché non appartiene all’individuo, bensì al suo padrone. 

Per lo schiavo il tempo non ha alcun valore: non è retribuito e non è in alcun modo collegato al godere il frutto del proprio lavoro; per questa ragione, in Numeri 10, i Figli d’Israele nel deserto del Sinai si lamentano con Mosè e rimpiangono il tempo della schiavitù, durante cui in Egitto mangiavano tanto e “gratis”, che detto di persone che lavorano senza sosta è ridicolo, ma ci fa capire che cosa succede quando separiamo completamente il lavoro dalla sua retribuzione.

Lo schiavo non ha nemmeno un giorno di pausa, qualche ora libera per tirare il fiato e contemplare l’opera compiuta. 

Per questa ragione il IV comandamento al Sinai doveva suonare davvero rivoluzionario: “Shabbàt, sosta, fermati, non fare e non disfare”, “Ricorda” e “Osserva”, così è prescritto il Sabato, con due verbi non immediatamente produttivi, che presuppongono – anzi: impongono - la necessità di non-fare.

Anche la rivelazione è parziale; così ho sentito spiegare prima di Shavuot dal Rabbino con cui studio a Gerusalemme, che cita un importante Maestro chassidico (mistico) dell’800. La Divinità si rivela dicendo “Anochì”, cioè “Io” nella sua forma più lunga, con una “caf”, la lettera “C/Ch” nel centro, che in ebraico sta per come, come se, simile a... Non è una rivelazione totale, aggressiva, invadente, troppo diretta, bensì un rivelarsi per allusioni, per somiglianza, piano piano e con delicatezza. 

Femminile e seducente, più che maschile e conquistatore. 

Così vorremmo ogni nostro incontro con il Divino, così vorremmo fosse ogni esperienza spirituale e forse anche – a ben guardare – qualsiasi nostro incontro con l’Altro/a: che piacere c’è nel conoscere una persona che ci interessa e vederla subito “nuda”?  

La rivelazione non fanatica, all’insegna del “Come se” è una delle più grandi lezioni di crescita di Shavuot: per imparare a contare e camminare da soli serve un Altro che non invada, che lasci fare a noi la nostra parte.

Miriam Camerini

12 giugno 2022

Un mese, ovvero: da Gerusalemme a Matera e ritorno

È stato un mese esatto: me ne sono andata da Gerusalemme la notte in cui è finita Pasqua, Pesach, con la luna calante, dopo aver mangiato e pregato, passeggiato con i miei genitori e con amici, partecipato a un picnic pieno di meditazioni e canti, benedizioni e pensieri mistici, oltre che vino e cibo.

Alla sera avevo visto alla Cinematheque con un amico uno strano progetto musical-cinematografico: il rifacimento del Dybbuk di Waszynski, film polacco del 1937, con le voci doppiate dagli attori e cantanti in sala, che eseguivano i rumori e le musiche di scena dal vivo. Di lì a poco, avevo raccontato all’amico, avrei tenuto a Matera una lezione proprio sul Dybbuk, avremmo messo a contatto quella storia, tutta ebraica ed est-europea, con quella salentina, pre-cristiana prima e poi legata a San Paolo, delle tarantate, ma di questo ho già parlato qui. 

L’indomani ero giunta a Roma, anzi fuori Roma, sulla Flaminia, a Sacrofano, per un grande raduno, in una bella atmosfera di condivisione e confronto avevo parlato assieme a una giornalista siriana musulmana e a una suora che lavora in carcere di centro e periferia, margini e confini, diaspora e Gerusalemme.

L’indomani era stato il turno del “Talmud on stage”, progetto che porta il mare della sapienza e della fantasia narrativa rabbinica nelle periferie tramite il teatro d’improvvisazione. Dopo Gratosoglio, alla periferia di Milano, è stato il turno del cuore d’Europa, Vienna, e da lì Düsseldorf, dove ho presentato il mio libro, da poco uscito in tedesco, a tante belle signore in mezzo a quadri meravigliosi delle Avanguardie russe.

Uno spettacolo nuovo, su Pasolini, assieme a un amico cantante e chitarrista mi ha ricordato ancora una volta quanto amo stare in scena, recitare e cantare.

E poi è stato il turno della Lucania, dove un festival ingegnoso e creativo, “Tracce ebraiche”, aspettava e preparava da tempo i suoi fuochi d’artificio, che sono esplosi uno dopo l’altro per una settimana pirotecnica quanto la Festa della Madonna di Viggiano descritta da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli: fino a tarda notte e con maestria, dedizione e magia. 

L’arrivo nella notte è stato già un regalo, respirare l’odore del mar Ionio dopo un’intera giornata in treno, esplorare di notte con un amico, ospite del festival anch’esso, la spettrale Marconia, cittadella fascista dedicata a Guglielmo Marconi e all’elettricità, tornare alla splendida, indicibile Matera l’indomani, città da cui mancavo da sette anni ma che ricordavo in ogni suo sasso. Dal tavolino di un’enoteca, davanti a un bicchiere di Aglianico, ho tenuto una lezione via zoom per un gruppo basato a Berlino, (Matera – Berlino: che viaggio!) su un tema assai legato al luogo in cui mi trovavo: i piedi del Messia, storie di piedi e Redenzione nella Bibbia e altrove; dal comando (togliere i calzari!) dato da Dio a Mosè al roveto ardente all’inizio di Esodo, allo stratagemma di Naomi che suggerisce alla nuora Rut di scoprire i piedi del ricco cugino Boaz nell’aia, a mezzanotte, mentre sorveglia l’orzo. A mezzanotte Cenerentola perde la scarpetta, del resto, e la storia di Boaz e Rut in qualche modo ricorda quella dei fratelli Grimm semplificata poi da Disney. 

Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini - del 1964 - è girato proprio a Matera e in altre suggestive terre lucane: lo guardiamo Manuel e io al fresco della sera, con il computer posato su una sedia fuori dalla porta di casa, aperta sui calanchi.

Il Vangelo di Luca racconta di come una donna lavi i piedi a Gesù, fra lo scandalo dei presenti: Youtube ci regala l’indimenticata canzone di Maria Maddalena in Jesus Christ Superstar e i miei simpatici allievi berlinesi cantano in playback e ballano, ognuno dal suo divano. Un’altra storia che ho già qui nominata, tolta dal Talmud babilonese, trattato di Sanhedrin, pagina 98, descrive il Messia seduto alle porte della Città (forse Roma?) con i piedi piagati dalla lebbra, intento a svolgere e riavvolgere le bende dei piedi - per sostituirle - una per volta, per non tardare se fosse chiamato, immagine ripresa anche dal poeta yiddish Halpern Leivick nel suo Golem, testo teatrale del 1921 che colloca però il Messia alle porte di Praga, come la mitologica creatura d’argilla. Anche il profeta Isaia (52:7) contempla i piedi del Messia che annunciano la pace e la redenzione: bello vederne le tracce sui monti di Giudea. L’intreccio tra Berlino, Praga, Gerusalemme e Betlemme, queste storie di redenzione, Medioriente e Matera è magico, e la cena che segue è degna di un banchetto messianico.

L’indomani visitiamo le catacombe di Venosa, unica traccia rimasta della presenza ebraica in quelle terre, dei primi secoli dopo Cristo. Le scritte in ebraico, greco e latino sono emozionanti e ancor più il greco scritto in caratteri ebraici mi affascina, come sempre l’incontro fra corpi e anime diversi.

Il giorno seguente è dedicato all’incontro con le studentesse e gli studenti delle scuole superiori della zona: attenti, curiose, intelligentissimi e presenti. L’incontro avviene e dura a lungo, e durerà ancora, ne sono certa. La sera un bellissimo spettacolo di danza mi sorprende per la sua professionalità, opera del coreografo Mario Piazza, che conosco lì, e delle allieve di una scuola locale. 

La fine della settimana è all’insegna della musica con il nostro Caffè Odessa, viaggio nelle diaspore musicali ebraiche, e - finalmente - Lo Shabbat di tutti a Pisticci, paese bianco come quelli descritti da Carlo Levi. Al suono del Salmo 95 accompagniamo i commensali dal vicolo dentro la sala da pranzo in processione, i cuori sono lieti per la settimana compiuta, la cena del Sabato ha inizio, Shabbat Shalom!

Lo Shabbat successivo sono di nuovo a Gerusalemme, da dove leggo Cristo si è fermato a Eboli -ripensando a tutto questo - sulla panchina fuori da un monastero greco-ortodosso il sabato pomeriggio, ma di questo parleremo in seguito...

Miriam Camerini

29 maggio 2022

Giustizia, silenzio

Eccomi ancora in treno, tanto per cambiare.

Questa notte ho dormito male, o quantomeno poco: il notturno che ho preso da Vienna dopo la fine di Shabbat, un’ultima birra e un sigaro al mercato sotto casa con un amico mentre separavamo lo Shabbat appena uscito dalla settimana appena iniziata – che oggi corrisponde anche a un nuovo mese, Yiar – era in ritardo e affollato: le famiglie in fuga dall’Ucraina sono ancora molte e la rotta Budapest – Vienna – Monaco / Zurigo resta frequentatissima, riempiendo le cuccette e i vagoni letto del centro Europa.

Sto andando a Düsseldorf, invitata da una signora gentile che ancora non conosco di persona, a presentare il mio libro Ricette e Precetti, uscito in Italia proprio per le Pasque di tre anni fa e pubblicato poco prima dell’ultimo Natale da un’editrice ebraica di Lipsia come Rezepte und Gebote. In una casa meravigliosa, piena di luce e circondata di verde, parlerò del mio libro e di tutte le avventure che lo hanno accompagnato fino a esistere anche in tedesco a una trentina abbondante di donne di tutte le età, alcune appartenenti alla comunità ebraica locale, altre no; molte vengono dall’ex-Unione Sovietica, come la padrona di casa Tanya, moscovita coltissima e collezionista d’arte superba delle Avanguardie Russe: i quadri acquisiti da suo nonno ancora a Mosca, fortunosamente portati da sua madre in Lituania e così giunti miracolosamente fino a lei in USA, Israele e ora Germania, fanno da cornice al nostro incontro, che riempiono di vita vissuta, malinconia, bellezza, Storia e colore. Un paio di amiche vengono apposta da altre città vicine per questo incontro: sono le mie compagne di corso di canto al festival Yiddish Summer Weimar. Chiedo a una di loro di cantare per noi e poi mi unisco a lei, condividendo un Salmo di famiglia legato alla cena di Pasqua. Una signora con un grande cappello di feltro marrone e una casacca di velluto nero mi si presenta alla fine, mentre mangiamo torta Pavlova con panna e mirtilli, come la nipote di una stella del teatro yiddish romeno, la sua famiglia è di Czernowitz, la signora sembra la mia poetessa Else Lasker-Schüler e in questa casa Bauhaus pare all’improvviso che qualcuno abbia installato una bella macchina del tempo.

A proposito di macchina del tempo...

I giorni a Vienna sono stati belli e intensi: per Yom Ha-Shoah, il giorno della memoria stabilito dallo Stato di Israele nell’anniversario della rivolta del ghetto di Varsavia, conduciamo un laboratorio per giovani adulti ebrei, cristiani e musulmani sul tema della giustizia divina: il breve racconto talmudico che discutiamo (TB Menachot 29b) mostra Mosè catapultato avanti nel tempo, alla scuola di Rabbi Akiva, durante le persecuzioni romane in Terra d’Israele, di lì a poco Palestina romana, quando insegnare Torah è proibito. Sulle prime Mosè non comprende gli insegnamenti di Akiva, nonostante questi si fondino direttamente sulla Torah ricevuta e insegnata proprio dal profeta sul Sinai, ma poi capisce che la trasmissione e l’interpretazione sono una catena infinita, e che una parte di quello che succede lì origina proprio da lui, Mosè. Chiede egli allora di vedere nel futuro la fine di Rabbi Akiva e la Divinità gli mostra come il Maestro verrà torturato e ucciso dai romani per aver continuato a insegnare Torah nonostante il divieto. Il grido di dolore e incomprensione di Mosè è quello di tutti noi: “Questa è la Torah, la sapienza, l’insegnamento di Akiva e questa la sua ricompensa?” “Ma veramente?!” – sembra di sentire dopo la domanda, retorica e vera a un tempo. La risposta divina è formulata con le stesse poche parole usate subito prima nel racconto, per zittire Mosè che, schivo come sempre, ha appena chiesto all’Eterno perché si è servito proprio di lui per consegnare la Legge, quando aveva un uomo come Akiva a disposizione: “Taci, così mi è venuto in mente di fare!”. Entrambe le volte, a entrambe le domande: “Perché io e non lui?” e “Perché una mente e un cuore così grandi devono fare una fine così violenta, misera e atroce?” La risposta è la stessa, una non-risposta: “Così, perché mi va”. C’è in questo racconto rabbinico un particolare ancora più sofisticato nella sua crudeltà, che non ricordavo: a Mosè non viene mostrato lo scelus (che in effetti mai si mostra, per esempio, nelle tragedie greche), bensì le sue conseguenze: la carne strappata di dosso ad Akiva viene pesata e venduta dal macellaio, comprata al mercato. A questa cruenta e disgustosa visione Mosè cede e grida, l’Eterno risponde e non consola: la bilancia – così leggiamo noi assieme oggi questa storia – è passata al macellaio, è lui che pesa e giudica, retribuisce e castiga. Le ore scorrono dense e nessuno di noi si stanca di interrogare un testo tanto duro, che fa eco al Dio di Giobbe (“Dov’eri tu mentre io creavo il mondo? Che cosa ne sai?”) e a quello del Rotolo di Ester, con il re Assuero – controfigura del Re dei Cieli - che si sfila l’anello del potere e passa il suo sigillo, la facoltà di emettere decreti, anche mortali, al perfido Aman, il “macellaio” della nostra storia.

Una ragazza velata, musulmana di Bosnia, si alza all’ora di Iftar, quando è il momento di prendere qualche dattero per rompere il digiuno: torniamo nel mondo, portiamo con noi la storia, tentiamo di superarla.

La sera successiva vado al Theater in der Josefstadt, dove è in scena Leopoldstadt, testo teatrale dell’inglese Tom Stoppard dedicato a tre generazioni di ebrei viennesi dalla fine del XIX secolo fino alla Shoah; la fine è prevedibile e nota, ma sempre dolorosa: sento l’imbarazzo e l’inquietudine che serpeggiano nella sala quando gli attori sillabano “Unschuldige Opfer!”, vittime innocenti, facendo allusione all’atteggiamento verso la Shoah dell’Austria “conquistata e annessa” e dunque non responsabile. Torno a casa - è già Shabbat - camminando in discesa verso il fiume, o meglio verso quel canale del Danubio che separa il primo distretto dal secondo, quello degli ebrei e della Leopoldstadt, appunto. Ancora oggi i miei amici vivono in quel quartiere e le giornate passano serene fra i banchi del mercato di Karmeliterplatz con i suoi fiori e i suoi caffè.

Sabato vado allo Stadtempel, la Sinagoga centrale della città, dove un maestoso Bar-Mitzvah mi sorprende con il suo buffet di aringhe e salmone, cholent e kugel e l’immancabile vodka delle 12 del mattino: tutto come nell’Est Europa dei tempi passati! Il mio amico e io ci sediamo a mangiare e – come sempre quando siamo assieme – le ore fuggono in conversazioni interessantissime senza che nemmeno ce ne accorgiamo. L’intero Shabbat pomeriggio è un’unica grande conversazione che si sposta dal Tempio agli Augarten, uno dei miei parchi preferiti a Vienna, quello – appunto – del II Bezirk, dove tante sere d’estate ho visto all’aperto film vecchi e bellissimi. 

Shabbat finisce con un aperitivo fai da te sul Donau-Kanal assieme alla mia amica e ospite, una canzone yiddish che non conoscevo, triste e malinconica come si confà all’uscita del Sabato, e già è ora di far la valigia e saltare sul treno. Nel vagone pieno all’orlo di famiglie in fuga dall’Ucraina ripenso alla storia che abbiamo letto, a tutte le conversazioni di questi pochi giorni viennesi e anche a Suor Paola, che ho conosciuto a Roma lo scorso lunedì a un grande raduno di missionari cristiani dove ero invitata a parlare assieme a un’amica siriana, musulmana, giornalista. Suor Paola anche teneva lì a Sacrofano una sessione, che ho avuto la grande fortuna - per puro caso - di andare ad ascoltare: dopo anni di lavoro in Camerun, assistendo fino alla fine prigionieri e condannati a morte di uno dei regimi più inumani e arbitrari del mondo, Suor Paola è stata rimandata in Italia prima che la malaria - contratta quando ancora non ci si proteggeva - la portasse via, privando il mondo della sua opera preziosa: oggi, a 82 anni, lavora ogni giorno con le detenute a Rebibbia, “Uno dei peggiori carceri d’Italia” dice, dove molte cose si potrebbero fare per alleviare la fatica dell’universo carcerario, della comunità di detenute e detentrici, ma non ci sono i mezzi, i soldi, il modo per farlo. Chiedo a Suor Paola, mentre sulla Flaminia piove un primo forte temporale primaverile e la sera scende qui fuori Roma, come fa a sopportare tanta ingiustizia incomprensibile, proprio come nella storia di Mosè e Rabbi Akiva, con il macellaio che pesa la carne di un giusto innocente. “Bisogna fare tutto, ma proprio tutto quel che si può, fino all’ultimo, per ciò che si può cambiare”, risponde “E bisogna imparare a trovare in cuore la pazienza di accettare quello contro cui non si può combattere”.

Miriam Camerini

1 maggio 2022

Il/La Messia e le porte della Città

“Abbi una buona Pasqua (Pesach) e che arrivi presto il Messia (Mashiach)!” Mi augura un signore accompagnato da un bambino piccolo, vestito di nero, con cappello e peot e tutto il necessario per riconoscerlo come un haredi, (ultra-ortodsso, come dice la stampa con approssimazione), non bastasse a tale scopo il luogo dell’incontro, ossia il quartiere – appunto – haredi di Mea Shearim. 

Siamo alla vigilia di Pesach a Gerusalemme e il quartiere pulsa e freme di attività preparatorie: un vecchio libraio espone fuori dal negozio in offerta speciale una cesta di haggadot – il libro che fa da “copione” al seder, la cena di Pesach, nel narrare l’uscita d’Egitto, o meglio: nel narrarne la narrazione, come è cambiata negli anni e nei secoli e nei luoghi. 

Le panetterie finiscono il pane, che non potranno vendere, produrre, possedere per tutta la prossima settimana secondo la proibizione biblica di consumare cereali fermentati e lievitati. Nessuno, infatti, potrà consumarne per la settimana di Pesach, nel ricordare la frettolosa uscita dall’Egitto. 

Ma non basta: le stoviglie, le posate, le pentole... Tutto deve essere reso kashèr per Pesach, ossia bollito e “pulito” dal contatto con i cibi proibiti durante la Pasqua e cucinati e mangiati il resto dell’anno. Chi non vuole o non può ricomprare tutto nuovo ogni volta bolle in enormi pentoloni di strada l’intera attrezzeria di cucina e le strade sembrano già una strana festa un po’ stregonesca, con uomini (è lavoro pesante, di chili di acciaio e molti litri di acqua) che fanno su e giù dalle case ai cortili per approfittare del pentolone di bollitura comune. 

Mentre mi aggiro e guardo e annuso l’odore inebriante dell’attesa, ecco il signore che mi rivolge la parola, stanco, lui, forse, di aspettare: ecco infatti che auspica la pronta venuta del Messia, tradizionalmente atteso ogni anno alla fine di Pesach, l’ultimo giorno, cioè il settimo. “E se non fosse un Messia, ma una Messia?” Gli rispondo: non resisto. La replica ha una sua logica che sulle prime potrebbe sfuggire: “Come può essere una donna? C’è scritto nei testi che danzerà per noi, il Messia: una donna non può danzare per gli uomini... Vedi? Dev’essere un uomo per forza”. Mi ricordo del brano biblico che si legge proprio l’ultimo giorno di Pesach, quello che parla di Miriàm la profetessa, sorella di Mosè e Aronne, la quale – è vero – conduce le donne nella danza e nel canto dopo aver attraversato il Mar Rosso, ma poi - dice il verso – (Esodo 15:21) “E Miriam cantò per loro” (וַתַּ֥עַן לָהֶ֖ם מִרְיָ֑ם) dove per loro è la forma maschile, cioè generica, come ovunque. Il mio simpatico interlocutore non sa tanto che cosa rispondere, non credo abbia voglia di addentrarsi con me in grandi discussioni filologiche, mi domanda se ho figli. “Ne ho tre”, rispondo: ho deciso che d’ora innanzi, a parte che con possibili partner o persone che potrebbero presentarmene, questa sarà la mia versione ufficiale, soprattutto in Israele e nel mondo religioso: andare in giro single e senza figli a quasi quarant’anni ti espone a troppa troppa fatica, che io al momento non ho voglia di fare: spiegare, giustificare... meglio inventarsi una vita parallela e chi c’è c’è. “Che i tuoi figli siano sani!” mi augura il mio cappelluto amico per chiudere la discussione sul sesso del/la Messia. “Amèn, così i tuoi! Pesach felice” rispondo, e corro a casa, in ritardo per la lezione zoom con la mia allieva che preparo al Bat-Mitzvah, la maggiorità religiosa, figlia di una mia amica e appassionata di Torah e di Talmud, altro che Messia uomo e donne che non possono danzare.

Oggi ho tenuto una giornata intera di laboratorio in un oratorio alla periferia sud di Milano, assieme a tre eccellenti amici e colleghi, due ungheresi e un israeliano che vive a Vienna, sul tema della responsabilità e sulla domanda – messianica, anche questa – su chi porta la redenzione, che cosa la affretta. 

I ragazzi erano studenti di fine liceo e inizio università, provenienti tutti e tutte da luoghi non facili: tutti vivono “alle porte della città”, proprio come il Messia descritto nel brano talmudico che assieme abbiamo studiato, discusso, recitato: Sanhedrin 98a, dal Talmud di Babilonia. Alcune ragazze vengono da Sarajevo, qualcuna di loro sta digiunando perché siamo nel mese di Ramadan, altre sono cristiane. I ragazzi vengono dalle banlieue di Parigi, molti di loro sono africani, alcuni musulmani. Il concetto di periferia qui non è estraneo a nessuna e a nessuno: facilmente “entrano” in questa storia in cui il Messia siede alla porte di una grande città (forse Roma, la capitale del mondo conosciuto da chi scrive quella storia in quel momento) assieme ai poveri e lebbrosi: mentre tutti gli altri cambiano le medicazioni dei due piedi nello stesso momento, il Messia è riconoscibile perché disfa un bendaggio, lo sostituisce col nuovo, poi toglie l’altro e fa lo stesso, dicendo: “Se fossi chiamato proprio in quel momento, non vorrei tardare”. Una delle ragazze fa notare come sia importante saper prendersi cura di se stessi senza per questo dimenticare le esigenze del prossimo: occuparsi di noi sì, ma senza dimenticare l’altro.

A Budapest lo scorso mese, alla fine dell’ultimo Shabbat che ho trascorso lì cercando di allievare con il pochissimo che potevo fare la sofferenza dei profughi e anche degli ucraini ancora dentro i loro confini, alla partenza per la frontiera del camion che tutta la settimana avevamo lavorato a riempire di cibo in scatola e prodotti di prima necessità, ci siamo abbracciati in un grande cerchio fuori dal centro comunitario dove per settimane avevamo accumulato giocattoli e pannolini, scarpe e cibo e sapone, abbiamo acceso una candela, preso in mano i profumi, versato il vino; un rabbino gentile mi ha chiesto di condurre la cerimonia di havdalà, separazione fra il Sabato di sosta e la settimana di lavoro, celebrare così, assieme, nel canto, nel lume, nel profumo di spezie e nel vino l’inizio di una nuova settimana, la fine dello Shabbat di sospensione. Veder partire il camion diretto al confine, sapere di aver lavorato duro per riempirlo e iniziare così la nuova settimana di lavoro mi ha ricordato la storia del Messia dai piedi piegati: bisogna saper prendersi cura di se stessi senza dimenticare gli altri, bisogna curare gli altri senza perdere noi stessi.

Miriam Camerini

24 aprile 2022

In cammino

Sono di nuovo a Gerusalemme, è il II giorno di Pesach, la domenica di Pasqua e la metà del mese di Ramadan; è un anno esatto da che ho iniziato a scrivere questa rubrica.

Anche allora, un anno fa, ero a Gerusalemme, e la sera prima che il direttore del Giornale di Rodafà mi proponesse questa sorta di “diario spirituale”, a una cena barbecue sul tetto di una bella casa a Gerusalemme, alla fine della Festa dell’Indipendenza, avevo in cuor mio chiesto all’Eterno che mi fornisse una ragione, una cornice per descrivere tutte le possenti cose che mi capitavano, un appuntamento “pubblico” per ripensare a tutte le emozioni, gli insegnamenti, le riflessioni che una settimana in questa terra d’intensità fornisce in (sovra)abbondanza.

L’indomani mattina - un venerdì, vigilia di Shabbat – avevo ricevuta la proposta, il pomeriggio, prima del tramonto, avevo già mandato il primo pezzo di The Rabbi is in, da un autobus lanciato nel deserto del Negev, verso casa dei miei cugini, ad Arad.

Camminare e raccontare sono due verbi che ben descrivono la settimana di Pesach, quel racconto di strada e quella marcia nella Storia, nel suo tramandarsi.

Uno dei canti più amati della cena di Pesach, il sèder, invita le e i più giovani a tavola a domandare: “Ma nishtanà”, che cosa è cambiato? In che cosa è diversa questa dalle altre notti, perché mangiamo cibi diversi dal solito e in maniera differente, sdraiati invece che seduti, intingendo le verdure in vari condimenti, dall’impasto di frutta che deve ricordare la malta dei mattoni fabbricati dai Figli d’Israele in Egitto all’acqua e sale delle lacrime da essi versate nell’amarezza della schiavitù?

Come ogni appuntamento fisso, però, anche questo - soprattutto questo, con la sua domanda precisa e aperta assieme - ci invita, forse ci obbliga perfino, a domandarci che cosa è cambiato dall’anno scorso, quanto siamo cresciuti, che cosa in noi è diverso ora. Se ripenso allo scorso Pesach, ricordo che ero molto felice, venivo da un periodo di grande concentrazione e creatività, immersa nella bellezza di Parigi, con amici, soprattutto amiche, come si dice poche ma buonissime, rapporti profondi, intensi, di grande cura.

Arrivata in Israele alla luna nuova del mese di primavera, Nisan, avevo passato le due settimane che conducono alla notte dell’uscita dall’Egitto in trepida preparazione, la quarantena obbligatoria assumeva tratti mitologici, spogliata dalla durezza burocratica, e tutto si mescolava nella primavera in fiore, nel Cantico dei Cantici che si legge a Pesach, in tanto lavoro di scrittura e studio, insegnamento e creatività.

Era stato un Pesach molto bello, con un seder significativo, bei pasti festivi e grandi conversazioni, tre gite nella natura di Israele a primavera, a nord, al centro e al sud del Paese.

E poi ero tornata in Yeshiva, alla mia scuola rabbinica, pronta finalmente a studiare dal vivo con insegnanti, amiche e amici per troppo tempo visti solo via zoom, dall’inizio della pandemia. Era stato un periodo di rinascita.

Quest’anno no. Quest’anno è stato molto più difficile, le Pasque sono venute più tardi, l’anno è embolismico, ossia “bisestile”, cioè ha un mese in più.

Pesach è più avanti, ma la natura sembra essersi adeguata a questa tarda primavera.

Due settimane fa ero a Zurigo e guardavo la neve cadere e posarsi su fiori bellissimi e carnosi, già sbocciati e “a tradimento” coperti da quelle nevi tardive e pesanti che preoccupavano mia nipote Alisa, sette anni ancora da compiere, che li guardava pensosa e diceva: “Non so se reggono finché si scioglie!”... A me invece quell’insieme di stagioni, quel tornare della neve come a finire un lavoro incompiuto su petali già maturi, su colori e tessuti già adulti pareva bello, uno scherzo al tempo che non va sempre e solo avanti ma a volte torna indietro, sosta, riguarda, ci ripensa, riavvolge, completa, migliora.

Sono venuta in Israele con grande fatica questa Pasqua, dopo giorni difficili, di spaesamento e stanchezza, di incertezza e tristezza.

La vita che ho condotto da quando è iniziata la pandemia a oggi temo sia finita, quel vivere “nel momento”, nel posto in cui sono, senza preoccuparmi di quanto a lungo ci saprò potrò o vorrò stare è - temo - giunto al suo termine.

Immagino che dovesse accadere prima o poi, e in fondo posso essere grata per quanto è durata, questa euforia del vivere solo di una piccola valigia per mesi e mesi, senza una casa.

Oggi sento che è ora di incamminarmi verso una qualche Terra Promessa, una qualunque, purché mi dia una direzione.

Forse più che ai 40 anni dei Figli di Israele nel Sinai del libro dell’Esodo assomiglierà, questo mio andare, al “Lech Lechà”, vai verso te stesso, impartito ad Abramo in Genesi 12. È un andare “...verso una terra che ti indicherò”, è un mettersi in cammino verso una meta che non c’è ancora, ma che si capirà strada facendo.

L’importante, forse, per oggi, è sapere che c’è una strada e c’è un cammino e c’è una meta. Voglio iniziare a cercare di capire qual è, e cercherò di tenere aperti gli occhi e il cuore perché mi venga mostrata.

Miriam Camerini

17 aprile 2022

Springtime, parte 1: Via dall’Ungheria

Poco più di due settimane a Budapest e una giornata a Vienna: sono arrivata con un certo ottimismo, vestiti e scarpe pesanti come se dovessi andare poi sul confine, nella neve, o pensando che alcuni indumenti li avrei poi lasciati lì, a chi ne avesse bisogno: qualcosa in effetti ho poi sì lasciata, un golf che mi sono letteralmente tolta di dosso in stazione, uno dei primi giorni, poi un paio di scarpe... ma la verità è che in queste settimane ho guardato la massa delle “cose” crescere e moltiplicarsi, salire la pila fino a debordare, simbolo che non necessita di alcuna decodificazione per spiegare quanto opulenti siamo, quanto ciarpame abbiamo, quanti vestiti, scarpe, merendine, saponi e giocattoli produciamo e possediamo, quanto non vediamo l’ora che qualcuno ci dia una buona ragione per sbarazzarcene.

Così che possiamo presto acquistarne di nuovi, ovvio.

Alle stazioni ferroviarie, nei centri comunitari, negli alberghi adibiti a luoghi di smistamento e transito: dappertutto oggetti, giocattoli, pennarelli, libri, vestiti, scarpe, spazzolini da denti e merendine, succhi di frutta e cibo per gatti, ovunque, per gatti e per cani, onnipresente, come se ogni singola persona uscisse dall’Ucraina con un animale al seguito. 

Ma cerchiamo di andare con un poco di ordine.

Il primo giorno mi è stato chiesto di caricare del cibo, ma sono arrivata che il lavoro era già fatto, poi è entrato lo Shabbat e fino a lunedì non se ne è parlato più, salvo prendere un treno il sabato sera da Budapest per andare a una festa a Vienna e trovarlo pieno fino all’ultimo centimetro quadrato di famiglie in fuga verso Zurigo e Monaco. 

Un bambino ha perso un mazzo di carte mentre correva per salire sul treno: mi sono chinata a raccoglierlo, ma non ho potuto restituirglielo perché era già sparito, tirato per mano dalla madre. L’ho tenuto io, cacciato nella tasca dello zaino, ne ho fatto una sorta di porta-fortuna simbolico: la sorte in tasca è uno dei temi della storia di Purim, la festa ebraica che ho celebrato lì in quegli strani giorni con la bella e grande comunità di Budapest: Purim significa proprio sorti e l’intera vicenda che a Purim ricordiamo, come narrata nel Rotolo di Ester, ci svela e mostra in balìa della sorte, ad essa ci abbandona, lasciandocene governare, capendo e mostrandoci che forse è poi questo l’unico modo per condurre il gioco: immaginare, fingere di subirlo, per poi piano iniziare a giocarlo dall’interno, prendere responsabilità. 

Poco prima di venire in Ungheria, a Venezia, avevo incontrato un amico, uno studioso che ha appena concluso un progetto, il risultato “tangibile” del quale è stato la creazione di un mazzo di carte ispirato ai personaggi e al racconto della Megillat Ester. Io, peraltro, sto viaggiando con il mio rotolo bello ingombrante e delicato nello zaino, da esso ho letto per me e per il mio amico ungherese e con esso - come ho già raccontato - hanno giocato i bambini profughi nell’hotel il giorno di Purim. Ne ho poi parlato a Ferrara, alla Biblioteca Ariostea, appena tornata in Italia, in dialogo con Giusi Quarenghi, biblista, amica, poetessa e scrittrice di favolosi libri per bambine e bambini, che ha da poco pubblicato un bellissimo suo libro dedicato a Ester.

Ma torniamo a quel treno che da Budapest nella notte viaggiava verso Vienna, dove si sarebbe diviso in due, carico all’inverosimile di profughi che dovevano decidere in quale sezione mettersi: quella che si sarebbe poi diretta a Monaco, oppure a Zurigo? Mentre scrivo proprio da Zurigo, seduta, settimane più tardi, al tavolino di un locale a me caro nella via principale, il più antico ristorante vegetariano d’Europa, penso all’Europa e a quelle persone, ai loro animali domestici e ai loro bambini, a quel mazzo di carte caduto sui binari che ancora porto in borsa, a quella decisione da prendere salendo sul treno, se andare a Monaco o a Zurigo, in Germania o in Svizzera.. in corsa verso un destino ignoto, tutto da fare, tutto da giocare, con negli occhi la distruzione, nelle orecchie il suo rumore, il suo silenzio. Avevo cercato di parlare con alcune di loro, quelle donne in viaggio con bambini e anziani, i mariti e i fratelli lasciati a casa a combattere. Bambini in pigiama che dormivano sul treno, in braccio alle madri che tentavano di tenere una parvenza di routine, quel quotidiano e famigliare che ogni bambino porta con sé nelle piccole cose che tiene in mano, un giocattolo, uno spazzolino da denti piccolo e rosa.

Su quel treno io invece andavo scandalosamente alla festa di compleanno di un amico israeliano, direttore d’orchestra a Vienna, nella casa in cui abitò l’ebreo Erich Wolfgang Korngold, compositore dell’Opera tardo romantica La Città morta, fuggito da Vienna per scampare alla Shoah e approdato a Hollywood, dove morì, in un altro secolo e in nuovo mondo, celebrato compositore di colonne sonore per il grande Cinema... 

Su quel treno io pensavo a quanto imprevedibile è sempre la sorte di chi deve fuggire, a quanto da quel mazzo di carte può pescare una carta alta o bassa, rossa o nera, un due di picche o una regina di cuori, un asso o un jolly. Chissà dove sono ora quelle persone arrivate qui a Zurigo, nella stessa bella città in cui io sono ora, dove stanno pranzando? Dove dormono, ora che piove? Di che cosa hanno bisogno? Un paio di settimane fa mia sorella ha accompagnato sua figlia, mia nipote di 6 anni, a regalare un suo monopattino a una bambina ucraina: mi hanno raccontato che non sapevano che lingua parlare, ma che la bambina non le lasciava più la mano. Mia nipote ne parla ancora.

Miriam Camerini

10 aprile 2022

A Oriente

Come scrivere un diario personale, quel che mi è stato chiesto all’inizio di questa rubrica, quando cose che non avremmo mai immaginato di vedere succedono nel mondo, nel nostro mondo, così vicino a casa? 

Quanto è difficile parlare di sé quando in un paio di settimane un milione e mezzo di esseri umani, donne, bambini e anziani hanno perso tutto quel che avevano, casa e routine, vestiti e libri, giocattoli e ricordi nel tentativo di preservare – forse – solo la vita? 

Hanno dovuto lasciare indietro padri, fratelli, mariti e compagni e amici, rimasti a combattere per cercar di salvare, di tutto quel che han perso, qualche cosa. 

Ognuno di noi, ogni giorno di queste due settimane, ha reagito come ha saputo e potuto: Facebook è invaso di messaggi e post di persone che conosco, amiche e amici musicisti, per esempio, che vivono in Ucraina e che ogni mattina ci raccontato della notte passata nel bunker, di chi cerca un passaggio e di chi già è riuscito ad andarsene. 

Molte e molti di noi stanno organizzando passaggi in auto dal confine e ospitalità nelle case, spedizioni di denaro e di generi di prima necessità. Si cercano monopattini e carrozzine, pannolini e coperte, posti letto e posti a scuola. “L’Europa”, mi scrive un caro amico serbo, professore di Storia moderna all’Università di Belgrado, “si sta mostrando molto più unita ora che in tempo di pace, e ne uscirà rafforzata”. Voglio credere a lui e non a quelli che dicono il contrario, ma certo: lui è sempre stato uno molto ottimista.

Nel mio mondo, caldo e felice, questa settimana è stata, tanto per cambiare, piuttosto movimentata: lunedì mattina mi sono svegliata a Madrid, ho salutato gli amici che mi avevano lì ospitata e preso un aereo per Bologna, da dove ho proseguito, in treno, per Pesaro. Un progetto al quale lavoravamo da tempo vedeva finalmente la luce: un concerto e poi un piccolo convegno dedicato al femminile nell’ebraismo, un confronto con una giornalista musulmana e una teologa cattolica, davanti e assieme a una platea di studentesse e studenti del liceo, bravissime, preparatissimi, informate. 

Il concerto è bello: canto ninna-nanne di madri e padri che descrivono al bambino in culla quel che studierà appena sarà grande abbastanza per andare a scuola, canzoni di lotta dedicate a donne rivoluzionarie, la canzone sefardita di una “mal maritata” e un’appassionata canzone d’amore yemenita/israeliana, seguita dal dialogo fra madre preoccupata e figlia innamorata, uguale in yiddish come in dialetto laziale, a dire che certi palpiti non conoscono confini, anzi: li attraversano. 

Difficile stare sul palco - bellissimo, quello della ex-chiesa della Maddalena, spazio vibrante e suggestivo - e sapere che fuori c’è la guerra, che la rivedremo fra solo un’ora, appena finirà il concerto e riaccenderemo il telefono. 

La ballata yiddish di un poeta che ricorda la sorella, “bruciata a dieci anni da un tedesco, a Treblinka”, e Had Gadyah, il canto della Pasqua ebraica cui si è ispirato Angelo Branduardi per la sua Alla fiera dell’Est, entrambe scritte dalla grande cantautrice israeliana-polacca Hava Alberstein, ci parlano di un eterno ritorno della violenza, un ciclico susseguirsi e ripetersi di uccisioni e distruzioni che finisce però con una domanda: quando arriverà la primavera, la Pasqua, la liberazione e la redenzione? 

E allora torniamo - anche noi tre, lì sul palco, Manuel, Rouben e io, ognuno con il suo strumento musicale - all’inizio, alla speranza della nascita e della rigenerazione: la prima canzone che ho cantata in yiddish, da sola, entrando, parlava d’amore e di notti insonni, di palpiti del cuore che in men che non si dica si trasformano in pianti di neonati e preoccupazioni per le figlie adolescenti a loro volta alle prese con i primi amori: com’è come non è, il risultato è che non si dorme comunque mai: “L’amore, ma chi è che l’ha inventato?” mi chiedo cantando, mentre fingo uno sbadiglio rassegnato e ancora, comunque, felice. 

Alla fine di questa nostra rapsodica navigazione - la pedana sulla quale stiamo, al centro della chiesa, pare davvero una zattera in mezzo al mare - ci troviamo sul Mar Rosso, all’inizio di tutto, a celebrare il parto più scenografico della Storia biblica: l’apertura del mare e l’uscita del popolo di Israele verso la vita e la libertà, verso il gioco della Torah e l’età adulta. 

Quelle donne che cantano e danzano, suonano flauti e tamburelli che hanno portato con sé uscendo dalla strettoia dell’Egitto mi ricordano davvero le levatrici ebree che aprono il libro dell’Esodo, promessa di nascite e di miracoli. Canterò al Signore perché si è mostrato grande: ha annegato cavalli e cavalieri ripete - quasi in un mantra ipnotico - la nostra ultima canzone, citando la profetessa Miriàm e le altre (così si chiama infatti il nostro spettacolo) donne di Esodo 15. Per quanto trionfale, il momento non è guerresco: l’intenzione che do, cantandole e scandendole, a quelle parole di vittoria è che i cavalli e i cavalieri annegati rappresentano un sistema di potere e oppressione, gerarchia e schiavitù, un mondo “a piramide” in cui pochi stanno a galla e tutti gli altri sono sommersi. Quel mondo, alla fine della nostra storia, questa sera, vogliamo dimenticare, per uscire verso la Pasqua e la libertà, verso un coro di danza in cui tutte sono uguali. 

Bello celebrare così l’8 Marzo, qui nella chiesa della Maddalena. L’indomani incontro le studentesse e gli studenti e - arricchita dalle loro domande di grande profondità - proseguo il mio viaggio verso Venezia. 

La luna è piccola ma crescente e un po’ sdraiata, come fosse già in Oriente. Passeggio e ceno, risolvo una dolorosa incomprensione con un amico lontano e questo illumina l’intera giornata seguente. 

Un incontro allegro con persone che stimo e con le quali - spero - faremo presto belle cose artistiche dà il tono a una giornata di splendore veneziano; alla sera torno a Milano per celebrare e festeggiare un’amica che compie gli anni. 

Le solite poche e frenetiche ore a Milano per sistemare questioni e vedere due amici ed eccomi nuovamente sul treno, di notte, alla volta di Vienna e da lì verso Budapest: voglio dare una mano con i profughi dove e come potrò: si va a Est. Una nuova avventura inizia oggi, alle porte dello Shabbat.

Miriam Camerini

13 marzo 2022

Giallo e azzurro

Materiale e immateriale

Questa settimana è quella del Vitello d’oro: la porzione di Torah che leggiamo questo Shabbat, Esodo 30:11 e seguenti, è un brano che tratta di materiali di costruzione e di misurazione; essa parte dall’argento con il quale i figli d’Israele devono riscattarsi per essere stati contati, per aver “alzato la testa” nel guardarsi attorno ed essersi resi conto del loro numero e della loro forza, potenziale sempre pericoloso, specie quando si è tanti. La parola usata in loco per “riscatto, espiazione” è kofer, ossia la stessa con cui si indica la pece, il bitume, quei catrami che foderano tanto l’arca di Noè in Genesi quanto la culla-cesta di Mosè in Esodo: le bibliche imbarcazioni che servono a salvare uno perché salvi tutti gli altri sono accomunate dalla doppia fodera - “dentro e fuori”, ci informa il testo - nera di pece, che le fa galleggiare. Se la pece è doppia, l’argento invece è mezzo, ossia bisogna darne un mezzo siclo, e in questo caso il povero non ne dà meno e il ricco non ne dà di più: mentre tante altre tasse sono proporzionali al reddito, questa – che è una tassa sulla tracotanza – è uguale per tutti.

Sabato scorso, all’uscita dello Shabbat - come varie altre volte mi è capitato in queste settimane - sono uscita anche io al volo da casa, una valigia preparata alla rinfusa e senza molto pensiero, per correre in stazione e saltare su un treno. Questa volta il treno è per Padova, dove devo cantare in un concerto di canzoni ebraiche sul tema del danaro, appena arrivata. Il mio amico chitarrista Rocco ha già montato i microfoni, il pubblico è poco, ma caldissimo e affettuoso, la felicità di stare in scena e cantare e sentir suonare è sempre grande. Finito il concerto Rocco e io ci concediamo quattro passi e altrettante birre nelle belle vie del centro di Padova. Parliamo di vita, della sua bambina e di progetti artistici futuri, andiamo a dormire tardi e un po’ sbronzi nell’albergo anni ’50 a noi destinato. 

L’indomani ho lezione con Gerusalemme, siamo nelle ultime settimane del primo semestre, e in contemporanea cerco di seguire una riunione importante, per i prossimi colloqui ebraico-cristiani di Camaldoli: assieme faccio anche colazione, la valigia e saluto un amico. La giornata è limpida e calda, Padova festosa sa già un po’ di Carnevale: a mezzogiorno passeggiamo e pranziamo. Nel pomeriggio tengo la mia relazione su Torah ed economia, parlo del Vitello d’oro, di come - dopo l’argento e la pece - compaiano in scena altri due materiali: il rame del catino con il quale i sacerdoti si purificano le mani e la pietra delle Tavole del Patto, con le parole incise che significano libertà, perché solo dove c’è un accordo scritto e reciproco consenso c’è vera libertà. La radice charut in ebraico significa scolpito, inciso ed è la stessa di libertà, perché il patto “scolpito nella pietra” deve servire la libertà, non imprigionare: solo così il popolo di Israele può passare da essere schiavo di Faraone a servo della Divinità, guadagnando lo spazio vuoto che sta fra la mano dell’Eterno che lascia la Torah e Mosè che la riceve, il Legislatore in cielo, ma il più in basso possibile, e il Profeta sul Sinai, nel punto più alto della Terra, il monte.

Lo spazio mediano che rimane vuoto serve a evitare il fanatismo, deve lasciare spazio di manovra, misura di interpretazione della Parola e facoltà di scelta, è necessario per non essere schiacciati dalla pietra, bensì liberati dalle Parole.

Cito il Maharal di Praga, considerato il creatore del gigante d’argilla chiamato Golem, un quadro di Marc Chagall e l’ebraista Elena Loewenthal con il suo recente libro Dieci (Einaudi, 2019).

La fine del pomeriggio è uno di quei momenti in cui mi ricordo perché partecipo a questi incontri, perché voglio esserci io qui a parlare; il pregiudizio, i luoghi comuni, un certo sospetto.. Tutto è ancora presente e salta fuori quando meno te lo aspetti: è necessario essere pronti e forti e calmi. Io forse lì per lì non lo sono molto, né forte né calma, perché per un momento perdo un po’ le staffe e poi me ne dispiaccio. Spiegare con pazienza, continuare a credere che si possa allestire una lingua comune anche solo per un momento, per poi smontarla, magari, e tornare ognuno a casa propria, ma arricchito dall’aver per un’ora o un giorno condiviso un linguaggio, è il massimo che possiamo chiedere a noi stessi, ma questo poco va fatto. L’allestimento di un luogo temporaneo, destinato a essere smontato e poi semmai ricostruito altrove, mi ricorda chiaramente il mishkan, il Tabernacolo la cui costruzione viene descritta e prescritta minuziosamente in questo brano di Torah che leggiamo oggi e nei seguenti: “E però osserverete i Miei Sabati” è il verso (Esodo 31:13) che sancisce definitivamente la superiorità del tempo sacro dello Shabbat sullo spazio sacro del Tabernacolo, o quanto meno la necessaria alternanza fra questi: qualunque opera deve cessare durante il settimo giorno, anche quella più importante di tutte: la consacrazione dello spazio. Il Talmud impara dunque da qui le azioni proibite durante il Sabato: “Sei giorni lavorerai” (Esodo 20:9) rimane però fondamentale e forse anche fondante di una certa etica ebraica del lavoro che tradurrei semplicemente in lavorare molto e bene: servire Dio è anche questo: prestare al mondo la propria opera con serietà. Spero, oggi, di averlo fatto.

Quando esco nella sera padovana limpida e stellata mi coglie il richiamo della Mitteleuropa e una voglia mi pervade di tornare a Budapest, lavorare a un progetto che è lì in attesa e forse seminarne anche un altro. Senza pensarci - guidata solo dal desiderio e dalla felicità della mia libertà scolpita su pietra - salto sul primo treno per Venezia e compro un posto in vagone letto per il mio amato Venezia – Vienna in notturna.

A Venezia ho anche un paio d’ore per godere della città – da un po’ non ci passo, credo prima della pandemia – cenare a casa di due nuovi amici e lasciar loro in deposito una dozzina di copie del mio Ricette e Precetti che a Padova non ho venduto, purtroppo, e ora mi appesantisce in questo viaggio così imprevisto. Lascio i libri in ghetto a Tally e Moshe, dedico ovviamente loro una copia, domani è Purim katan, un Purim (festa ebraica in cui ci si traveste, si allestiscono banchetti e spettacoli, si beve e si legge il Rotolo di Ester) minore, un anticipo di quello “vero”, che sarà fra un mese esatto: la luna già splende piena in questo anno embolismico, ovvero gravido, a tradurre fedelmente il termine ebraico. Cammino felice per le calli di Venezia, godo ogni minuto di questa inaspettata avventura che mi sono appena regalata. Sul notturno per Vienna dormo bene, mi sveglio l’indomani nella campagna austriaca, ordino in stazione centrale il mio libro Rezepte und Gebote, tradotto in tedesco ormai da un paio di mesi, ma arriva domani: nemmeno questa volta farò in tempo a procurarmelo.

L’ultimo metallo che compare nella pericope della settimana è finalmente il più atteso e temuto: quell’oro del vitello eponimo che i Figli d’Israele impazienti costringono il povero Aronne, sacerdote, a plasmare per loro, fondendo i gioielli trafugati in Egitto, per sostituire Mosè, “l’uomo” che li ha tratti dalla schiavitù e che, come tale, temono morto sul monte. La fine è nota: dopo pietra e pece, argento e rame e oro, ecco che tutto finisce in polvere; l’idolo viene tritato, la polvere sciolta in acqua e l’acqua fatta bere a chi ha commesso il rito pagano.

La morale è abbastanza chiara: meglio un uomo, ancorché in ritardo, che una divinità liofilizzata.

Miriam Camerini

20 febbraio 2022

Dopo Shabat: Blues

Potrebbe essere un modo per combattere la raskha, parola usata dagli ebrei francofoni dei paesi arabi, sensazione nota anche come “end of shabbat blues”, ossia quello sconforto che pervade i più alla fine del Sabato, quando il giorno di festa si dilegua e la settimana ricomincia. 

La havdalah, separazione, è la breve cerimonia domestica che aiuta a ritornare pienamente padroni dei cinque sensi, annusando spezie profumate, bevendo vino e accendendo un lume, come abbiamo fatto per accogliere lo Shabbat, la sera precedente, cantando un inno al profeta Elia che presto arriverà ad annunciare la venuta del Messia, magari già questa settimana. 

Nel frattempo, però, casomai dovesse tardare ancora un momento, ci auguriamo che la settimana porti benedizioni e ricchezze, che siano soddisfacenti le opere delle nostre mani, il nostro lavoro, gli incontri e le unioni di ogni genere, i nostri viaggi. 

Ecco, io questa cosa dei viaggi la prendo come sappiamo abbastanza sul serio e dunque è già il secondo sabato sera in cui, appena uscito il Sabato e mentre ancora aspiro le spezie e bevo il vino della havdalah, già sto anche facendo rapidamente assai una piccola valigia e mi preparo a (ri)partire. 

Lo scorso sabato ero a Budapest. Arrivata da Gerusalemme appena un paio d’ore prima dello Shabbat, di venerdì pomeriggio, lì ho trascorso un giorno di festa e di riposo meraviglioso, dolcissimo e di una serenità rara, complice il mio amico ungherese e un clima delizioso: freddo ma sereno e soleggiato. 

Alla fine del Sabato abbiamo ricomposto la mia valigia, preso con noi una coperta - poi subito persa da qualche parte - e siamo saliti su un treno notturno (la mia vera casa, oramai lo so) dove una cuccetta tutta per noi con tanto di bagno ci avrebbe dolcemente cullati per tutta la notte fino alla Svizzera. Domenica mattina abbiamo visto l’alba dal finestrino, la luce rosa che si rifletteva sulla neve bianca dei monti e dei laghi mentre facevamo colazione sdraiati e felici come due bambini nella culla oscillante e viaggiante. Al volo siamo scesi dal treno a Zurigo, abbiamo depositato i bagagli negli efficienti armadietti e sono corsa a casa di mia sorella, la quale non aveva detto ai bambini che la zia stava per arrivare, così che la sorpresa fosse perfetta. Ci siamo coccolati e raccontati le prime cose e poi tutti fuori a mangiare nell’unico locale quasi kasher - ossia completamente vegetariano - della città. Ricomincia finalmente il piccolo tour di Caffe Odessa, il progetto musicale che oramai da anni portiamo a spasso per l’Italia e l’Europa, i miei amici-collaboratori-musicisti e io, per raccontare la musica ebraica delle molte diaspore, la sua molteplice e variegata ricchezza. A Bellinzona ci attende una bella sala con un’ottima acustica e un sole radioso: in poco tempo allestiamo il palco e i suoni e ci apprestiamo a partire per quel “viaggio” che tante volte abbiamo percorso e che pure ogni volta ci sorprende, emoziona e diverte: da Sefarad al Marocco, da Varsavia a Parigi a Istanbul, attraccando per un po’ a New York, a Genova e Odessa,  sulle rive del Danubio e del Mar Rosso, sostando nei kibutzim della Galilea e del Negev, percorrendo la Podolia e tornando dai Balcani in Babilonia. 

Mi commuovo ogni volta che canto una delle più recenti aggiunte al nostro repertorio, l’unico “omaggio” che ci concediamo in questa occasione legata alla memoria della Shoah: Mayn Shvester Khaye poesia struggente di Binem Heller dedicata alla sorella “bruciata a Treblinka da un tedesco”, la sorella Khaya che si occupava dei fratellini, ma che si dimenticava di giocare con loro. Per essa scrive Heller in yiddish la sua canzone in questi tempi così oscuri, sicuro che presso Dio siede alla destra come una figlia prediletta. 

Gli amici venuti da Milano e da Budapest e da Lugano sono felici e partecipi, la serata è magica. In preda all’entusiasmo ci lanciamo fino a Lugano per una cena che ha molti aspetti artistici, sorprendenti ed emozionanti; il ritorno a Milano nella notte è a precisamente due mesi da quando l’ho lasciata alla fine di novembre: il divano letto resta sempre la miglior garanzia di vincere l’insonnia che sempre mi prende quando torno a “casa”. 

L’indomani è frettoloso ma un po’ attutito dalle gioie della sera prima, nel pomeriggio mi attende a Genova una lezione a Palazzo Ducale sulla donna nelle Scritture bibliche e nella società ebraica oggi: una amica di mia madre mi sorprende con la sua presenza e mi sento subito a casa. Genova è una città con la quale ho sempre avuto un rapporto di fascinazione e repulsione, attrazione e timore: decido di trascorrervi ancora un paio di giorni, che passano in piacevole compagnia e con una visita alla bella mostra di Escher. 

Le due giornate seguenti sono ancora dedicate alla Memoria, con una performance allestita all’Accademia di Brera assieme a talentuosi allievi di pittura che si prestano – voci e corpi – al teatro per leggere Brecht, Terrore e Miseria del Terzo Reich, un testo che ho tirato giù dagli scaffali in casa dei miei genitori: ci avevo lavorato a fine liceo e ancora ricordo l’emozione di una prima quasi-regia mia. Anche questa volta l’emozione c’è, canto il Moritat di Makie Messer e Manuel mi accompagna alla chitarra. Video e presenza si mescolano, la mattina - dal mio divano, sempre - ho parlato a studenti universitari e liceali della serie TV israeliana Shtisel, ambientata nel quartiere “ultraortodosso” di Geulla, a Gerusalmme. 

Lo Shabat trascorre calmo, con genitori e un paio di amiche e amici: avevo bisogno di questa sosta casalinga. Sabato sera sono già di nuovo sul treno per Genova, la signora del chioschetto aperto tutta la notte vicino alla stazione Principe ormai ha capito il mio via-vai e mi saluta con calore quando attraverso la piazza per la II volta in soli 3 giorni. 

Domenica è giorno di concerto: gli amici di Caffe Odessa arrivano a Genova, io ho appena finito di studiare con Gerusalemme il Talmud, ci troviamo in teatro, proviamo i suoni, un rapido aperitivo nei carruggi e si va in scena! Anche in questo caso il teatro è pieno e chi non c’è può seguire su youtube da casa (https://www.youtube.com/watch?v=kS4yLsLk54Y). L’energia è forte, la serata è dedicata a chi l’ha pensata e voluta, che ci ha lasciati proprio un mese fa, all’inizio dell’anno solare. 

Dopo lo spettacolo andiamo a mangiare pesce e brindare “lechaim!” alla vita. Non c’è nulla da fare: stare sul palco, cantare e condividere con gli amici amati l’emozione e la musica sono fra le cose più belle della mia vita, e ogni volta che lo rifaccio dopo una pausa capisco quanto mi è mancato.

Miriam Camerini

30 gennaio 2022

The Rabbi is in ...confusione

Sono arrivata un po’ tardi, alla fine della lettura della Torah, in sinagoga: era lo shabbat, il sabato, in cui si iniziava da capo a leggere il rotolo dal Principio, in cui la divinità crea il cielo e la terra, le piante e gli animali, gli astri e i mari e poi gli umani…

Il punto in cui sono entrata io era proprio la fine del brano, in cui gli umani, non paghi di aver mangiato il frutto proibito, nonostante il nome, o forse proprio per quello, iniziano a comportarsi male, commettere ogni sorta di nequizia e malvagità, dispiacere in tutti i modi il loro Creatore.

La divinità per un po’ sopporta, poi si “pente di averli fatti”, ci dice il testo, ed è un pentirsi che però porta nella sua radice anche il germe di una consolazione: nakham: allo stesso tempo pentirsi e consolarsi, in ebraico. L’Eterno si pente di aver fatto gli esseri umani (il termine è proprio quello: non creati, ma fatti, come il pane e come un vaso…) e inizia forse già a pensare di distruggerli, come vedremo poi con il diluvio.

Però il brano, la pericope settimanale, finisce con una nota positiva, non enfatizzata e anzi quasi appoggiata lì un po’ a caso: “E Noè trovò grazia agli occhi del Signore”.

Noè, di cui ancora nessuno ci ha parlato, che nessuno ha nominato, entra in scena così, con quella congiunzione che - è vero - nell’ebraico biblico congiunge o disgiunge, visto che può fungere anche da Eppure, Oppure, Però... ma arriva comunque a sorpresa e un po’ come una inaspettata consolazione, appunto.

L’umanità è corrotta e forse già condannata, “E Noè trova grazia”: qualcuno si salva, qualcuno resterà, sopravvivrà. Non si metterà a discutere con la divinità per salvare gli altri, quello lo fa solo Abramo con Sodoma, e più tardi, e ripetutamente, Mosè per il suo popolo di Israele. Noè forse è un non-salvatore: salva se stesso, e nel suo caso è già tanto: fa sì che il seme umano non anneghi e scompaia fra i flutti, traghetta l’umanità - così irrimediabilmente imperfetta - “dall’altra parte”: dall’altra parte delle acque, dall’altra parte del naufragio totale, diluvio universale. Tiene se e i suoi all’asciutto dentro l’arca e si occupa degli animali: non è idea sua, certo, ma lui la esegue, non pare un compito facile, ma lui lo mette in pratica con cura e – unicorno a parte – con successo.

La consolazione è tutta lì, in una persona, nella sua famiglia, che rende il tutto degno e capace di sopravvivere.

A volte basta così.

Oggi ho parlato con due amiche, lontane da me, su internet. Entrambe erano molto felici di aver passato questa domenica milanese già un po’ autunnale a sistemare camere e case, terrazzi e balconi, soprattutto le camere dei bambini. Raggianti mi hanno mostrato le nuove stanze, i nuovi letti a castello, le piante sul terrazzo che si prepara ad affrontare l’inverno. Il sole del pomeriggio di ottobre filtrava dalle loro finestre e sul mio schermo, e mi ha ricordato di quella finestra, forse un oblò, di cui è dotata l’arca di Noè, perché bisogna poter guardare fuori, saper vedere la luce che poco a poco filtra, rendersi conto che non tutto è buio.

Forse la salvezza sta in una casa da sistemare, camere da riadattare, bambini da far felici con uno sticker a forma di leopardo da incollare alla parete vicino al nuovo letto a castello… Se non è questa un’arca di Noè, allora non so proprio che cosa lo sia.

Miriam Camerini

10 ottobre 2021

Sukkah

Foto

Farsi aiutare è importante

Saper chiedere, sapere a chi chiedere, sentirsi autorizzate a chiedere

Saper dare, sapere di aver dato e di essere disposta a dare

Sapere che, come dice mia madre, “La vita è una ruota”, il che non significa che tu dai e chi da te ha ricevuto a te renderà, bensì che tu dai a qualcuno che darà ad altri, i quali daranno ad altre e altre daranno a te, all’infinito e senza bilance, metri, pallottolieri o altre misurazioni; l’amore non si conta: se si conta migra altrove e te lo perdi.

Questa settimana non è stata facile: ho dovuto prendere una decisione importante e difficile (non voglio allarmare nessuno: la salute c’è tutta grazie a Dio e quando c’è quella tutto il resto non è grave) e – una volta presa – ho dovuto iniziare a metterla in pratica, renderla percorribile fra non poche complicazioni.

Ero a “casa”, proprio la casa quella per antonomasia, la casa dei miei genitori; era l’inizio dell’anno ebraico: Rosh-Hashana. Un doppio archè, dunque: un principio alla seconda, di tempo e di luogo.

Sono tornata - dopo mesi di viaggio - alle amiche e agli amici più primari, quelli di sempre, che ho visto e che mi hanno vista in ogni salsa e pettinatura, con le lacrime agli occhi e un sorriso di incredula gioia, disoccupata o angosciata da troppo lavoro, sul palco felice a prendere applausi e incapace di alzarmi dal letto per la tristezza, delusa e innamorata, in pigiama e in abito da sera, felice e incavolata, speranzosa e disperata.

Ho cercato di vederne il più possibile, di amiche e amici: in un paio di giorni quasi una decina.

Con tutte e tutti ho tentato di parlare davvero, con sincerità e senza schermi, perché il tempo è poco e va usato bene: meno ci si vede e più lo scambio dev’essere autentico, senza fronzoli e convenevoli. 

Mi sono sentita ascoltata e non giudicata, ho chiesto vicinanza e supporto, non opinioni, né pareri, non questa volta: la decisione era di quelle che si prendono da soli e basta, almeno nel mio caso. 

Ho ricevuto affetto e vicinanza, aiuto e attenzione in abbondanza, quanto ne avevo bisogno e anche più: mi sono sentita – ancora una volta – fortunata. Ho pensato che fosse un buon momento anche per dare qualche cosa: un amico fra i miei più cari era a casa col morbo che sappiamo e non poteva dunque adempiere all’unico precetto del Capodanno ebraico: ascoltare in sinagoga il suono dello shofar, il corno d’ariete. 

Mi sono incamminata da casa dei miei il pomeriggio del secondo giorno di Rosh-Hashana, mi sono fermata sotto il suo balcone al terzo piano e ho iniziato a suonare lo shofar finché si è affacciato: gli ho detto di recitare la benedizione sul precetto e poi ho dato fiato al corno per le 30 suonate di rito. 

Il momento è stato di quelli grandi, a cui sai già che ripenserai a lungo. Siamo poi rimasti così a parlare per un’ora, lui dalla sua finestra e io dalla strada, a scherzare e ridere, ascoltarci e comprenderci come sempre o quasi sempre noi due facciamo, in ogni circostanza. Avevo anche una cosa importante che volevo dirgli e gliel’ho urlata così a tre piani di distanza, certa che le parole vere e i sentimenti onesti non temano in alcun senso la gravità (sono già gravi loro) e possano salire, volare... Così è stato.

Rosh-Hashana d’altra parte è il giorno in cui la luna è nuova, tutta coperta e invisibile, è un giorno del sentire più che del vedere: è la ricorrenza ebraica il cui unico precetto è “ascoltare”, sentire il suono dello shofar, quel verso animale che legittima la nostra sofferenza e le dà un canale, ci permette di dar voce a un verso primordiale che esce dalle viscere, che dai nostri budelli sale nella gola, passa per l’osso di un animale e sale in cielo, trasformato in suono e preghiera, con durate e pause, lunghezze e scansioni; suonare lo shofar significa organizzare in musica, in suoni rituali i versi animali che ci portiamo dentro, perché possano manifestarsi, esprimersi, uscire non repressi, bensì intellegibili, utilizzabili, sublimati in un suono che la divinità e la comunità possano comprendere, accogliere, medicare, redimere. 

Dare spazio al dolore, alla fatica, alla domanda, all’incertezza, non reprimerla, non respingerla, forse darle un ordine, un tempo e un luogo, perché non tracimi, non travolga tutte e tutto.

Essere ascoltati e ascoltare: solo questo ci può salvare.

Miriam Camerini

12 settembre 2021

The Rabbi is ...drumming?

La mia ultima settimana a Yiddish Summer Weimar l’ho trascorsa così: provando - finalmente - a tenere il tempo battendolo sul tamburo, come la mia profetica e carismatica omonima, e già che c’ero, e che era tutta la vita che aspettavo questo momento, mi sono lasciata sedurre da vari esperimenti: il daf imprestato da un amico curdo (stessa parola dell’ebraico tamburello taf o tof), la poika, tamburi vari. 

Il suggerimento è venuto dal direttore del festival Alan Bern, compositore e musicista meraviglioso che mi ha incoraggiata a stare e a provare.

Ero incerta, indecisa, non sapevo, non lo avevo mai fatto. Eppure quel nome che tanto mi rappresenta, Miriàm, è proprio di una donna che suona il tamburello, nella Bibbia, libro dell’Esodo, capitolo 15, verso 20: una frase o due appena, per raccontare di una donna profetessa, sorella di un profeta, che prende in mano un tamburo, (chissà di che foggia, formato, dimensione?) e inizia a batterlo, scandendo il tempo della gioia, della celebrazione del pericolo scampato, della libertà ancora tutta da meritare e guadagnare, ma già conquistata. L’uscita d’Egitto, almeno quello fisico, è consumata, il Mar Rosso si è aperto per i figli e le figlie di Israele e chiuso sugli egizi, sui loro carri e poveri cavalli innocenti, su una struttura di potere autocratico che deve scomparire tra i flutti, sepolto dalla sua stessa ingiustizia e prepotenza. 

Il commento rabbinico indugia su un particolare che sembra forse marginale, ma mi ha sempre commossa: le donne lasciando in fretta la terra d’oppressione e di lavoro coatto tralasciano, lo sappiamo, la perfetta lievitazione e cottura del pane: l’azzima basterà, non c’è tempo per i manicaretti; però si ricordano di portare con sé gli strumenti musicali, di canto e di danza: per quelli c’è tempo, sì... Un tempo che aspettano da secoli (4, per l’esattezza, secondo i Maestri del Midrash). Portano con sé gli strumenti musicali perché hanno fede, sanno che ci sarà di che gioire, un motivo per far festa. 

La festa arriva, infatti, e Miriàm la profetessa è pronta a guidare le donne che “escono dietro di lei” con tamburi e flauti (o cetre? Chi lo sa..), quel che conta è contare il tempo, tenere il ritmo: d’altra parte sono le donne a tenerlo da sempre, a contare le lune con i propri grembi, a guardare queste e quelli crescere per tornare vuoti e poi di nuovo pieni. 

Secondo una storia rabbinica contenuta nel Talmud, e che racconterò questa sera, shabbat, sotto la luna crescente del mese di Elul, a un gruppo di studenti ebrei di tutta Europa, sono proprio le donne in Egitto a farsi guardiane e custodi della fertilità del popolo d’Israele, seducendo e inducendo alla procreazione quegli uomini prostrati dalla persecuzione che hanno gettato la spugna, che non vogliono mettere al mondo nuovi figli se poi dovranno annegarli nel Nilo come comanda Faraone. Le donne però sentono già battere i tamburi, sanno che la salvezza verrà, che bisogna solo andare a tempo, sentire il ritmo. L’Eterno stesso (o stessa?) d’altra parte lo ha insegnato a Mosè, appena 3 capitoli più sopra: “Questo mese sarà per voi il Capo dei Mesi”... (Esodo 12): da oggi inizia il calendario, iniziate a tenere voi il conto della liberazione, fatevene partecipi, se volete esserne parte: la redenzione richiede collaborazione, il Dio dell’Esodo non “salva gratis”: ai salvandi sono prescritti lavoro e impegno: iniziare un tempo nuovo, contare i giorni, fissare un calendario, attività di mediazione fra natura e cultura, di interpretazione del Creato con misure umane. 

Il Creatore comanda di iniziare a celebrare la luna vuota, dividere il tempo in unità misurabili, separare i giorni e le settimane, attività difficile per chi è abituato da secoli di schiavitù a lavorare senza paga, senza giorni di ferie, senza feste né vacanze, il cui tempo è informe perché senza valore, non retribuito, tutto uguale. 

Misurare il tempo è il primo passo verso la liberazione, l’età adulta: cantare, contare e camminare d’altra parte vanno spesso assieme per un popolo che da sempre narra, danza e suona la propria erranza a tempo di musica, scandendolo su un metro di passo. 

Così il popolo infante impara a camminare e a contare, ossia rac-contare la propria storia. I bambini concepiti dalle donne speranzose e creative (in tutti i sensi), seducenti e testarde sono – sempre secondo il midrash – proprio quelli che per primi canteranno all’apertura del Mar Rosso: “Questa è la mia divinità e La loderò”, perché riconosceranno il miracolo, avendone già fatta esperienza alla nascita. 

Alla fine ho preso il tamburello e sentito la felicità di fare musica con altri, decidere in fretta, lasciarmi andare, trascinare dentro al ritmo.

Miriam Camerini

22 agosto 2021

The Rabbi is in Yiddishland ossia in nessun luogo dappertutto e assieme da soli

Siedo nel cortile dell’ostello dove abito da quasi tre settimane, ormai, e ascolto un giovane inglese parlare lituano con la bionda famiglia di musicisti che ogni estate – da anni – macina chilometri in auto per arrivare da Vilnius a Weimar a suonare, imparare nuovi brani e stili canori alla Yiddish Summer, il festival e scuola estiva di musica klezmer, lingua yiddish e tanto altro che qui si tiene e di cui da qualche anno sono parte, fortunatamente.

Il ragazzo inglese ora vive in Belgio, è qui per caso, ha vissuto la sua vita già in tutto il centro ed est Europa, ha una valigia da recuperare a Vilnius che lo attende da quattro anni e assieme ridiamo dicendo che qualsiasi cosa di cui non ci siamo preoccupati per quattro anni probabilmente può restare dov’è. I lituani sono sorpresi e felici di trovare un “occidentale” che parla la loro lingua, così rara, e mi piace guardarli e sentirli conversare, mentre mangio al volo wasa svedesi e salmone affumicato prima di vestirmi per il concerto di fine corso, dove canterò la dozzina di canzoni nuove - brani liturgici ebraici, ballate yiddish e nigunim, melodie meditative o danzerecce chassidiche senza parole - che ho imparato questa settimana al mio workshop di canto. Di fianco a me un altro tavolino: a questo siedono due giovani hipster tedeschi della Baviera e parlano yiddish, esercitando ciò che hanno appena imparato a lezione e ripassato per l’indomani; pronunciano bene, sono divertiti dai suoni simili a quelli del loro dialetto eppure diversi, separati da secoli di storie, di Storia, di migrazione ed erranza, cacciate e pogrom. Sono molto biondi, anche loro, come gli adorabili e talentuosi musicisti lituani, e l’aria è piena di suoni.

Dopo il concerto e la bevuta di rito siedo a lungo con un’affascinante linguista di Strasburgo che sta scrivendo il suo dottorato sui metodi di insegnamento dello yiddish in Europa, oggi, sul rinnovato interesse per questa lingua senza terra, sul suo complicato rapporto con lo Stato di Israele, che è in parte anche il mio e di tutti i goles-yiden, abitatori della diaspora, ebrei erranti, non radicati in un luogo e se anche legati a una terra, non certo a quella di Israele, quanto piuttosto a quella che hanno abitato per secoli, come per me l’Italia.

Incontro una sera l’insegnante di Lettere di un liceo lombardo, venuto qui per vedere una lettera di Manzoni a Goethe, qui esposta, e una traduzione tedesca del Cinque Maggio, dal nostro poeta nazionale fatta appositamente tradurre - ancora non si sa da chi, ma il mio nuovo amico ha in mente di scoprirlo e lo farà - per il genio di Weimar; sediamo in una birreria fino all’ora di chiusura (non serve certo qui essere nottambuli per farlo) a parlare di progetti e spettacoli, attività di insegnamento della storia e della cultura ebraica che potremo proporre ai suoi studenti e colleghi nel lungo autunno della Valtellina, durante mattine nebbiose in cui questa estate e questa serata di birra, klezmer e acquavite saranno un dolcissimo e lontano ricordo.

Con un’altra nuova amica di Strasburgo siedo - sempre nel cortile dell’ostello - un’altra sera fino a tardi a parlare di canzoni popolari e dialetto alsaziano, del Pomul Verde, il primo teatro yiddish dell’era moderna, fondato nel 1876 da Abraham Goldfaden a Iasi, in Romania. Ricordiamo Budapest - dove lei ha vissuto e che io ho spesso visitato - e il suo centro-sociale/sinagoga/casa-occupata: Aurora, un luogo unico in Europa - periodicamente distrutto dai neo-nazisti ungheresi e costantemente ricostruito dai giovani militanti - dove ho pregato, fumato, insegnato, cantato e bevuto con amiche e amici nelle lunghe notti ungheresi, in quel miscuglio originalissimo di rinascita ebraica e controcultura anti-fascista che solo la comunità di Budapest, con i suoi 80.000 ebrei quasi tutti laici, oggi offre.

Weimar ha anche un minuscolo cimitero ebraico, dove crescono alberi di mele e di prugne, sotto a uno dei quali mi addormento dopo aver partecipato a uno strano rito di antiche origini est-europee: percorrere il perimetro del cimitero svolgendo una matassa di filo, che sarà poi conservata e bruciata alla vigilia di Kippur, il Giorno dell’Espiazione. Secondo Annie, la cantante e yiddishista che ci conduce, era una prassi femminile, che serviva a separare i morti dai vivi, assicurando a questi ultimi un anno di pace e guarigione in tempo di sventure e pestilenze: pare adatto anche a questo nostro, di anno pandemico. Alla fine del rito - che evidentemente svolgo con grande partecipazione - sono così stanca che dormo lì nel cimitero sotto un albero finché mi sveglia la pioggia. Alla fine, nonostante tutte le bellissime cose e le persone fantastiche incontrate qui, mi manca il “mio”, di yiddishista, quello rosso e russo, mi manca da morire, perché qui ci siamo incontrati, conosciuti, innamorati, amati. È lontano, in Quebec, ma lo sento come fosse qui con me in ogni strada, in ogni parola della lingua che lui tanto bene conosce e insegna, in ogni canzone che lui suona e canta con tanto sentimento. Mi manca, e passeggio per il parco dove salutavamo assieme le lucciole di notte, immaginando di trovarlo dietro ogni cespuglio, arrampicato su un albero, o sdraiato su un prato, con i capelli rossi al sole. “Nessun luogo è più inabitabile di uno in cui siamo stati felici”, mi scrive mia zia Mara, citando Pavese in risposta alle mie malinconiche lettere.

Forse il segreto di Yiddishland è questo: è un non-luogo, e in quanto tale può essere abitato ovunque, ce lo si porta dietro, come il guscio di una lumaca.

Miriam Camerini

8 agosto 2021

The Rabbi is in Trieste 

Gerusalemme

Vilnius 

Ferrara

Trieste 

Vienna

Berlino

Weimar

Bello è tornare. Erano anni che mancavo da Trieste, salvo una “pinza” con “capo in b” (torta e caffè macchiato, per voi non di qui) al Tommaseo nel cambiare un treno tornando dalla Dalmazia, una sacher comprata alla Bomboniera e mangiata seduta a guardare il mare dal Molo Audace nel riaccompagnare un gruppo di ragazzi di ritorno da un viaggio in Israele, una notte con bagno a Barcola e due alici fritte al Frittolin per spezzare il viaggio in auto verso Vienna o un’ultima cena di pesce a Muggia prima di attraversare il confine verso la Slovenia montanara di Lubiana. Anche questa volta sono di passaggio: scesa dal Monastero di Camaldoli verso la pianura di Ferrara, per la seconda volta in una sola settimana ho avuto il piacere di dialogare con persone più giovani di me e appartenenti ad altre comunità religiose. Al Meis, Museo dell’Ebraismo, a Ferrara, dove è in corso una mostra sul matrimonio ebraico, ho potuto ascoltare uno studente musulmano e altri giovani in una bella tavola rotonda in cui ero invitata a parlare di matrimonio nell’ebraismo, scoprendo - come sempre - che le somiglianze rituali e legali fra noi e l’Islam sono davvero tante, anche – per esempio – quando si parla della cerimonia e del contratto nuziale. Camminando poi per le vie del ghetto di Ferrara, andando verso la cena, sento tre signore che parlano della bella mostra “Mazal-Tov!” (quell’espressione di gioia e speranza, auguri di “buona sorte”, che “vada sempre tutto bene come oggi”, che si rivolge alla nuova coppia appena rotto il bicchiere e dopo aver recitato il verso del Salmo 137: “Se ti dimentico, Gerusalemme, si incolli la mia lingua al palato...”, possa io ammutolire come l’arpa d’or dei fatidici vati che pende muta dai salici del Va’ Pensiero, al Salmo ispirato) che ancora vogliono visitare, tre ragazzi che sentenziano che “...Non sono gli ebrei a governare il mondo, bensì gli ashkenaziti...”, che loro sanno essere gli ebrei americani oggi, ma dell’Europa centro-orientale un secolo o due fa, i più intelligenti e i più cosmopoliti. Perfetto. 

Per riprendere ossigeno mi metto in ascolto di una terza conversazione, fra due uomini più maturi, questa, sulle meraviglie della Sella Ronda e del Passo Pordoi, della seggiovia di Porta Vescovo, della discesa verso Arabba e di altri luoghi amatissimi delle vacanze sciistiche della mia infanzia con la famiglia in Val di Fassa e dintorni... Mi pare che questi signori parlino di escursioni estive, ma poco importa: pur di cambiare aria dopo “gli ebrei ashkenaziti che governano il mondo”, posso fingere per un momento di non essere l’accanita sostenitrice che sono dell’estate solo e sempre al mare. 

E torniamo dunque al mare, a Trieste, dove sono arrivata in treno da Ferrara: probabilmente le due città più intrinsecamente “ebraiche” d’Italia, un po’ la Praga e la Budapest della nostra penisola, luoghi dove anche se oggi si contano poche centinaia di ebrei restano le anime, i libri, la musica, le parole, i cibi a testimoniare di una storia che rimane. 

Riesco a entrare - poco prima che chiudano per la sera - ai bagni Lanterna, detti Pedocìn, dove donne e uomini sono separati da un muro e alle spalle c’è la derelitta stazione del treno che - lo sappiamo dai suoi libri - portava la nonna di Paolo Rumiz a Vienna. Sono alloggiata in una bella casa piena di libri e di quadri, nello stesso edificio di primo ‘900 in cui visse il poeta Virgilio Giotti, all’ultimo piano di una strada in salita. Sento il mare e aspiro il vento, che questa mattina si è svegliato. 

Questo sabato in sinagoga - non vedo l’ora di tornarci, nella bella e solenne sinagoga di Trieste - si leggerà l’inizio del quinto, ultimo libro della Torah, il Deuteronomio: l’anno sembra quasi iniziare a finire, e in effetti le giornate già si fanno più corte. Domenica è anche il giorno di Tisha beAv, digiuno che nel calendario ebraico ricorda la distruzione del Tempio di Gerusalemme ad opera dei Babilonesi di Nabucodonosor (Arpa d’or dei fatidici vati... Ricordate?) nel 586 a.C. e poi definitivamente ad opera dei romani nel 70 d.C.

Io mi appresto a partire per Berlino e da lì per Weimar, dove potrò finalmente insegnare tutte queste cose in un festival di musica klezmer… Ma prima di fare ciò ancora un concerto mi aspetta: il nostro Messia e Rivoluzione, sulla storia del Bund, il partito socialista ebraico nato nell’Impero zarista, che combattè eroicamente animando le due grandi rivolte dei ghetti di Vilna e di Varsavia, nel 1943, e i cui pochi superstiti ancora talvolta si ritrovano nel mondo. Gli ideali di Giustizia e Fratellanza universale rimangono e – ancora una volta – sono onorata, felice e fiera di portarli con me per le strade dell’erranza. 

Miriam Camerini

18 luglio 2021

Respirare

Respirare. Re-spi-ra-re.

Questa settimana, una mattina, nel monastero di Camaldoli nel Casentino, in provincia di Arezzo, dove mi trovo in questi giorni, sono uscita su un prato al sole e ho pensato a quanto mi piacerebbe trovare un modo di combinare la tefillah di shachrit, ossia la bella preghiera ebraica della mattina, ricca di salmi, benedizioni e ringraziamenti, oltre che richieste fra cui quella di renderci studiosi della Torah, capaci di comprenderla e anche di osservarla e custodirla, con lo yoga e con il canto. Non è certo un’idea nuova: tante e tanti prima di me lo hanno fatto, con diversi e vari risultati, e non solo in ambito ebraico, ma anche cristiano: basta dare un’occhiata ai bei libri del genere esposti anche solamente qui, nella Libreria del Monastero, per rendersi conto di quanto vasta sia l’esperienza degli ultimi decenni nei vari mondi religiosi.

Uno dei monaci, un giovane musicista, mi spiega le origini del canto gregoriano; lo fa con semplicità, esemplificando con la sua voce bella e intonatissima: la sera prima lo abbiamo incastrato, Manuel e io, perché cantasse con noi il Salmo 146 in ebraico, composto dall’ebreo italiano Salomone Rossi a Mantova nel 1622: sarebbe quasi un madrigale a quattro voci e noi – temerari come sempre – ci proponevamo di cantarlo in due, con Manuel al soprano e io al contralto, studiato più di dieci anni fa, quando vivevo a Gerusalemme e cantavo in un coro. Emanuele, dunque, viene “ingaggiato” un’oretta prima del concerto, gli viene messo in mano uno spartito e detto: “leggi!”. E lui legge il basso, lo segue col dito e lo canta e io resto estasiata dalla facilità di chi sa leggere la musica, e sono anche un po’ invidiosa: vorrei averla anche io.

Il nostro concerto nel chiostro del monastero sui compositori ebrei italiani e sulla musica degli ebrei d’Italia trascorre lieto, nella sera estiva e fresca: Salomone Rossi lascia spazio a Benedetto Marcello, che ebreo non è, ma che compone per primo musica scritta alla maniera ebraica, cioè stampata da destra a sinistra, per seguire il testo del piyut, componimento poetico para-liturgico di epoca medievale in lingua ebraica. Nello specifico, ciò che eseguiamo noi è il suo Maoz Tzur, inno del XII secolo per la festa delle luci, ossia Hannuka, interpolato da Marcello al suo Salmo 15, in italiano, sulla stessa melodia, dolce e trionfale assieme. Saltando avanti nella Storia raccontiamo la vicenda di Mario Castelnuovo Tedesco, allievo di Ildebrando Pizzetti (che io conosco per il suo Faust) nella Firenze di primo ‘900, costretto all’esilio nel ’39 dalle leggi anti-ebraiche, approdato prima a New York e poi stabilitosi a Los Angeles, dove compone per le due grandi “industrie ebraiche” degli anni ’50: le sinagoghe e Hollywood. Eseguiamo parte di una sua composizione “sacra” che suona molto come una bella colonna sonora di Ennio Morricone (ebreo anch’esso, e gli anni sono poi quelli), il Salmo 92, quello che dà inizio al Sabato, lo Shabat, da sempre a me caro, anche perché citato nella rinascimentale leggenda del Golem di Praga, secondo la quale il gigante d’argilla deve essere addormentato ogni venerdì prima del tramonto dal suo creatore, il Maharal di Praga, pena la perdita del controllo “da parte del Wunderabbi sul suo fantoccio”, direbbe Ripellino. Allora una vigilia dello Shabat il Maharal dimentica di addormentare il Golem, dice la storia, se ne ricorda solo dopo aver

già cantato il Salmo 92 nella Sinagoga vecchia-nuova, risale di corsa, cancella la ALEF dalla fronte del mostro rendendolo MET, cioè “morto” per il tempo dello Shabat, torna di corsa sul pulpito, recita da capo il Salmo e solo allora il Sabato può davvero scendere sul mondo: in ricordo di ciò, ancora oggi, a Praga, il nostro Salmo viene intonato due volte di seguito.

Respirare, prendere fiato: è questo che lo Shabat ci invita a fare, è per questo che il povero Golem di Shabat può solo dormire, perché lui, che pure ha umane sembianze e fattezze, non ha un’anima, quella parola NEFESH che in ebraico è - appunto - la stessa di spirito, spirto, soffio, respiro, insomma: fiato. L’Eterno di Shabat prende fiato e dona a noi, creati e creatori a nostra volta, un’anima aggiuntiva, che se ne andrà con l’inizio dei nuovi sei giorni della creazione. Durante lo Shabat respiriamo, cantiamo, preghiamo. Qui in monastero, sui colli del Casentino, passeggiamo e contempliamo l’infinita bellezza del creato. Emanuele, il monaco musicista, mi spiegherà durante la mattina che alcuni Halleluja del gregoriano sono lunghissimi, pieni di melismi, ossia di note e suoni diversi che stanno tutti sulla stessa sillaba. “Alcuni aggiungono altri testi per ricordare meglio la melodia, che se no se ne sta appesa sul vuoto..” sorrido e penso alla mia difficoltà nel ricordare il niggun, canto chassidico senza parole, appoggiato solo su sillabe che si ripetono, io che con tanta facilità imparo e ricordo una canzone, quando posso associare la melodia alle parole: allora penso all’Ommm dello yoga, a quella capacità di modulare canto e fiato senza ricorrere al testo, alla parte intellettuale del parlare, a quella caratteristica umano-divina che ci eleva e appesantisce assieme (ancora una volta penso al Golem, che un manipolo di rabbini nel Talmud crea e manda ad altri, per scherzo: questi gli parlano, quello non risponde e da ciò questi capiscono lo scherzo: non hanno davanti un vero umano, ma solo un Golem, che rimandano da dove se ne è venuto) (Talmud Babilonese, trattato di Sanhedrin).

Imparare a stare, sostare, cantare, anche senza parole, anche senza altro metro che il nostro passo. Ommmmmmm, Halleluja.

Miriam Camerini

11 luglio 2021

L’erranza, parte 3

L’erranza cresce e si moltiplica

“Non puoi dire che Genova è brutta, certo: Milano ha il mare, Genova no, però... va beh, c’è Milano Marittima.” Le conversazioni ormai sono al surrealismo spinto; d’altra parte, è quasi mezzanotte e il treno per il mare si è fermato subito dopo Pavia, cioè troppo vicino a Milano.

Io l’ho preso facendomi quasi venire un infarto, rincorso senza quasi nessuna speranza di prenderlo, avendo deciso dopo poco più di 48 ore che di Milano ne avevo abbastanza: da martedì a giovedì pomeriggio, nonostante la felicità di abbracciare amiche e amici che non vedevo da mezzo anno, la gioia di ritrovare luoghi amati lì dove li avevo lasciati: il signore gentilissimo della mia banca, il cui sorriso nessuno mai potrà convincermi a sostituire con la rigida e grigia chiavetta dell’home-banking, il “mio” parrucchiere, che mi fa ridere talmente tanto che non riesco a star ferma mentre mi spunta i capelli, la torrefazione / pasticceria della mia colazione, dove anche sei mesi dopo non è necessario sforzarsi di aprire la bocca prima di aver bevuto il caffè: quel che mi serve per tornare un umano di mattina lo ricordano anche dopo mesi, con mia consolazione; poi c’è la tintoria alla quale ho abbandonato cappotti e golf partendo in inverno e che ancora li ha lì…

Il baracchino dei frullati e delle insalate dove amo pranzare con mia madre, proprio a metà strada fra casa sua e casa mia, i Giardini di Porta Venezia, il Cinema dove un amico fa in tempo a invitarmi - nella mia unica serata milanese libera - per una bella commedia francese sui profumi, gli odori e la facoltà di percepirli, un film su un senso - l’olfatto - fra quelli da sempre a me più cari e che la pandemia, con il pericolo di perderlo, ci ha istruiti a non dare per scontato... 

E poi la Corte dei Miracoli, il mio amatissimo teatrino/cineclub/baretto del quartiere, luogo di incontri tra i miei più belli di questi ultimi anni, momenti di pura bellezza. Insomma: sono passata due giorni e mezzo a sincerarmi che la “mia” Milano fosse sempre lì, dove e come l’avevo lasciata, anzi: molto meglio, riaperta e felice, quasi risanata, sicuramente pronta all’estate, zanzare e maleducati che fanno feste fino alle 4 di mattina con le finestre spalancate sul cortile compresi.

E allora, in questo miscuglio di gioia ritrovata e fastidio già in agguato, mi prende la voglia di ripartire e il bisogno di organizzare la nuova valigia sì da poterci stare fuori fino a settembre, almeno. Sono molte le tappe, tanti i lavori, gli spettacoli, le lezioni, gli articoli da fare, preparare, scrivere…

Ho bisogno di concentrarmi un paio d’ore buone per preparare il mio nuovo “baule”.

Verso sera è pronto, lo chiudo. Si è fatto tardi, forse troppo anche per l’ultimo treno, ma salto su un taxi e ci provo lo stesso.

Il treno lo prendo, ma dopo meno di un’ora è fermo fra Pavia, Voghera, Tortona... non capisco nemmeno bene, all’inizio. Purtroppo si parla di un ragazzo, forse straniero, appena ventenne, che si è buttato sotto. Come sempre avviene in questi casi le notizie arrivano a pezzi, col contagocce.

Penso alla mamma di quel ragazzo: chissà chi è, chissà dov’è, chissà se c’è? La mia di mamma - appena le scrivo che siamo fermi e chissà quando arriveremo e io, mannaggia a me, che non avevo nemmeno ancora cenato, contando sulle trenette al pesto di mezzanotte a Levanto - subito si preoccupa per la sua 38enne piccina digiuna.. ah, le mamme! Chissà se quel poveretto aveva una mamma che si preoccupava che non andasse a letto senza cena, mi chiedo. Le persone attorno a me reagiscono come purtroppo spesso avviene: “Eh, ma non poteva buttarsi 5 minuti dopo, che intanto passavamo?”… sento. Chiaro che si dice per dire, un modo di sfogare il disappunto e la frustrazione per i piani di viaggio saltati, il sogno di svegliarsi il venerdì mattina già sul mare in stand-by, ma ciononostante non riesco a non rabbrividire del cinismo del “milanese imbruttito”. A proposito di milanese, ci sono anche due ragazzi che rapidamente reperiscono il numero della pizzeria ancora aperta più vicina al paesello sperduto in cui siamo fermi e fanno arrivare pizze e birre per tutti, consegna direttamente… al binario! Ringrazio, addento, sorseggio, avverto la mamma che può andare a dormire serena, almeno lei: noi ne avremo, temo, ancora per ore, ma intanto lo stomaco non è più vuoto.

Passa di lì un mio amico dei tempi dell’università, non ci vediamo da tempo: anche lui era su uno dei treni fermi oramai da ore; abbracciarsi è un momento di felicità pura, come un pezzetto di casa e di tempi antichi donatoci dalla sorte fra la notte e le zanzare.

Arrivo a Levanto alle 6 del venerdì mattina, l’alba è già chiara, la focaccia è appena sfornata, ma in puro stile ligure per averne un pezzetto dovevi prenotarla, quindi per stamattina niente.

È difficile tornare al quotidiano, dopo tanti mesi così pieni, così “forti”… I mesi che verranno anche saranno belli, ma ora bisogna saper sostare. Non ho più il concetto di una casa, chi mi chiede: “Allora, sei tornata?” E: “Quanto stai?” mi innervosisce subito: mi viene da rispondere: “Tornata dove? Ora son qui. Poi andrò da un’altra parte. Punto”.

Un po’ di empatia ci vuole. E di pazienza.

Miriam Camerini

4 luglio 2021

...Voglio vivere così!

Quanto mi piace questa vita qua, quanto l’ho portata nel cuore per mesi (non voglio dire “mi è mancata”, perché non è del tutto vero: ho goduto moltissimo anche questo tempo diverso), ma ero certa che sarebbe tornata, che avremmo ricominciato a vivere così. 

Questa settimana sono tornata a cantare e a parlare in giro per l’Italia, ho ricominciato ad attraversare la penisola che amo, in treno, da sempre uno dei miei mezzi di locomozione prediletti, sparandomi con nonchalance un Milano - Salerno - Vicenza che a me passa via veloce come a un’altra tre fermate di metro. 

E’ stato bello riprendere quella routine di piccole – grandi cose: il volontario col nome al collo che ti aspetta sorridente in stazione, due chiacchiere nel breve tragitto fino all’albergo per sapere come sta andando quest’anno il festival, se c’è gente, come risponde la città, che cosa dicono i giornali. Il trolley da aprire in camera, il vestito “buono” (quello per lo spettacolo” da appendere nell’armadio, l’aria condizionata da spegnere, le finestre da aprire, vedere se danno sul campanile o sul cortile. Guardare il programma, uscire, ritrovare le amiche e gli amici, andare a conoscere la relatrice e l’artista nuovi che ti intrigano, cenare sotto le stelle a tarda sera e fare pranzi lunghissimi e pieni di parole, chiacchiere, idee nuove che poi porterai a “casa”, ovunque essa sia. La promessa di ritrovarsi presto, chissà dove, fare altre cose assieme. 

Questa settimana sono tornata “a casa”, per circa un giorno e mezzo: ho fatto due pomeriggi di prove a Milano con il mio amico e chitarrista di una vita Manuel Buda: pur non lavorando assieme dal vivo da tempo, i video concerti/lezioni ci hanno tenuti vicini, ci siamo poi ritrovati a Zurigo poche settimane fa - non ci vedevamo da Dicembre - ma la sensazione è sempre quella di non essersi lasciati un giorno: il tempo di un abbraccio e si sta già suonando assieme. Venti e passa anni di amicizia e di lavoro sono forti, più forti dei teatri chiusi e dei concerti annullati, della mia partenza per la Francia e poi per Israele, come della sua per Croazia e Ungheria. Avevamo un programma nuovo da preparare per un bel festival letterario a Salerno: avevo deciso di dedicarlo a storie e canzoni di cibo e di seduzione nella Bibbia.. Eva che si lascia facilmente incuriosire dal serpente, spirito di vita e desiderio di azione, più che impulso malvagio. Il frutto non è una mela, ma il desiderio di conoscere, interpretare, scegliere. Non a caso, sapere / conoscere, ossia ladàat, in ebraico significa anche amare, unire le carni e gli spiriti. Il Cantico dei Cantici ci fa – giustamente – da “colonna sonora”: molte delle canzoni che scegliamo per accompagnare la mia narrazione sono tratte da lì, melodie sul testo del Cantico, composte in Israele fra gli anni ’40 e ‘50 – in alcuni casi quindi anche prima della fondazione dello Stato nel ’48, nel tentativo di “inventare” una tradizione musicale “mediorientale” per un Paese che la geografia ha collocato fra Mediterraneo, Negev e Sinai, ma la cui anima musicale pulsa di Bach, Brahms, Schubert, Smetana, Stravinsky...

La serata salernitana è dolce, la luna è piena, la piazza sembra una cartolina di bellezza del Sud. Bello, bello bello stare di nuovo sul palco, in Italia, fra la gente che ascolta e suda, ride e bisbiglia, sogna e guarda il cellulare, pensa al gelato che si prenderà ancora fra poco, in piazza, prima di andare a dormire.

Da Salerno arrivo a Vicenza in tempo per lo Shabbat. In treno Manuel e io ci siamo mangiati pane, pomodori e mozzarelle, scarole cotte con capperi e olive, torte di fiori di zucca: il baccalà già mi strizza l’occhio, ma lasciando il sud uno ha sempre quella tentazione di portarsi via le provviste per una settimana intera, come se altrove non ci fosse da mangiare, non così bene, almeno. 

A Vicenza ritrovo amici che non vedo da un anno o più, che è bellissimo ritrovare... Persone che qui mi hanno sentita cantare o parlare oramai due anni fa, che hanno seguito in video le mie lezioni dell’ultimo anno. Con Davide Assael, amico, filosofo, conduttore del bel programma di Radio 3 (sempre sia lodata!) Uomini e Profeti, parliamo, sotto le stelle, a Shabbat uscito, di che sia la fratellanza nel testo biblico e nei commenti rabbinici: parlo in particolare di Giuseppe che cerca i suoi fratelli, i quali però – come gli dice l’angelo – “sono usciti da questo”, cioè appunto dal senso di fraternità che dovranno reimparare a costo d’esilio. 

L’esilio è d’altra parte da sempre il prezzo della rottura della fratellanza, castigo di Caino che uccide Abele a seguito di quella conversazione fra i due interrotta un giorno nel campo, di quelle parole che non sapremo mai. Anche i fratelli di Giuseppe non sanno più parlargli “in pace”, troppa è l’invidia per quella tunica speciale, troppa la gelosia per l’amore sproporzionato del padre Giacobbe. Il libro dell’Esodo però completa e redime la Genesi, e lì saranno due fratelli e una sorella che invece collaborano e si sostengono, Aronne, Miriàm e Mosè, a trarre il popolo dall’Egitto, ripristinare la fratellanza e forse – finalmente – far tacere quel sangue di Abele che ha gridato scoperto al cielo per tutta la Genesi. “Io cerco i miei fratelli”, dice Giuseppe una mattina uscendo da una casa che non rivedrà più: “Forse allora è solo lasciando la casa che si può inventare una nuova relazione di fraternità vera perché scelta”, mi suggerisce Davide. 

Per me oggi allora tornare a casa è questo; non un luogo fisico, ma una condizione dell’anima: tornare a fare il mio lavoro, dal vivo, con le persone, in giro per il Paese che amo.

Miriam Camerini

27 giugno 2021

Lo Shabbath di tutti - Foto di Clara Mammana