Bengali Writings

অসুখ 

শুভ্র দাস 

আয়না সামনে সকাল সকাল, থমকে দাঁড়ায় মন খারাপ

কপাল ভাঁজে বলির রেখা, সময় চলার গভীর ছাপ |

শরীর এখন যন্ত্র কেবল, জমতে থাকা জং এর স্তর;    

ক্লান্ত হৃদয়, শ্রান্ত মনে, অলস আঁখির অবশ স্বর |

জগৎটারই আসল অসুখ, পুড়ছে জ্বরে তার কপাল, 

এটাই কি সেই শেষের শুরু ? আসছে প্রলয়, ধ্বংস-কাল ?

আগুন কোথাও, জলের অভাব, কোথাও চলে খরার ত্রাস 

বিলুপ্ত কেউ, ঘর ভেসেছে, ঝঞ্ঝা ঝড়ে জলোচ্ছাস।

তোমার আমার দুঃখবিলাস, তুচ্ছ সে সব চিন্তাভয়; 

পৃথিবীটাকে বাঁচাও আগে,  অন্য কথা পরেও হয় |

একদিন তো যেতেই হবে, রাস্তা না হয় খোলাই থাক,

আসা যাওয়ার পথের ধারে, নেবোই নাহয় আঁধার বাঁক। 

প্রকৃতিটা বাঁচলে পরে, দেখবে যেসব নতুন মুখ,   

বুক ভরা যে শ্বাসটি নেবে, সেটাই জেনো আসল সুখ।

কাজের লোক 

নানা ভাবে এরা এসেছে আমাদের জীবনে

কেউ ক্ষুধার তাড়নায় অসহায়া,

কেউবা পিতৃবিয়োগে,

সদ্য স্বামীহারা কেউ,

কেউবা স্বামী পরিত্যক্তা,

অবার দারিদ্রে অপারগ, নচার পিতামাতার অনুরোধে কেউ |

উত্সুখ চোখে ওরা এসেছে

মাসান্তে কিছু টাকা,

আর দিনান্তে পেট ভরার আশায় ।

পরিবর্তে, যে ভালোবাসা দিতে পারে নি একান্ত আপনদের

তাই তারা উজাড় করেছে প্রবাসী ছেলেমেয়েদের জন্যে ------

আমরা কখনো এদের ডেকেছি রুমা,

কখনো গৌরী, শ্যামলী,বুড়ি, পঞ্চমী,হিমানী,সবিতা,কাজল ----

কখনো বা শিখা, সাবিত্রী---

প্রবাসী ছেলেমেয়েদের আশা ভরসা থেকে

এখন তাদের বাবামায়েদের কাছে

এরা হয়েছে অপরিহার্য

সকালের জলখাবারে,

সপ্তাহের রেশনে,

রান্নার বাসন পরিস্কারে,

সময় মত বাতের ওষুধ এগিয়ে দেওয়ায়,

হঠাত অসুস্থ হলে ডাক্তার ডাকায়,

আর সপ্তাহে একদিন টেলিফোন এলে

উত্সুখ বাবা-মায়ের হাতে এগিয়ে দেওয়াতে,

সর্বত্রই রয়েছে এদের হাত-----

বছরে একবার ছেলেমেয়েরা আসে,

হই হুল্লোড় করে চলে যাবার সময়

মোটা বকসিস গুঁজে দেয় হাতে----

বলে মা-বাবাকে দেখিস ---, তারপর ---

তারপর, রোজকার কর্মময় একঘেয়েমির শেষে, টিভির পর্দার সামনে

নিজেদের স্বপ্নগুলোকে বিসর্জন দিতে দিতে

এরা হয়ত আগামী জন্মের স্বপ্ন দেখে - প্রবাসী হবার ।

টেবিল 

করোনার নিঃশব্দ পদধ্বনি, 

বসেছি তাই দূরে দূরে, 

সুপ্রাচীন টেবিলটা ঘিরে,

যেখানে রোজ জন্ম নেয় জীবন।

কোনায় পুরণো ক্ষত - চিরন্তন দংশন এক; 

সেই শিশুর, এক দুপুরের লুকোচুরির চিহ্ন 

যার ধরা আছে পরিণত হাঁটুতে ।

একান্তে, হারানো প্রেম আর  

সুখস্বপ্নরা এখানে ঠোঁট রাখে 

গরম চায়ের কাপে, আর সস্নেহে  

আমরা হাত রাখি সন্তানের কাঁধে ।

এই টেবিলেই শিশু হয় পুরুষ, হয় নারী; 

দূর থেকে তাদের বাড়ানো হাত 

মাঝে মাঝে ধরি, হঠাৎ যখন কাঁপা পায়ে 

জড়াজড়ি করে আদুরে কুকুরের অবলম্বন । 

তুষারে, বর্ষণে, এ টেবিল

ধূমায়িত খিচুড়ির মতো আশ্রয়; 

বিষন্ন যুদ্ধারম্ভে, সমাপ্তির ক্লান্তিতে, 

আতঙ্কিতের সহায় হয়ে 

এ টেবিলেই জন্মেছে সোনালি ভবিষ্যৎ। 

গণসংগীতে গলা মিলিয়েছি অনেকে,   

বিমর্ষতার সুরে নীরবে প্রহর গুনেছি, একাকী।

প্রার্থনার কৃতজ্ঞ করজোড়ে হয়তো 

এখানেই সব হবে ইতি, 

হাসি কান্নার রেশে চলে যাবো,

এ টেবিল ছেড়ে, চিরতরে।