Writing

আমি আর হিমু

হিমুর মতো হতে চাওয়া কি দোষের কিছু?

আমার মনে হয় না।

আমি হিমু হতে চাই—পুরোটাই না, খানিকটা।

যতটুকু হলে জীবনটা হালকা হয়, বুকটা ফাঁকা হয়, চিন্তাগুলো আর চাপ দেয় না।

হিমুর কিছু গুণ আছে,

যেগুলো মানুষ না চাইলেও মনের ভিতরে বাসা বাঁধে।

আমি ইচ্ছে করেই সেই গুণগুলোর জন্য একটা ছোট্ট ঘর বানিয়ে রেখেছি আমার ভেতর।

ওরা এসে থাকে। কথা বলে। মাঝেমধ্যে চুপ করে বসে থাকে জানালার ধারে।

হিমুর মতো হেঁটে যেতে পারি না,

তবু ইচ্ছে করে, রাতের রাস্তায় হাঁটি, মাথার উপর তারা দেখি,

আর ভাবি—এইটুকুই তো জীবন, এর বেশি কিছু না।

আমি হিমুর মতো নির্ভার থাকতে চাই,

কোনো কিছুতে জড়িয়ে না পড়ে, অথচ গভীরভাবে অনুভব করে বাঁচতে চাই।

হিমুর গুণগুলো জুতোর মতো নয়, যেটা ইচ্ছেমতো পরে ফেলা যায়।

এগুলো রক্তে মিশে যায়—ধীরে, নিঃশব্দে, ঠিক যেমন করে ভোর আসে।

তবে একটা জায়গায় আমি হিমুর মতো হতে চাই না।

হিমু কখনো রূপার দিকে পুরোটা এগিয়ে যায়নি।

সে দূরে দাঁড়িয়ে থেকেছে—চুপচাপ, নীরব ভালোবাসার প্রতিমা হয়ে।

আমি চাই না সেই নীরবতা।

আমি আমার রূপার হাত শক্ত করে ধরতে চাই।

যদি ঝড়ও আসে, যেন হাত ছুটে না যায়।

আমি চাই, রূপা আমার পাশে হেঁটে যাক।

নীল শাড়ি পড়ে বারান্দায় না দাঁড়িয়ে—আমার হাত ধরে রিকশায় উঠে পড়ুক।

হিমু অসম্পূর্ণ থেকেছে নিজের ইচ্ছায়।

আমি পূর্ণ হতে চাই—রূপাকে নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে।

একটা জীবন, খুব ছোট।

তার ভেতর আমি হিমুর হালকা হাওয়া চাই,

আর চাই একটা উষ্ণ হাত—যেটা চিরকাল আমার থাকবে

"অদৃশ্য ডাক"

শীতলপাটি বিছানো চেয়ারটায় বসে আছেন ড. আরিফ। ছোটখাটো মানুষ, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কপালে গভীর ভাঁজ, চোখে স্থির দৃষ্টি। পেশায় মনোবিদ, তবে তার বিশেষ পরিচিতি রহস্য-গবেষক হিসেবে। আজকের সেশনটা কিছুটা অদ্ভুত, কিছুটা অস্বাভাবিক।

ঘড়ির কাঁটা রাত বারোটা ছুঁই ছুঁই। ঘরটি নিস্তব্ধ। জানালার বাইরে বাতাস বইছে, যেন কারো দীর্ঘশ্বাস। সামনে বসে থাকা তরুণ, অভি, বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে, যেন সময় থেমে থাকবে। তার শরীরে কিছু একটা অস্বস্তি অনুভূত হচ্ছে, যেন কিছু ঘটতে চলেছে।

— "আপনি কি নিশ্চিত, ডাকটা আসবে?" অভি প্রশ্ন করল, তার কণ্ঠে অদৃশ্য আতঙ্ক।

ড. আরিফ ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে বললেন, “অবশ্যই আসবে। অপেক্ষা করো।” তাঁর গলায় শান্তি, কিন্তু চোখে রহস্যের চিহ্ন।

হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটি ডাক শোনা গেল—

"অভি... অভি..."

অভির শরীরের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেল। হৃদপিণ্ডের গতি বাড়ে। কোথা থেকে এই কণ্ঠ আসছে, কীভাবে এত সুনির্দিষ্টভাবে তার নাম উচ্চারণ হচ্ছে?

— "আপনি শুনলেন?" অভি এক হাতে চেয়ারের রিস্টে ধরে, অন্য হাতে কপালে হাত রেখে ড. আরিফকে প্রশ্ন করল।

ড. আরিফ মাথা নাড়লেন। “শুনলাম।”

— "কে ডাকছে আমাকে? এটা কি স্বপ্ন, নাকি সত্যি?" অভি তার চোখে ঘরটা দেখতে দেখতে বলল।

ড. আরিফ একটু থামলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি নিশ্চিত তুমি জীবিত?”

অভি হতভম্ব হয়ে গেল। “মানে?”

— “আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”

অভি কিছুক্ষণ কিছু বলতে পারল না। ঘরের বাতিটা একটু একটু করে ম্লান হয়ে আসছে। যেন কেউ আলো টেনে নিচ্ছে।

সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “আপনি কি বলতে চাইছেন আমি... আমি মৃত?”

ড. আরিফ মৃদু হাসলেন। “সেটা নিশ্চিত হতে হবে তোমাকেই।”

ঘরটি নিঃস্তব্ধ হয়ে গেল। বাতাস যেন থেমে গেছে। আবার সেই ডাক শোনা গেল—

"অভি... অভি..."

এবার অনেক কাছে, অভির কানের পাশ থেকে। তার গা শিউরে উঠলো। ঘরটি এখন আরও অন্ধকার হয়ে এসেছে। অভি পা ফেলতে গিয়েও যেন থেমে গেল।

এসময় ড. আরিফ একটু নড়ে উঠলেন, তাঁর চোখে এক ধরনের গহীনতা, যেন তিনি জানেন, এই ঘটনা তাকে কোথায় নিয়ে যাবে।

— "তুমি কি জানো, এই জায়গাটা কোথায়?" ড. আরিফ জিজ্ঞেস করলেন, তার গলার আওয়াজ যেন আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

অভি কাঁপতে কাঁপতে বলল, “না... কোথায়?”

ড. আরিফ চুপ করে কিছু সময় পরে বললেন, “তুমি এখন যেখানটায় আছো, সেটি মৃত্যু আর জীবনের মাঝের এক সীমানা। তুমি এখন মৃত না জীবিত, তা তোমাকেই বুঝতে হবে। কিন্তু, তোমার ভেতর কি কিছু অনুভূত হচ্ছে?”

অভি নিঃশব্দে মাথা নেড়ে দিল। সে বুঝতে পারছে না কেন এই অনুভূতি আসছে। তবে, তার মনে হচ্ছে— কিছু খুব অস্বাভাবিক ঘটছে।

এদিকে বাতাস আরও তীব্র হচ্ছে। ঘরের বাতি আর ম্লান হয়ে এসেছে। হঠাৎ আবার দরজা খোলার শব্দ হলো— অদৃশ্য শক্তি যেন দরজা খুলেছে। অবাক হয়ে অভি দরজার দিকে তাকালো। দরজা তখন হালকা খোলা ছিল। তবে, ভেতরের দৃশ্য খুব স্পষ্ট ছিল না, কেবল সাদা ছায়াগুলি মৃদু আলোতে কাঁপছিল।

এবার অভি হঠাৎ বুঝতে পারলো— তার সামনে কোনো দরজা নেই, তার চারপাশে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে। তার চারপাশে তার নিজের অস্তিত্বটাই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, সে একে একে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

এদিকে, কিছু যেন খুব দ্রুত ঘটতে যাচ্ছে।

অভি তার স্মৃতির পাতা উল্টাতে লাগলো। গত রাতের কথা মনে পড়ল— তার নিজস্ব ফ্ল্যাটে থাকা অবস্থায় হঠাৎ বাইরে থেকে একটা কষ্টদায়ক চিৎকার শোনা গিয়েছিল। এক নারীর শ্বাসরোধ করার শব্দ! সেই চিৎকার তাকে ভীত করেছিল, কিন্তু সে সেটা উপেক্ষা করে বসে ছিল। এরপর, আর কিছু মনে পড়ে না। তবে কিছু একটা ছিল, যা তাকে বাধা দিচ্ছিল— কোনো অদৃশ্য শক্তি।

অভি মাথায় হাত দিয়ে চিৎকার করে বলল, “আমি কোথায়? আমি কী করছি?”

ড. আরিফ শান্ত গলায় বললেন, “তুমি মারা গেছো, অভি। তুমি এখানে এখন একটা সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছো। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে।”

অভি এক সেকেন্ড থেমে রইল, তারপর ঘোর লাগা কণ্ঠে বলল, “মৃত্যু... না... আমি... আমি মারা যাইনি!”

কিন্তু তখনই ঘরটি আরও বেশি অন্ধকার হয়ে গেল। আর সেই অদৃশ্য ডাকও আরও স্পষ্ট হলো—

"অভি... তুমি এখনও আমাকে ভুলে যাওনি, তাই না? আমাকে ডেকেছিলে তুমি..."

এই কণ্ঠটা যেন একেবারে অভির বুকের মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকলো। তখন তার মাথায় এক ভয়াবহ জ্বালা অনুভূত হলো। সে একেবারে নিশ্চিত হয়ে গেল— সে এখন কোথায়, কী হচ্ছে, তার কোনও বুঝ নেই। সে জীবিত না মৃত— কেউ জানে না।

ড. আরিফ দাঁড়িয়ে বললেন, “এখন তুমি সিদ্ধান্ত নাও— তুমি কোথায় যাবে? কিন্তু মনে রেখো, এই জায়গায় কোনোই ফিরতি পথ নেই।”

অভি আবার অন্ধকারে ডুবে গেল, তখন তার মনে হল, কী এক ভয়াবহ অদৃশ্য শক্তি তাকে টেনে নিচ্ছে। সে কখনও হয়তো সেখান থেকে ফিরে আসবে না।

উড়তে থাকা পাখি কি কখনও আকাশ ভেদ করে উড়তে পারে ?

আমরা ছিলাম খাঁচায় থাকা একজোড়া পাখির মতো । কোনরকম বাঁধা , দরজা ছাড়া খাঁচা  । তোমার খাঁচা পছন্দ না ।

আমি আকাশ হয়ে গেলাম , যার বুকে তুমি উড়ে বেড়াতে পারবে আপন মনে । তুমি বললে রোদ তোমার পছন্দ না । আমি মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেলাম  ।

হালকা অন্ধকার নেমে আসায় তুমি চোখ ফাঁকি দিয়ে উড়ে গেলে গভীর বনে ।

আমি খুঁজতে গিয়ে দেখি তুমি অন্য এক খাঁচায় ।

আমি বৃষ্টি হয়ে নেমে আসলাম  ।

তুমি সোজা উড়ে গেলে আকাশের দিকে । আকাশ ভেদ করার চেষ্টায় , বৃষ্টি থেকে বাঁচতে ।

শাহরিয়ার হোসেন তানভীর

সোমবার , সেপ্টেম্বর ৯ ,  ২০২৪

আমি কখনই কাউকে মিস করি না । মিস করার মত কিছু নেই । জীবনে চলার পথে অনেক মানুষের সাথে দেখা হয়েছে সামনে আরো মানুষের সাথে দেখা হবে। সবার সাথেই ভালো সময় কাটানোর চেষ্টা করেছি । নির্দিষ্ট কারো জন্য আমি কখনই মন খারাপ করিনি। মন খারাপ সব সময় হয়েছে নিজের উপর, অন্য কারো উপর না । মিস করার মধ্যে এক ধরনের আনন্দ আছে‌ , আমি সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত।

ওইযে হুমায়ূন আহমেদ বলেছেন " অন্ধকার বলতে কিছু নেই , আমরা আলোর অনুপস্থিতিকে অন্ধকার বলি । ঠিক তেমনি দুঃখ বলে কিছু নেই "

আমি সব সময় বাস করছি একটা লাইট নিয়ে । মনের সাহসের লাইট। যার কারণে অন্ধকার এখনো আমাকে গ্রাস করতে পারেনি । লাইট শেষ হওয়া মানে মৃত্যুর কাছে চলে যাওয়া