I: La foto

Lunes 7 febrero, 2022

Mudarse sola es emocionante hasta que se hace de noche.

El cuarto del campus era más pequeño de lo que parecía en las fotos. La primera vez que cerré la puerta me quedé unos segundos mirándola, como esperando que alguien tocara. Nadie lo hizo. 

Abrí la maleta, saqué la ropa sin orden y la volví a meter porque no sabía en qué cajón iba a poner cada cosa.

El cuarto era solo mío, eso sí. Pero la cocina y el baño los compartía con otras dos estudiantes de mi universidad. No eran de primer año, se les notaba. 

Ya sabían dónde quedaba todo, se movían como si el lugar fuera suyo. 

Yo a duras penas sabía cómo se llamaban. 

Una era Charlotte, lo recordaba porque así se llama mi abuela. La otra era Emily, creo. Las había visto un par de veces en la cocina, hablando de clases y horarios que yo todavía no entendía. Me saludaban con educación, pero hasta ahí. 

No había esa cercanía de estar todas igual de perdidas.

Extrañaba el ruido de mi casa más de lo que imaginaba. El sonido de mi mamá en la cocina moviendo ollas desde temprano. Papá en la sala con las noticias demasiado alto, quejándose de todo. Mis perros corriendo por el patio y ladrando sin razón. Incluso el portazo del garaje cuando alguien llegaba. 

Aquí no había nada de eso. Solo el zumbido leve del aire acondicionado y mis propios pensamientos.

Tres semanas antes había terminado con Liam. Terminamos. No “vamos viendo”, no “nos damos un tiempo”. 

Terminamos. 

Salimos por más de dos años. Fuimos mejores amigos por ocho. Crecimos juntos, básicamente. 

Él conocía cada rincón de mi casa y yo el suyo. Nos queríamos mucho. Muchísimo. Pero, con el tiempo, me di cuenta de algo que me dio miedo admitir: lo quería, sí, pero no lo amaba. 

Y creo que él tampoco. 

Estábamos acostumbrados el uno al otro. Éramos rutina, éramos compañía. Separarnos fue duro, obvio. Después de tanto tiempo todo se siente raro. 

Pero, si lo pienso con calma, tal vez fue lo mejor. 

Cuando llegó lo de Sídney, él quería que me quedara. Decía que podíamos buscar algo más cerca, que no hacía falta irme tan lejos para estudiar.

—No tienes que irte —me dijo ese día, parado en la puerta de mi casa.

—Sí, tengo —respondí yo, intentando que no me temblara la voz.

Desde entonces no nos llamamos. No nos escribimos. 

No nos bloqueamos tampoco. 

Seguimos ahí, en redes, como dos personas que fingen que no se miran. A veces entro a su perfil y salgo antes de ver demasiado. 

No quiero saber qué está haciendo. No porque no me importe, sino porque aún me importa demasiado.

Duele. Aunque sea lo mejor.

Entrar en una universidad de Sídney no fue casualidad. Me esforcé muchísimo para conseguir esta beca y poder estar en la carrera de mis sueños. 

Los últimos años de la escuela fueron puro estudio, voluntariados, trabajos extra, fines de semana haciendo cosas que sumaran puntos. 

Presenté papeles, entrevistas, ensayos. Cuando me confirmaron que me daban la beca lloré tanto que mi mamá lloró conmigo. 

Cuando mi abuela se enteró, lloró a mares también. Fue un drama hermoso en medio de una reunión familiar. 

Yo sabía lo que significaba: irme, sí, pero también cumplir algo que llevaba años soñando.

Así que ahí estaba. 

En el campus. 

Sola, pero donde quería estar.

El primer día de inducciones no empezó en un aula con profesores serios. Empezó al aire libre, con mesas plegables, globos amarrados en grupos de colores y música sonando un poco más fuerte de lo necesario. 

El cielo en febrero estaba despejado, azul brillante, y el calor se pegaba a la piel. Todo se veía demasiado vivo.

Me acerqué a la mesa donde entregaban los lazos.

—¿Facultad? —preguntó una chica, mirando una lista.

Sentí la garganta seca.

—Ci… Ciencias —respondí, carraspeando un poco.

Ella buscó en una caja y me entregó un lazo azul.

—Carrera y nombre —dijo ella mirándome.

—Biología marina… Ariadne… Ariadne Northcliffe —repliqué un poco más segura esta vez.

—Bienvenida —sonrió rápido mientras tachaba mi nombre de la lista.

Me até el lazo en la muñeca. Lo ajusté demasiado. Pensé en aflojarlo, pero lo dejé así. Que se marcara un poco no era tan grave.

Llevaba un cuadernito pequeño en la mano. No tenía nada escrito aún, pero me gustaba sentirlo ahí. Sentir las manos ocupadas.

Nos empezaron a dividir en grupos mezclados. Derecho con Ingeniería. Enfermería con Arquitectura. Diseño con Ciencias. 

Miraba las muñecas antes que las caras. Era imposible saber quién podría terminar siendo compañero mío de carrera.

La primera actividad trataba de nuestros orígenes y metas. Teníamos que decir en voz alta que nos gustaba de nuestra carrera y de donde veníamos.

—¿Tú de dónde eres? —me preguntó una chica de Arquitectura, sonriendo demasiado cerca. 

—De Hobart —respondí, acomodándome el cabello detrás de la oreja—. Tasmania —añadí, en voz más baja.

—¡Qué lejos! —soltó ella, sorprendida.

Asentí con una sonrisa.

Nos dieron cartulinas enormes y marcadores gruesos.

—Necesitamos un título grande —dijo un chico de Derecho, mirando alrededor—. ¿Quién tiene buena letra?

Nadie dijo nada.

—Puedo hacerlo —levanté la mano, con una sonrisa tímida.

—Perfecto —respondió una chica de Negocios, pasándome el marcador.

Escribí despacio, cuidando que las letras quedaran parejas. Me concentré en los trazos, en que no se manchara. Cuando terminé, el chico de Derecho se inclinó.

—Oye, sí tienes buena letra —comentó, genuinamente sorprendido.

—G-Gracias —repliqué con una sonrisa pequeña y un poco de rubor.

No me gustaba resaltar, pero si me gustaba ser útil.

Mientras ellos discutían metas ambiciosas, yo organizaba las frases para que cupieran bien en la cartulina.

Quería preguntarles sus nombres, quería interactuar con esos chicos. Justo cuando tomé el valor suficiente… nos cambiaron de grupo.

Otra vez presentaciones. Otra vez colores mezclados. Había alguien de Ingeniería hablando de algoritmos, una chica de Diseño con el cabello verde que quería hacer algo creativo y un chico de Ciencias que casi no hablaba.

Las actividades se volvieron más físicas. Nos dieron pelotas pequeñas y aros a cierta distancia.

—Hay que encestar al menos tres —dijo el chico de Ingeniería, serio como si fuera una competencia olímpica.

Tomé la pelota. Respiré.

Lancé la primera… cayó demasiado lejos.

—Casi —dijo la chica de Diseño, animándome.

Tomé otra.

Lancé sin mucha fe, nunca había tenido buena puntería, y con todas esas personas mirándome, sentía que me iba a ahogar. 

La pelota rebotó en el borde del aro y cayó dentro.

—¡Eso! —gritó el de Ingeniería, levantando el puño.

Me reí, sorprendida.

—Fue suerte —dije, sacudiendo la cabeza.

Después tuvimos que armar una torre con materiales rarísimos. Cartón, cinta, algo que parecía papel aluminio.

—Si la base no es firme, se cae —dijo el de Ingeniería, concentrado.

Yo sostenía las piezas mientras discutían. 

Giré una de las piezas sin querer. No sé si fue por eso o por otra cosa, pero la torre se volvió más estable.

—¡Eso, equipo! —dijo la chica de Diseño, chocando mi mano.

Estaba sonriendo, apunto de pedirle su número… cuando nos volvieron a cambiar de equipo.

Me sentí incómoda, no había podido decir más de tres palabras a mis compañeros de grupo. No sabía el nombre de nadie… Y nadie sabía mi nombre aún.

Un nuevo equipo, una nueva oportunidad.

En esta nueva dinámica había que correr, agarrar tarjetas y volver sin que te tocaran.

Nadie del grupo parecía querer ser el primero. Así que me animé.

—Yo voy —dije, sin pensarlo demasiado. 

Salí corriendo, tropecé con mi propio pie y casi me voy de frente antes de seguir corriendo.

—¿Estás bien? —preguntó una chica de Comunicación detrás mío.

—Sí, sí —respondí riéndome, aunque muy sonrojada—. Todo bajo control.

Cuando fue mi turno otra vez, volví a correr, esta vez más atenta. Cuando regresé con la tarjeta, me chocaron la mano como si hubiera hecho algo increíble.

Me sentí muy bien.

—¿Cómo te llam…

No pude terminar cuando nos volvieron a cambiar de grupo.

Suspiré un poco triste, pero continué.

Después de unas cuantas horas de estar entre juego y juego, me di cuenta de que estaba riéndome de verdad. 

No estaba pensando en cómo me veía. Ni en si alguien me recordaría después de alguna actividad. Simplemente me estaba divirtiendo con otros estudiantes.

Si alguien necesitaba un marcador, se lo pasaba. Si alguien se quedaba atrás, me quedaba con esa persona.

En el último cambio de equipo, quedé con dos de Derecho, una de Psicología y uno de Ciencias. Vi el lazo azul antes que su cara.

—Biología Marina —dijo él cuando le tocó presentarse, con voz tranquila.

Levanté la vista.

—Yo también —dije sonriendo. Era la primera vez que coincidía con alguien de mí misma carrera, no solo facultad.

En la última dinámica, teníamos que movernos rápido para intercambiar tarjetas. Yo iba mirando hacia el lado, riéndome por algo que gritó una chica de Enfermería. Estaba tan distraída que terminé pisándole el pie.

Fuerte.

—¡Ay!—dije de inmediato —. ¡Lo siento tanto!

El chico miró su zapato, luego a mí.

—Creo que sigues ahí —respondió él, con una media sonrisa.

Me tapé la cara un segundo y di un paso atrás.

—Lo lamento —añadí mirando su zapato, había quedado lleno de tierra.

—No es nada —contestó él, sonriendo.

Después casi chocamos de hombros cuando nos acomodaron para la foto final. Nos pusieron frente a un edificio de ladrillo claro, el sol pegando fuerte. Todos estábamos un poco despeinados, brillando por el calor.

Intenté moverme hacia un lado, pero alguien me empujó sin querer y quedé casi en el centro. Él terminó a mi lado otra vez.

—Más juntos —indicó el fotógrafo, levantando la cámara.

Di un paso pequeño, mirando bien dónde pisaba. No podía repetir ese incidente.

—Sonrían —dijo el fotógrafo.

⋆⁺₊⋆ ∞ ⋆⁺₊⋆

Esa noche, sentada en mi cama, con el cuarto todavía sintiéndose demasiado silencioso, vi la foto en las historias de la Universidad.

Todos mezclados. Colores distintos en las muñecas. Caras que probablemente no volvería a ver.

Yo en el centro, el lazo azul marcándome la piel.

Feliz.

Me veía feliz.

Miré la imagen un momento más largo de lo necesario. Luego la mandé al chat de mi familia y al de mis amigos de la escuela. Recibí un par de emojis y muchos corazones de mi madre.

Liam no me había escrito. Yo tampoco. 

Seguíamos en contacto cero.

Habría amado decirle lo mucho que me divertí, todas las nuevas personas con las que interactúe… pero no. Liam ya no estaba.

Dejé el celular boca abajo.

Mañana tenía otro día de inducción.

Y, aunque doliera un poco estar sola, también tenía ganas de volver.