El mundo dormía bajo el peso de la luna, y las sombras se alargaban dibujando figuras que ya parecían olvidadas. Y en medio de aquel tapiz nocturno, una silueta se deslizaba sin dejar huella, sin pertenecer del todo a este mundo.

No era el más grande, ni el más fuerte, pero su astucia era tal que nunca fue atrapado. Se movía entre los vivos y los muertos, escuchando los lamentos del viento y descifrando los secretos ocultos en la brisa nocturna. Por eso, los cazadores le temían más que al león: no porque pudiera herirlos con su fuerza, sino por las cicatrices que dejaba en el alma. Se decía que aquellos que miraban demasiado tiempo a sus ojos terminaban perdidos en sus propios recuerdos, atrapados en un laberinto de sombras y ecos de su pasado.

Una noche, un cazador desesperado por demostrar su valía, juró cazar al serval. Se aventuró solo entre las sombras, con la luna como única testigo, pero en el instante en que su mirada se cruzó con la del felino, algo dentro de él se quebró. Vio imágenes que no comprendía: rostros olvidados, voces apagadas, caminos que nunca había tomado pero que parecían suyos. Sintió el peso de todas las historias no contadas, los recuerdos que el olvido ocultaba.

El serval inclinó la cabeza, como si pudiera ver en su alma algo que ni él mismo entendía. Luego, sin prisa, dio media vuelta y se perdió en la negrura.

Aún hoy, cuando la luna es alta y el silencio pesa sobre la tierra, si uno camina solo y presta atención, puede oírlo: el susurro del serval, contando historias de tiempos que ya no existen, pero que nunca se han ido del todo.