Nella tela Caduta di Saulo ,Caravaggio esprime la perfezione della realta' ,del momento viscerale e violento ,quasi drammatico. Il cavallo dalla posa dominante ,sembra finire l' esistenza del futuro santo.Ma una luce attenta e divina s' intromette aiutanto Saulo a evitare una fine certa.

Trame ingiallite e profonde diventano la condizione di portare nel contesto scenico l' animale ,tenuto da un palafreniere che controlla l' irruenza della bestia becera.Ma Dio in veste di una fonte luminosa blocca al momento giusto l' azione fatale.La tela in Santa Maria del Popolo rivela lo stile di un Merisi attento e insistentemente sobrio.Nelle dipinture gioca la profondita' delle dinamiche figurali ma anche le ripetute vistose nel personaggio gettato con veemenza a terra

Opera che esalta una certa partecipazione tra i personaggi ,disposti in una soluzione a croce e in un moto percettibile. Il momento di adunanza,l' incontro di Cristo tra i discepoli e la verifica del costato da parte del discepolo 'incredulo'.

Predomina un atteggiamento crudo e diretto di Tommaso che vuole provare il miracolo,secondo un istito tipicamente umano.La tela conferma il tema della Controriforma :il credere per certezza di prove.Dato certamente essenziale nel cogliere esplicitamente il senso del quadro. Caravaggio pero' dipinge un Cristo 'giovanile', prestando attenzione al dettaglio della smorfia e allo stupore del discepolo. E' collegamento al Vangelo di Giovanni : Tu hai visto e hai creduto;beati quelli che pur non avendo visto crederanno in me. L' Incredulita' e' questo intento dimostrare qualcosa di non definito ,provare la verita' per affermare la storia autentica della fede.

Segnale di una reale condizione,di uno stile riportato a documentare una trama curata e non abbandonata a artifizi. Caravaggio vuole un 'adunanza reale in un gioco freddo di luci tiepide .La tela alla Bildergalerie e' giudicata autentica per lo stile verosomigliante ai capolavori : Resurrezione di Lazzaro e Seppellimento di S.Lucia. Sebbene un' altra versione quella agli Uffizi puo' portare a un giudizio d' autografo per le dipinture pesanti e una luce pallida.

Ciononostante gli studi del Longhi e anche di Marangoni hanno affermato che il dipinto fiorentino,puo' essere una derivazione della tela originale. Per lo stesso critico anche la tela in Germania puo' essere una cipia,sebbene la critica moderna confida in un' altra valutazione per la stesura sintetica e apparentemente luminosa.

La soluzione a semicerchio induce a una valutazione di un movimento delle mezze teste che rivelano uno schieramento attento,e colto in misura equa tra i colori e i tratti figurali.La copia qui proposta rispetta lo stile della tela tedesca ,affrontando un gioco equilibrato delle dipinture ingialllite e il tratto insistito delle trame dei personaggi.Sobria la scena in un luogo anonimo,e prettamente in ombre curate.