1번 테이블 주문 받았어요?
얼마 전 식당에 갔을 때 들었던 종업원들 간의 대화이다.
“1번 테이블의 주문을 받다”는 말은 참으로 오묘한 구석이 있다. “1번 테이블”은 식당의 여러 테이블 중의 하나로서 첫 번째의 번호를 부여받은 테이블이다. 그런데 테이블이 도대체 어떻게 주문을 한다는 말인가.
1번 테이블(에 앉은) 손님들 주문 받았어요?
이와 같이 말해야 관점에 따라서는 정확(?)하다고 할 수 있다. 주문을 하는 것은 1번 테이블이 아니라 1번 테이블에 자리를 잡은 손님들일 테니까. 물론 그러한 논리를 비웃기라도 하듯 우리는 일상에서 “1번 테이블의 주문을 받다”라고 천연덕스럽게 말한다. 말하는 사람도 듣는 사람도 그에 대해 특별히 의식하지 않는다.
불을 줄이세요. 냄비가 끓어요!
냄비가 끓고 있으니 불을 어서 줄이라고 채근한다. 그런데 “냄비가 끓는다”는 말 역시 묘한 구석이 있다. 도대체 냄비가 어떻게 끓을 수가 있다는 말인가. 끓는 것은 냄비 속의 액체이어야 옳다. 그것이 찌개라면 “냄비 속의 찌개가 끓는다”와 같이 말해야 정확(?)하다. 그런데 “1번 테이블의 주문을 받다”에 대해 “1번 테이블 손님들의 주문을 받다”와 같이 말할 수 있음에 비해, “냄비가 끓는다”에 대해 “냄비 속의 찌개가 끓는다”와 같이 말하는 경우는 그 빈도가 매우 적거나 혹은 그렇게 말하는 것 자체가 자연스럽지 못한 장면이 흔하다.
“1번 테이블의 주문을 받다”와 “냄비가 끓다”는 모두 환유(metonymy)의 예시이다. 환유는 어떤 말 대신 그와 관련된 다른 말을 통해 뜻을 전달하는 비유적 표현(figurative expression)이다.
우리가 사용하는 말들의 상당 부분이 비유적인 표현들이고, 그 중 환유가 단단히 한 몫을 한다.
앞 차가 우회전을 하려나봐.
(앞에 있는 차는 우회전을 할 수 있는 의지와 능력이 없다. 앞 차를 운전하는 사람이라면 모를까)
졸업앨범에 철수가 없네?
(철수는 졸업앨범에 애당초 존재할 수가 없다. 철수의 이름이나 철수의 사진이라면 모를까)
다저스가 2020년 월드시리즈에서 드디어 우승을 했어!
(애초 다저스가 우승을 할 수는 없다. 다저스의 선수들이 우승을 했다면 모를까)
정부가 새로운 부동산 정책을 발표했다.
(정부가 어떻게 발표를 할 수 있겠는가. 정부의 담당 기관에서 근무하는 책임 있는 그 어떤 사람이 발표를 했다면 모를까)
차를 닦았어.
(차를 어디까지 닦아야 “차를 닦았다”고 말할 수 있을까? 상식적인 경우 차의 표면을 말하는 것이어서, 차를 분해하여 안팎을 남김없이 닦은 경우에만 쓰는 말은 아닐 것이다. 전체로 부분을 가리켜 말하게 되는 제유의 예시이다)
화장실 좀 잠시 쓸 수 있을까요?
(걱정하지 마시라. 화장실의 전 공간을 구석구석 사용하겠다는 뜻이 아니다. 기껏해야 세면대, 혹은 변기에서 볼 일을 보겠다는 뜻이다. 역시 제유의 예시라 하겠다)
딸린 입이 많아요.
(“입”이 많다는 것은 부양할 가족이 많다는 뜻이다. 부분으로 전체를 가리켜 말하게 되는, 역시 제유의 예시이다. 흥미로운 점으로 한집에 사는 가족을 이르는 또 다른 말인 “식구(食口)”라는 표현도 “입”에 초점을 맞추고 있다. 가족을 부양하는 입장에서는 집에서 기다리는 가족들의 입이 가장 먼저 눈에 들어오게 되는 모양이다. 부지런히 먹이를 물어 나르는 제비 부모와 둥지에서 부모만을 목이 빠져라 기다리는 새끼들을 본 적이 있는가. 부모 제비의 눈에는 새끼들의 샛노란 주둥이들만이 눈에 가득 들어올 뿐이리라)
청와대가 중대 발표를 하였다.
(청와대는 대한민국 대통령의 관저이다. 대통령이 머무는 청와대라는 장소가 무슨 발표를 할 수 있다는 말인가. 대통령의 입을 빌어 대변인이 발표를 했다면 또 모를까)
너무나 흔해서 채 주목하지 못했을 뿐, 우리가 사용하는 말들은 아주 많은 경우 비유적이다. 환유 역시 흔하디흔한 비유적 언어 표현의 하나로서, 아마도 환유를 동원하지 않고는 의사소통 자체가 가능하지 않을지도 모를 일이다.