20200822 검둥이 흰둥이

특정 환경 조건을 나타내는 생물을 가리키는 것으로 지표종(indicator species)이라는 말이 있다. 어릴 적 내가 살던 동막 마을의 공동 우물에는 민물 가재가 살았는데, 커서 알고 보니 그것은 간단한 정수 처리만으로도 식수로 사용할 수 있다는 1급수의 지표종이었다. 어딜 가나 쉽게 만날 수 있었던 동네 우물이 이젠 없고 그만큼 가재 보기도 힘든 세상이 되었지만, “도랑치고 가재 잡는다,” “가재는 게 편” 등의 속담에서 미루어 짐작할 수 있듯, 가재는 흔하디흔한 존재였다. 흔하디흔한 가재를 찾아보기 어렵다는 것은 가재의 서식지인 1급수가 이젠 귀하신 몸이 되었다는 뜻이기도 하겠다.

제주도를 처음 방문한 육지 손님들은 야자수의 이국적인 모습에 이내 감탄한다. 야자수는 우리나라의 경우 제주도나 육지의 남해안에나 가야 볼 수 있는 아열대 기후를 상징하는 지표식물이다. 한편, 제주도를 떠나 뭍으로 쭉 따라 올라가다보면 대나무를 만나게 된다. 담양의 죽녹원, 울산의 태화강 십리대밭에서 만나는 거대한 대나무 숲은 가히 절경이다. 대나무는 온대 기후대를 상징하는 대표적인 지표식물로, 나는 학창시절 그것의 북방 한계선을 차령산맥으로 배웠다. 보다 정확히 내가 배웠던 내용은 서쪽으로는 당진과 아산, 그리고 동해안쪽으로는 강릉이 대나무의 북방 한계선이라는 것이었다. 이때 당진이나 아산에 비해 위도가 높은 강릉이 한계선으로 언급된 것은 동해안의 해양성 기후의 영향 탓이겠다. 그런데 최근 뉴스를 통해 금강산에 대나무연구소가 있는 사실을 알게 되었다. 중국에서 들여온 대나무가 강릉보다 훨씬 위쪽에 자리 잡은 금강산에서 자생하고 있다는 소식이었다. 그렇게 우리나라 국토의 동쪽으로는 금강산, 그리고 서쪽으로는 인천이나 서울의 곳곳에서도 이젠 흔하게 대나무 군락을 만나볼 수 있다. 온난화로 인한 기후의 변화가 초래한 북방 한계선의 점진적 북진의 양상을 보여주는 변화들일 것이다.

생물학 혹은 지리학에서 설명하는 지표종과 같은 내용을 언어에서도 찾아볼 수 있다. 가재, 버들치, 열목어 등이 1급수를 가늠하는데 역할을 다하듯 특정 화자가 사용하는 말은 그 사람의 됨됨이를 충실히 드러낸다. 예쁜 말을 쓰는 사람은 심성이 곱게 보이고, 예쁘지 않은 말을 입에 달고 사는 사람은 품격이 없어 보인다. 1급수가 환경의 변화로 오염되어 2급수, 3급수로 전락하듯, 미운 말은 사람들의 입과 입을 거쳐 유행을 타며 예쁜 말 대신 자리를 잡곤 한다.

아열대의 야자수, 온대의 대나무처럼 방언은 지역에 따라 구체적인 모습이 달라진다. “옥수수,” “옥시기,” “옥시끼,” “옥수꾸,” “옥시깽이” 등과 같이 그 모양이 비슷해서 표준어를 비교적 쉽게 짐작할 수 있는 경우들이 있고, “부추,” “졸,” “솔,” “정구지” 혹은 “우렁,” “올갱이,” “골뱅이,” “고동,” “고디” 등과 같이 표준어와는 그 모양새가 사뭇 다르게 나타나는 사례들도 있다.

나는 어릴 적 다 먹고 난 “옥수수”로 하모니카를 불었고, 할아버지 댁의 “졸”밭에서 뱀이 기어가는 것을 보고는 까무러친 나머지 한동안 “졸”을 입에도 대지 않았으며, 동네 개울에서 친구들과 “고동”을 잡고 놀곤 했다. “옥수수,” “졸,” “고동”을 조합하면 나의 고향이 유추된다.

나의 주변엔 우리말을 유창하게 구사하는 외국인이 제법 많다. 그 중에서도 최고라면 난 단연코 내 직장 동료인 Judy Yin 교수를 꼽는다. Yin 교수를 처음 만난 것은 그녀가 지금은 대학 입시를 준비하고 있는 첫 아이를 막 출산한 직후였다. 서울사대 영어과에서 조교로 근무하고 있던 시절, 학과사무실 문을 살며시 열며 들어오던 앳된 중국 유학생을 나는 아직도 생생히 기억한다. 그녀의 참담한 한국어 실력을 보며 영어 강좌라고는 눈 씻고도 찾아볼 수 없었던 당시의 대학원에 무엇을 하러 왔다는 것인지 의아한 마음뿐이었다. 그랬던 그녀가 인연이 이어져 이젠 나와 동료가 되었다. 그리고 시간이 꽤 흐른 지금은 Yin 교수가 외국인이라는 사실을 나는 까맣게 잊곤 한다. 그녀가 말 그대로 “완벽한” 한국어를 구사하기 때문이다.

Yin 교수를 비롯하여 우리말을 잘하는 외국인을 만나면 가끔 재미삼아 그들의 한국어 실력이 어느 정도 되는지를 가늠해 보고 싶어진다. 이것저것 어려운(?) 표현들에 대해 그 뜻을 아느냐고 묻는 것이다. 외국인임을 구별해 내는 이 작업에 있어 웬만한 표현들이면 충분하고도 남을 일이지만 Yin 교수만큼은 예외다. 무엇을 가져다 대도 척척 그 뜻을 알아맞히기 때문이다. 그런 Yin 교수가 선뜻 답하지 못했던 표현이 하나 있었다. 나는 “빼다 박다”의 뜻이 무언지 아느냐 물었고, 그녀는 그에 대해 이내 답을 내놓지 못했다. Yin 교수가 한국인이 아님을 가늠할 수 있었던 지표언어가 바로 “빼다 박다”였던 것이다.

아이들은 놀이를 위해 편을 가르는 과정에서 손바닥을 펼쳤다 뒤집곤 한다. 해당 행위를 가리키는 말 역시 지역에 따라 다양하게 나타난다. 물론 성인이 되어 고향을 떠나 다양한 지역 출신의 친구들과 교류하면서 알게 된 사실로, “데덴찌,” “엎어라 뒤집어라,” “하늘 땅,” 엎치기 뒤치기“ 등 똑같은 행위를 이르는 말은 참으로도 다양하였다.

그런데 내가 어릴 적 썼던 말을 공유하는 사람은 어찌된 일인지 정작 단 한 명도 만나보지 못했다. 어린 시절 손바닥을 펼쳤다 뒤집으며 내가 내뱉었던 말은 바로 “검둥이 흰둥이”였다.