나는 하와이에서 박사 공부를 했다. 지상에 낙원이 있다면 그곳이 바로 하와이일 것이라고 사람들은 말한다. 휴양, 관광, 쇼핑의 삼박자가 절묘하게 맞아 떨어지니 하와이하면 언제나 최고의 신혼여행지로 손꼽힌다. 이러저러한 일들로 하와이에 방문하는 사람들이 많다보니, “박사 졸업을 하려면 공항에 백 번은 나가야 한다”는 말을 앞서 공부하는 선생님들께 들은 적이 있다. 졸업할 무렵 새삼 그 말이 사실이었구나 싶었고.
“하와이” 하면 무엇이 떠오르는가. 화창한 날씨? 와이키키 해변? 나름 적지 않은 시간을 살았기에 풀어 놓을 이야기 보따리가 제법 묵직하지만, 여기에서는 하와이의 날씨에 대해서만 잠시 이야기를 해보자.
하와이하면 주주장창 뜨거운 여름만 계속될 것 같지만, 사실 그곳에도 사계절이 있다. 잠깐잠깐 방문하는 사람들에게는 제아무리 설명해도 곧이곧대로 받아들여지지 않는 사실로, 하와이에 오래 살다보면 계절마다 날씨가 다르고 계절마다 피는 꽃이 다르다는 것을 느끼게 된다. 여름이야 대충 상상할 법한 (작열하는 태양볕이 뜨겁지만 그늘에 들어가며 기분 좋게 시원한) 날씨일 것이고, 한 겨울엔 낮 기온이 섭씨 23도 정도까지 내려갔던 것 같다. 밤에는 제법 쌀쌀하여 한국 사람들의 경우엔 전기장판을 구해서 난방을 하고 지내는 경우도 흔했다. 아이러니하게 들리겠지만, 물론 겨울에도 해수욕을 즐기는 사람들은 많다. 겨울이라고는 하여도 하와이는 하와이가 아니겠는가.
그런데 만약에 하와이에서 나고 자라 평생을 바깥 세상과 차단된 채 살아온 사람이 있다면, 그에게 겨울은 어떠한 의미일까?
박사 공부를 위해 준비하면서 하와이 대학만을 지원했던 것은 아니었다. 하와이 대학 말고도 세 군데 학교에 더 지원했었는데, 그 중의 하나가 미네소타 대학이었다. 미네소타 대학은 미국 중서부의 트윈시티에 자리를 잡고 있다. 그곳에 직접 살아본 것은 아니지만, 들었던 이야기로 겨울엔 영하 30도 밑으로도 곧잘 내려가고, 일 년 중 다섯 달 정도는 원 없이 눈 구경을 할 수 있다고 한다.
만약에 미네소타에서 나고 자라 평생을 바깥 세상과 차단된 채 살아온 사람이 있다면, 그에게 겨울은 어떠한 의미일까?
“겨울”의 의미는 무엇일까? 먼저 겨울은 가을 다음 그리고 봄 이전에 오는 계절이고, 북반구의 경우에는 12월부터 2월까지이며, 절기로는 입동부터 입춘까지의 기간이라는 의미를 가진다. 이는 사전상의 의미(dictionary meaning) 혹은 명시적 의미(denotation)로서 모든 사람에게 마치 약속처럼 공유되는 상당히 추상적인 의미이다. 한편, 겨울의 구체적인 의미는 사람들마다 다르게 나타나기 마련이다. 하와이에서만 평생을 산 사람에게 떠올려지는 겨울과 미네소타에서만 평생을 산 사람에게 떠올려지는 겨울의 의미가 사뭇 다르게 나타나는 것이다. 겨울의 이러한 의미를 앞선 사전상의 의미 혹은 명시적 의미와 구별하여 함축적 의미(connotation)라 이른다.
의사소통 상황에서 상대방이 사용하는 말이 가지는 의미에 대해 정확하게 파악하는 것은 그와의 원활한 상호작용을 위해 중차대한 일이 된다. 이때 말의 명시적 의미에만 초점을 맞춘다면 의사소통이 원활할 리가 없다. 상대방이 하는 말이 가지는 속뜻을 정확히 이해하기 위해서는 그가 하는 말의 함축적 의미에도 귀를 기울여야 할 일이다.
그나저나... 2004년 만약 하와이 대학이 아니고 미네소타 대학을 선택했더라면 나의 삶은 과연 어떻게 달라졌을까...
