나는 요즈음 여러 대학의 교수 몇과 함께 원서 하나를 나누어 번역하고 있다.
함께 번역 일에 참여하고 있는 모 대학의 교수 한 분은 이 일을 시작하기 몇 달 전 큰 교통사고를 당하셨다. 얼마나 큰 사고였던지 말 그대로 죽다 살아나셨으며, 또한 살아있는 것이 그저 용한 일이라고 하셨다. 그런 끔찍한 일이 있었음을 채 모르고 번역 일에 대해 의논하기 위해 처음 모였던 자리에서 수척해진 얼굴로 목발을 짚고 나타나신 선배 교수님을 뵈었고, 그 모습에서 교통사고의 규모를 미루어 짐작할 수 있었다.
그리고 몇 달 후, 번역 일이 어떻게 진행되어 가고 있는지, 그 과정에서 특별한 어려움은 없는지 SNS 채팅방을 통해 의견을 나누던 중 사고를 당하신 주인공께서 말씀하셨다.
“왼쪽 손가락 두 개가 부러진 것 때문에 타자 속도가 매우 느린 게 문제입니다. 그래도 기간 내에 마무리 짓도록 하겠습니다.”
안쓰러운 마음에도 내가 할 수 있는 일은 어서 쾌차하시라는 인사를 전하는 것뿐이었다.
그리고는 혼자 생각했다. 그럼 아무개 교수님은 지금 독수리 타법으로 타자를 하고 계시겠구나...
“독수리 타법!”
도대체 “독수리 타법”은 누가 만든 말일까?
열 손가락을 다 쓰지 못하고 양손의 검지 두 개만을 활용하여 타자하는 것을 “독수리 타법”이라고 하지 않던가.
컴퓨터가 흔치 않던 대학교 신입생 시절, 내 친구 명훈이가 그의 짧고 굵은 손가락 열 개 중 그나마 똘똘하게 말을 잘 듣는 서너 개만을 동원하여 낑낑거리며 컴퓨터 자판을 두들기던 모습이 선명하다. 그가 보여준 것이 바로 독수리 타법의 전형이 아니겠는가.
왜 하필 조류를 골라 이름을 붙였는지, 그 많은 새들 중엔 왜 하필 독수리가 선택되었던 것인지 모를 일이다.
타자가 느린 것을 강조할 요량이라면 “거북이 타법”이나 “나무늘보 타법”이라 하여도 좋을 일이고, 조류 중에서는 “부엉이 타법”도 괜찮아 보이고, 독수리의 날카로운 발톱의 이미지라도 필요할 일이었다면 “황조롱이 타법”이라 하여도 의미 전달이 되었을 텐데, 하필 “독수리 타법”이라니...
이제부터라도 나는 “독수리 타법”이란 말 대신에 “송골매 타법”이라 말하겠노라 만천하에 선언한다 하여도 그것은 부질없는 일이다.
그 시작이 어찌하였는지는 알아보아야 할 일이겠으나, “독수리 타법”이 언중 사이의 약속이 된 이상 나를 비롯한 그 누구도 그 약속된 바를 쉽사리 어길 수는 없다.
뭐 가만 보면 “독수리 타법”이 상황에 어울리는 가장 근사하고 적절한 말인 것도 같다.
익숙해져버린 탓일까?